试婚当晚
第一章 空巢
我叫周德明，今年五十九，退休金一万零三百。
这个数字在老伙计们中间算体面的。电厂干了三十八年，从学徒工干到值长，熬到退休那天，领导握着我的手说老周你是咱厂一块砖，哪里需要哪里搬。我笑笑没接话，心里清楚自己就是根螺丝钉，拧哪儿算哪儿，拧了三十八年，锈了，松了，该换新的了。
老伴走的那年我五十三。胃癌，从查出来到走整六个月。那半年我把这辈子没请过的假全请了，陪她在肿瘤医院走廊里等叫号，看她从一百二十斤瘦到八十斤，最后那天她攥着我的手说老周你以后别一个人过，找个人搭伙，别让屋子里空着。我说好。她说你答应我。我说我答应你。
她走以后我把家里双人床换成了单人床。一米五的床一个人睡，翻个身就能摸到空的那半边，摸一次难受一次，不如换成九十公分的，贴着墙放，翻不了身，也就不想了。
儿子周远在省城安了家，一年回来两趟，春节一趟，中秋一趟。每次回来大包小包，走的时候冰箱塞满，说爸你想吃什么别舍不得买。我说知道。他说要不你搬过来住。我说不去，我在这住惯了。他说那你找个伴儿。我说再说吧。
“再说吧”说了六年。
每天早上六点醒，洗漱完去公园遛弯，看老头们下棋，看老太太们跳扇子舞。有时候老张拉我下两盘，我下不过他，他退休前是中学数学老师，算路比我深。下完棋去早市买菜，中午自己做一顿，下午睡个午觉，醒了看电视，看着看着又睡着。一天就这么过去了。
六千五百天，天天如此。
直到上个月，老张媳妇给我介绍了一个。
第二章 相亲
老张媳妇姓刘，叫刘玉芬，退休前在妇联工作，爱管闲事也热心肠。那天她在公园拦住我，说老周你不能再这么单着了，我手上有个合适的，护士，四十六岁，离异，没孩子，人干净利索，长得也周正。
我说四十六比我小十三岁呢，不合适。
她说你懂什么，现在都找年轻的，人家不嫌你老就行。再说了你退休金一万，有房有车，身体硬朗，怎么就配不上人家了？
我说那……先见见？
她说这才对嘛，我约了明天下午三点，上岛咖啡。
上岛咖啡在市中心商业街二楼，我提前二十分钟到，找了个靠窗的位置坐下。服务员递来菜单，我翻了两页，最便宜的咖啡三十八，最贵的九十八。我点了一杯美式，三十八的，等着。
三点整，她来了。
穿一件米色风衣，里面是白色高领毛衣，牛仔裤，白球鞋，头发扎成低马尾，没怎么化妆，皮肤白净，眼睛不大但亮，笑起来眼角有细纹，但不显老。她走过来的时候扫了一眼，径直朝我这桌来。
“周大哥吧？我是林秋。”
声音不高，清亮，像护士站里那种温和但干脆的调子。
我站起来，说坐坐坐。她坐下，把包放在旁边的椅子上，说你来多久了？我说刚到。她说你喝什么？我说美式。她说我也美式。
她就叫服务员加了一杯美式。
一开始有点冷场，我不知道说什么。她倒大方，问我在电厂做什么，退休几年了，平时有什么爱好。我一一答了，说爱好不多，下棋遛弯买菜。她说挺好，规律。我说你呢？她说我在市二院儿科，干了二十三年，现在还在上班。
“儿科？”我有点意外，“儿科累吧？”
“累，但习惯了。”她抿了一口咖啡，“小孩嘛，哭哭闹闹的，哄一哄就好了。比大人好对付。”
我笑了，说也是。
她又问我家里情况，我如实说了，老伴走了六年，儿子在省城成家了，自己一个人住。她听完点点头，没说什么安慰的话，这让我觉得舒服。很多人一听就“哎呀你太不容易了”，我不爱听那个。
她说她前夫是医药代表，结婚八年，聚少离多，后来发现他在外面有人了，离了。没孩子，房子归她，她一个人住。说到这她停了一下，说我不瞒你，我这个年纪，找就是找个伴儿，踏踏实实过日子，不图别的。
我说我也一样。
第一次见面聊了一个半小时，临走她说周大哥你人挺实在的。我说你也实在。她说那就再联系？我说好。
第三章 相处
第二次见面是一周后。我约她吃饭，她说别去外面吃了，贵又不干净，你来我这吧，我做饭。
她住在医院家属院，老小区，六楼没电梯，两室一厅，收拾得干干净净。客厅不大，沙发靠墙，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视开着，放的是本地新闻。
我说你还看电视？她说下班回来开着听个响，不然太安静。
这句话我懂。我也是。
她做饭利索，一个小时端出三菜一汤：清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，冬瓜排骨汤。我说你这手艺可以啊。她说一个人过十几年，不会做也得会做。
吃饭的时候她问我喝不喝酒，我说偶尔喝点。她就从柜子里拿出一瓶红酒，说病人送的，放着也是放着。我说你上班还能喝酒？她说今天休息。
两人喝了半瓶。她酒量一般，脸红了，说话也多了些。说她年轻的时候想当医生，没考上医学院，读了护校，一开始不甘心，后来干着干着就离不开了。说儿科有个白血病的小孩，化疗两年，每次扎针都哭，但哭完会说阿姨你扎得最不疼。说那小孩去年走了，她哭了好几天。
我听她说着，心里有什么东西在松动。那六年里我一直把自己封着，不让别人进来，也不让自己出去。但那天，在那间小小的客厅里，听着一个认识不久的女人讲她工作里的心酸和暖，我突然觉得自己之前活得太封闭了。
她说完好像有点不好意思，说你看我，说这些干什么。我说没事，我爱听。
走的时候她送我到楼下，说你开车慢点。我说好。她说下周还来吗？我说来。
那之后我每周去她家两三次，有时候吃饭，有时候就坐坐。她上班忙，有时候值夜班，白天补觉，我就买了菜放门口，发个消息说我放门口了你起来记得拿。她回个谢谢的表情。慢慢地，我发现自己开始盼着手机响，盼着她发消息说今天不忙，你来吧。
老张媳妇问我怎么样了，我说还行。她说人家林秋对你印象挺好，说你稳当、不油嘴滑舌，靠谱。我说那就好。她说你倒是主动点啊，别老让人家姑娘等着。我说她四十六了，叫什么姑娘。她说你懂什么，在姐眼里她永远是小姑娘。
第四章 试婚
处了两个月，林秋有一天跟我说，周大哥，我有个想法。
我说你说。
她说咱俩都是实在人，不搞那些虚头巴脑的。处了这段时间，我觉得你人不错，你觉得我也还行。但过日子跟处对象不一样，不住在一起，有些事看不出来。我想着，要不我搬你那儿去，试住一段，合适就领证，不合适就拉倒，谁也别耽误谁。
我说这叫试婚。
她说对，试婚。
我想了两天，答应了。
她搬来那天带了一个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。我说你就这么点东西？她说衣服够穿就行，别的搬来搬去麻烦。绿萝是放办公室的，拿过来添点绿。
我把主卧让给她，自己睡次卧。她说不用，我睡次卧就行。我说你是女同志，你睡主卧。她没再推。
第一晚相安无事。她收拾完东西，洗了澡，说累了先睡了。我在客厅看电视看到十一点，进去次卧躺下。被子是新的，她带来的，说是自己买的，不习惯用别人的。我闻着被子上淡淡的洗衣液味道，翻了个身，想，这就开始了。
第二晚，她做了四个菜，还蒸了条鱼。我说怎么做这么多，她说今天发工资。我说你工资多少？她说六千多，加上夜班费七八千。我说那也不少。她说够花，攒不下多少。我说以后我管买菜，你管做饭，生活费我出。她说那不行，住你这已经占便宜了，生活费一人一半。
我说你搬我这来，是给我做伴，不是来占便宜。她说那也不行，亲兄弟还明算账，咱俩还没领证呢。
我没再争，想着以后再说。
吃完饭她洗碗，我擦桌子。然后坐在沙发上看电视，她靠在那头，我靠在这头。中间隔着一个靠垫的距离。她看的是医疗剧，里面医生护士跑来跑去，她偶尔说一句这个不对，那个太夸张。我说你看个电视还较真。她说职业病。
电视演到十点多，她说我去睡了。我说好。她站起来往卧室走，走到一半停下来，没回头，说：“周大哥，我睡觉打呼噜，你多担待。”
我说我不打呼噜，你放心。
她笑了一声，进了卧室。
第五章 夜半
那天晚上我睡得不踏实。
可能是白天喝多了茶，翻来覆去睡不着。脑子里乱七八糟的，想的是以后的事——领证怎么跟儿子说，要不要办酒，亲戚朋友怎么通知，房子要不要加她名。又觉得想多了，才试住两天想这些干什么。
迷迷糊糊到了半夜，大概两点多，我听见动静。
是主卧那边传来的。
首先是压抑的说话声，像是在跟谁吵架，但听不清词。然后是一声很短的尖叫，像是被什么吓到了。再然后是哭，那种拼命压着但压不住的抽泣。
我从床上坐起来，竖着耳朵听。声音很清楚，就是从主卧传出来的。我犹豫了一下，披上外套走出去，敲了敲主卧的门。
“林秋？你怎么了？”
里面没应。抽泣声还在。
我又敲了两下：“林秋，你没事吧？”
过了十几秒，门开了。
她站在门口，头发散着，眼睛红肿，脸上全是泪。穿着睡衣，赤着脚，整个人抖得厉害。
我说你怎么了？做噩梦了？
她看着我，嘴唇动了动，没说出话。然后整个人往前一栽，我赶紧扶住她。她靠在我肩膀上，浑身都在抖，哭得说不出完整的句子。
“又来了……又来了……我以为好了……两年没犯了……”
我说什么又来了？你慢慢说。
她从我肩膀上抬起头，吸了口气，说：“周大哥，我……我有病。”
我愣了。
她说：“我骗了你。我得了一种病，叫……叫创伤后应激障碍。有时候会犯，犯的时候会做噩梦，会梦游，会……会做一些自己控制不了的事。”
我说你慢慢说，到底怎么回事。
她拉着我坐到客厅沙发上，抱着那个靠垫，缩成一团，开始讲。
第六章 林秋的秘密
她前夫不光出轨，还家暴。
结婚后第三年开始动手，一开始是吵架推搡，后来是扇耳光，再后来是拳打脚踢。她说有一次他喝醉了，拿皮带抽她，她躲到卫生间反锁了门，他在外面踹门踹了半个小时，门踹开了，把她拖出来接着打。那次她肋骨裂了两根，眼眶淤青，在医院躺了三天。她跟医院说是自己摔的。没人信，但也没人深究。
离婚的时候他不同意，闹了半年。最后她净身出户，只要了那套小房子，车和存款都给了他。离婚那天她从民政局出来，坐在台阶上哭了两个小时。不是因为难过，是因为不知道以后怎么办。
离婚后她开始失眠，整夜整夜睡不着。闭上眼就是那根皮带，那扇被踹开的门，那双掐在她脖子上的手。白天上班还能撑，一到晚上就崩溃。有时候半夜醒来发现自己站在阳台上，不知道什么时候走过去的；有时候醒过来发现自己在厨房，手里拿着刀，但不知道要干什么。最严重的一次，她半夜醒了，发现自己站在客厅中间，手里攥着一把剪刀，睡衣上全是汗。
她去看医生，诊断是创伤后应激障碍，伴发睡眠障碍和梦游。吃了两年药，做了三年心理治疗，慢慢好转。这两年基本稳定了，噩梦少了，梦游也几乎没有了。她以为自己好了，才敢出来相亲，才敢跟人说搭伙过日子。
“可是昨天晚上……”她声音发颤，“昨天晚上我又梦见他了。梦里他拿棍子追我，我跑不掉，然后我就……我就醒不过来了。我知道自己在做梦，但我醒不过来。”
我说你刚才在卧室里说什么？我听见你在跟谁说话。
她低下头：“我在梦里……在跟他求饶。我说别打了，我听话，你别打了。”
我沉默了很久。
她抬起头看我，眼睛红红的：“周大哥，我知道我瞒了你。我应该一开始就告诉你，但我怕……我怕说了你就不见我了。我这个年纪，又有这个病，谁愿意要……”
“我明天就搬走。”她说，“你当没见过我。”
第七章 那一夜
我没让她走。
说实话，我吓了一跳。谁碰上这种事不吓一跳？但我看着她缩在沙发上，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，整个人抖得像风里的叶子，我就想起我老伴化疗那会儿。她也是这么缩着，疼得说不出话，但攥着我的手，攥得死紧。那时候我就想，人啊，不管多大多老，都怕一个人扛。
我说你先别想走不走的事，你今晚睡我那屋，我睡沙发。她说不用。我说你听我的。
她没再争。
我给她倒了杯热水，她喝了两口，情绪慢慢稳下来。我说你这个病，医生怎么说？她说医生说要避免刺激，规律作息，保持情绪稳定，药不能断。我说那你药呢？她顿了一下，说在包里，但我这两天没吃。我说为什么不吃？她说怕你看见。
我叹了口气。
“林秋，”我说，“你瞒着我，我理解。但你搬过来的时候说要试婚，试婚就是有什么说什么。你第一天告诉我，我可能还接受不了。但你今天告诉我，我一样接受不了。但我能接受你这个人，跟这个病是两码事。”
她看着我，眼泪又流下来。
那天晚上她睡了我的床，我在客厅沙发上躺了一夜。没怎么睡，脑子里一直在想。想她说的那些话，想她前夫干的事，想她那句“我怕说了你就不见我了”。
天亮的时候她出来了，穿戴整齐，拎着行李箱。说周大哥谢谢你昨晚收留我，我走了。
我坐在沙发上没动，说你把箱子放下。
她说不行，我不能赖着。
我说你没赖着。你听我说完。
她站着不动。
我说我五十九了，这辈子该见的都见了。你四十六，还有大半辈子要过。你这个病不是绝症，能治。你要是信我，就留下来，咱们慢慢来。你要是不信我，那你走，我不拦。
她站在门口，攥着行李箱的拉杆，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你不嫌我？”她问。
“我嫌你什么？”我说，“嫌你晚上做梦？我自己还做梦呢，我梦见我老伴，梦见电厂锅炉爆炸，一晚上醒三四回。谁没点毛病？”
她扑哧一声笑了，哭着笑的那种，鼻涕泡都出来了。她赶紧用手背去擦，我递了张纸巾过去。
她把行李箱放下，说那我再试一天。
我说再试一天。
第八章 日常
那之后日子慢慢稳下来了。
林秋把药放回了包里，但再也不躲着我吃了。她每天晚饭后吃，两粒白色的小药片，就着温水吞下去。有时候她会主动跟我说，今天感觉还行，或者今天有点累，晚上可能会做梦。
我说做梦就做梦，你梦见什么跟我说。
她真的说。有时候早上起来，她会一边做早饭一边跟我说昨晚梦到什么了。大部分是模糊的片段，说不清的。偶尔是噩梦，她说的时候语气平淡，像是在说别人的事。我知道那是她在脱敏。
我也开始跟她说我的梦。我说我老梦见我老伴，梦里她还是年轻时候的样子，扎两个辫子，在厂门口等我下班。醒了以后我会坐一会儿，想想她，然后起床。
林秋听着，不插话，也不安慰。等我说完，她会说吃饭吧，粥凉了。我觉得这样挺好。有些事说出来就行，不需要别人告诉你“别想了”。
儿子周远周末打来电话，问我在干什么。我说没干什么，家里多了个人。他愣了一下，说什么人？我说林阿姨，你刘婶介绍的，处着呢。他说哦，那你注意点。我说注意什么？他说注意别被人骗了。我说你爸还没老糊涂。
挂了电话我想，这小子倒是会担心他爹。但他不知道，人到了这个年纪，比起被骗，更怕的是空。屋子空，心也空。有个人在，哪怕什么都不说，就坐在沙发那头看电视，心里就踏实。
林秋也是。有天晚上她跟我说，周大哥，我以前最怕下班。下了班回到那个空屋子，灯一开，静的能听见冰箱嗡嗡响。现在下了班知道你这有灯亮着，有饭热着，心里就不慌了。
我说那不正好，我怕早上，每天早上醒了不知道这一天干什么。现在你上班我买菜，你下班我做饭，一天到晚有盼头。
她说那你以前怎么过的？
我说以前啊，以前就等着天黑。
第九章 磨合
当然也有不顺的时候。
她值夜班回来，白天睡觉，我动作大点她就醒。醒了就睡不着，瞪着眼躺到中午。我说那我注意。她说不用，你把当我不存在。我说那不行，你在我跟前，我怎么当你不存在。
还有吃饭口味。她吃得清淡，我口重，炒菜多放半勺盐她就能尝出来。一开始她不说，闷着头吃。后来我发现了，问她怎么不早说。她说怕你觉得我事多。我说你这个人，什么都说怕，你四十六了，想说什么就说，憋着不难受吗？
她想了想说，有点难受。
我说那就说。
后来她开始说了。说你这个菜咸了，你袜子别扔洗衣机，你刷牙能不能把水龙头关小点。我也开始说了，说你那个绿萝别老浇水，根都烂了；你值夜班之前别喝那么多水，睡一半起来上厕所更睡不好。
她听着听着就笑，说周大哥你看咱俩像不像老两口吵架。我说本来就在吵架。她说这哪是吵架，你这是讲道理。我说讲道理也是吵。
其实没吵，就是过日子。过日子就是这些鸡毛蒜皮，盐多盐少，水大水小。以前我一个人过，什么都能凑合。两个人了，凑合不了，得商量，得让。让着让着就习惯了，习惯了就舒服了。
有一天她下班回来，买了一双拖鞋放门口。我说你买的？她说嗯，给你买的，你那双底都磨平了。我低头看了看自己脚上那双，的确旧了，穿了两年多。我换上新的，走了两步，说挺软。她说那当然，我挑了半天。
我心里热了一下。六年了，没人给我买过拖鞋。
第十章 真相的边角
日子过着，林秋的状态时好时坏。
大部分时候她跟正常人一样，上班、做饭、看电视、说说笑笑。但每个月总有那么一两天不太对劲。可能是值完夜班的第二天，可能是遇到什么刺激的事，也可能什么原因都没有。那天她话少，眼神发直，晚上必然做梦，有时候会梦游。
第一次发现她梦游是搬来第三周。半夜我起来上厕所，看见她站在客厅里，面对阳台，一动不动。我吓了一跳，叫了一声林秋。她没反应。我走过去，轻轻拍了拍她肩膀，她猛地一抖，醒了，一脸茫然地看着我，说我怎么在这？我说你梦游了。她脸色瞬间白了，说我又梦游了？
我说没事，你回去睡吧。她站在原地没动，说我刚才干什么了？我说你什么都没干，就站着。她哦了一声，回了卧室，关上门。第二天早上她跟我说，昨晚对不起。我说没事，我又没被吓着。她说你别骗我。我说真没事，比这吓人的我见过。她说什么比这吓人？我说电厂锅炉爆管，蒸汽喷出来，那才吓人。
她看了我一眼，说周大哥，你这个人，真会安慰人。我说我实话实说。
但我知道她心里介意。从那以后她睡觉前会把卧室门反锁，说这样万一梦游就出不来了。我说那要是真有事怎么办？她说有事你敲门，我能醒。我说行。
其实她反锁门那晚我反而睡不着了。坐在客厅里听了半天，确定里面没动静才去睡。
后来我查了资料，知道创伤后应激障碍的梦游不是精神病，是睡眠障碍的一种。我按照网上说的，把家里尖锐的东西都收了，阳台门用胶带贴了个边，她睡觉前提醒她上厕所。她看我忙前忙后，说你费这个心干什么。我说费不了什么心，比修锅炉简单多了。
她眼圈红了红，没说话。
第十一章 周远
周远国庆节回来了。
他没提前说，进门看见林秋在厨房做饭，愣了一下。林秋也愣了一下，说你是周远吧？周远说嗯，你是林阿姨？林秋说对，你爸去买酱油了，马上回来。
我回来的时候，周远坐在客厅里，林秋在厨房炒菜，两人隔着一道墙，谁也不说话。气氛有点僵。
我换了鞋，说周远你回来也不说一声。他说想给你个惊喜。我说这是惊，不是喜。他说爸，你跟我过来一下。
我跟他进了次卧。他关上门，压低声音说：“爸，你怎么真找了？”
我说：“我找怎么了？你妈走的时候让我找的。”
他说：“我不是说不让你找，但你得跟我说一声吧？这人都住进来了我才知道。”
我说：“我跟你说了，你说你注意点，别被骗了。我就注意了，没被骗。”
他叹了口气，说：“爸，我不是那个意思。我就是担心你。现在骗老人的太多了，什么保健品、理财、婚恋，防不胜防。”
我说：“林秋不是骗子。她在市二院儿科干了二十三年，你要不信你去查。”
他说：“我不是要查她……”
我说：“周远，你爸五十九了，不是七十九，没糊涂。你妈走了六年，我一个人过了六年，每天跟墙说话。好不容易有个人能说上话，你别给我搅和。”
他没再说话。
吃饭的时候气氛缓和了些。林秋做了六个菜，手艺确实好，周远吃了两碗饭。林秋给他夹菜，说你在省城吃不到家里的味道吧？他说还行，外卖多。林秋说外卖少吃，油大。他说知道了阿姨。
走的时候周远跟我说，爸，下回你提前跟我说一声，我好有个准备。我说行。他又说，阿姨人看着还行。我说废话，不行我能让她住进来？他笑了笑，开车走了。
林秋在厨房洗碗，问我周远说什么了？我说他说你菜做得好。她说你骗我。我说没骗，他就说了这个。她擦了擦手，说周大哥，你儿子要是不同意，我……
我说你别瞎想。我儿子同意不同意，日子是我过，不是你跟他过。
她看着我，点了点头。
第十二章 老伙计
我把林秋的事跟老张说了。没细说，就说她有睡眠的毛病，睡觉会做梦，别的都好。老张说那怕什么，我老伴还打呼呢，跟打雷似的。我说不是一个事。他说怎么不是一个事，都是毛病，谁没毛病？我胃溃疡，你血压高，她做梦，这不都正常吗？
我想了想，他说得对。
老张媳妇刘玉芬也知道了。她专门来找我，说老周我对不起你，我没打听清楚她有病。我说你打听什么，人家又不是故意瞒，谁相亲还先报病史？她说那你不介意？我说我介意什么，我血压高她还介意呢。她说那倒是，你血压高，天天吃药。我说对啊。
刘玉芬笑了，说老周你这个人，看着闷，心里有数。我说我没数，我就是觉得，人跟人过日子，图的是这个人，不是图她没毛病。谁没毛病？你老公公去年查出来糖尿病，你不也没把他赶出去？
她说那是我老公公，没办法。
我说那林秋就是我没办法，我认了。
她愣了一下，然后拍了拍我肩膀，说老周，你这话说得，比年轻人还中听。
第十三章 领证
试婚满一个月的时候，林秋跟我说，周大哥，要不咱们去领证吧。
我说你想好了？
她说想好了。她说这一个月你对我怎么样，我心里清楚。我那个病，你没嫌弃，还帮我记着吃药，半夜起来看我。我四十六了，这辈子没被人这么待过。你比我前夫强一百倍。
我说你别拿我跟他比，我不跟他比。
她说对，你不跟他比，你比他好。
我们选了个周二去的民政局。人不多，排了十几分钟就到了。拍照的时候她紧张，肩膀绷着，照相的说阿姨你放松点。我伸手搂了她肩膀一下，她身体一僵，然后慢慢松下来。照片出来她看了看，说还行，我不上相。我说挺好，比本人好看。她打了我一下，说你会不会说话。
拿到证出来，她站在台阶上，看着手里的红本，眼圈红了。我说你哭什么？她说不哭，高兴。她说周大哥，我嫁给你，不是图你退休金，不是图你房子，我就是想有个家。
我说我知道。我要不是图你这个人，我也不会娶你。
她笑了，把证放进包里，说走，回家，我给你做红烧肉。
第十四章 夜里的灯
领证后我们的日子跟之前没什么大变化。她还是上班、做饭、吃药。我还是买菜、遛弯、看电视。唯一的变化是她把次卧的东西搬进了主卧，说既然领了证，就别分着睡了。
我说你晚上做梦怎么办？
她说你做你的梦，我做我的梦，互相不打扰。
我说行。
第一晚同床，我紧张得睡不着，她也睡不着。两个人躺在那，中间隔着一个拳头的距离，谁也不敢动。后来她说，周大哥你睡吧，我没事。我说你先睡。她说我睡不着。我说那聊会儿天。她说聊什么？我说聊你上班的事。
她就聊。聊她们科室新来的小护士，笨手笨脚，扎针扎不准，小孩哭她也哭。聊她们主任快退休了，天天念叨要带孙子。聊病房里一个住了三个月的肺炎小孩，终于出院了，她送出去的时候小孩喊阿姨再见，她差点掉眼泪。
我听着听着就困了。迷迷糊糊之间，我感觉到她翻了个身，背对着我。然后她的手伸过来，碰了碰我的手，没握，就碰着。
我没动，就那么让她碰着。
早上醒来的时候，我的手在她手心里。她还没醒，呼吸很轻，眉头舒展，没有做梦的样子。我看着她，觉得这张脸虽然有了皱纹，有了沧桑，但还是好看的。不是年轻时候那种好看，是另一种，是风吹雨打之后还站着的树那种好看。
她醒了，看见我盯着她看，说我脸上有东西？我说没有。她说那你盯着我看干什么。我说看看不行？她说行，你看吧。然后她笑了，眼睛弯起来，眼角有纹，但我喜欢那些纹。
第十五章 病情反复
日子过了三个月，林秋的病情出了次反复。
那天她下班回来脸色就不对，我问她怎么了，她说没事，累。我看她眼睛发直，知道不对，就没追问。晚饭她没吃几口，说没胃口。我给她倒了杯热水，她喝了，说想早点睡。我说好。
半夜两点多，我被旁边的动静惊醒了。她整个人蜷成一团，攥着被子，浑身发抖，嘴里含含糊糊说着什么。我凑近听，听见她在说“别过来”“求你了”“我听话”。
我轻轻推她：“林秋，林秋你醒醒。”
她没醒，还在抖，声音越来越大，变成哭腔。我想起医生说过不要强行唤醒，就坐在旁边，握着她的手，一遍一遍说“没事了，没事了，我在呢”。
她突然坐起来，眼睛睁着但没焦点，然后掀开被子就要下床。我赶紧拉住她，她说“放开我，我要跑，他要来了”。我说谁要来了？她说“他，他拿棍子来了”。
我没松手，把她搂在怀里，说没人来，家里就咱俩，门锁着呢。她挣扎了几下，慢慢安静下来，然后头靠在我肩膀上，哭出了声。
哭了好一会儿，她像是醒了，整个人软下来，说周大哥？我说我在。她抬起头，看见我，说我又犯了？我说嗯，做梦了。她低下头，说对不起。我说有什么对不起的，夫妻之间还兴说道歉？
她擦了擦脸，说几点了？我说两点半。她说你睡吧，我没事了。我说你睡我睡。她说你明天还要买菜呢。我说菜又不会跑。
她没再说什么，重新躺下，枕着我的胳膊。没过一会儿她又睡着了，呼吸平稳。我看着她，想起很多年前我老伴住院的时候，我也是这么守着她，一宿一宿地熬。那时候觉得累，现在不觉得了。人到了这个岁数，能给身边的人守夜，是福气。
第十六章 新的日常
那次反复之后，林秋去看了趟医生，把药调整了一下。医生说遇到压力大的时候病情波动是正常的，别紧张，继续吃药，保持作息。她回来跟我说，医生说我这辈子可能都断不了药了。我说那就吃，又不是吃不起。她说你说话怎么这么难听。我说实话难听。她想了想，说也是。
吃了半个月新药，她的状态又稳下来了。晚上做梦少了，偶尔做也是小梦，醒来就忘。她跟我说，周大哥，我最近睡得好，梦都少了。我说那好。她说你睡得好吗？我说我一直睡得好，倒头就着。她说你那是没心没肺。我说没心没肺的人才长寿。
日子继续往前淌。
每天早上我去早市，买她爱吃的青菜和豆腐。她早上爱吃清淡的，小米粥配咸菜，或者煮个鸡蛋。我以前早饭凑合，馒头咸菜就打发。现在跟着她吃，觉得还挺舒服。
晚上我做饭，她回来吃。有时候她夜班，我就多做点，给她留一份放冰箱，贴个条：微波炉热三分钟。她回来看到，会发个消息：收到，谢谢周大厨。我回：不谢，吃完洗碗。
周末她休息的时候，我们会出去转转。不去远处，就在公园走走，或者去超市买点东西。她走路爱挽着我胳膊，说怕我走丢了。我说我在这住了三十年，丢不了。她说那也挽着，习惯了。
有一次在公园碰见老张两口子。老张看了看林秋，又看了看我，说老周你可以啊，找了个这么年轻的。我说你少来。刘玉芬拉着林秋说话，问她做什么工作的，累不累。林秋一一答了，落落大方。老张凑过来跟我说，这个比上一个好。我说哪个上一个？他说你之前相的那个，那个会计。我说那个我压根没见。他说那你见谁了？我说我就见了林秋。他说那你运气好。我说是，运气好。
晚上回家我跟林秋说，老张夸你。她说夸我什么？我说夸你年轻。她笑了笑，说我都四十六了，年轻什么。我说四十六怎么了，四十六在我眼里就是年轻。她看了我一眼，说周大哥你今天吃蜂蜜了？我说没有，吃的红烧肉。
第十七章 周远的接纳
周远又来了一趟，这次是带着媳妇和孩子。
他媳妇叫陈莉，在银行工作，人很客气。孩子叫周乐，三岁半，虎头虎脑的，一来就满屋子跑。林秋蹲下来跟周乐说话，说你好呀小朋友。周乐不怕生，说阿姨好。林秋说你要不要看阿姨养的花？周乐说好。她就牵着他去看那盆绿萝。
周远看着他们，表情复杂。我走过去说，你放心，林秋是儿科护士，带孩子比你有经验。他说我知道。我说那你还绷着脸干什么。他说爸，我就是觉得……有点突然。我说你爸领证都三个月了，还突然？
他沉默了一会儿，说：“爸，我以前觉得，妈走了，你就应该一个人过。但现在看你，好像比以前精神了。”
我说：“你妈让我找的。”
他说：“我知道。我就是……没准备好。”
我说：“我跟你妈过了三十二年，她走了六年。我今年五十九，如果命好能活到八十，还有二十一年。二十一年，我不想一个人过。”
他看着我，过了好久，点了点头。
吃饭的时候他端起杯子，说：“林阿姨，我爸交给你了。”
林秋愣了一下，然后端起杯子，说：“你放心，我会照顾好他。”
周远说：“你也让他照顾你。”
林秋眼圈红了，说好。
周乐在旁边喊：“爷爷，我要吃那个肉！”我说吃，随便吃。林秋给他夹了一块，说慢点吃，别烫着。周乐说谢谢阿姨。林秋笑了，笑得特别好看。
那天晚上周远走的时候，在门口跟我说：“爸，你比我想的通透。”
我说：“我不是通透，我就是老了，知道什么重要了。”
他抱了我一下，我拍了拍他后背。他开车走的时候，我从后视镜里看见他抹了一下眼睛。这小子，随他妈，心软。
第十八章 旧照片
领证快半年的时候，林秋跟我说，她想把前夫的东西处理掉。
她离婚的时候净身出户，但有些东西一直没扔，放在她原来的房子里，一直没去拿。她说那套房子租出去了，租客说要退租，她得去收拾收拾，把该扔的扔了。
我说我陪你去。
她原来的房子在城西，老小区，比我们这边还旧。打开门，一股霉味。租客搬走了，留下些不要的东西。她径直走到卧室，打开衣柜最上面一层，从里面拽出一个纸箱子。
里面是些杂物，几件旧衣服，几本书，还有个铁盒子。她打开铁盒子，里面是照片。她前夫的照片，他们结婚时的照片，还有几张她年轻时候的照片。
她拿起来看了看，然后递给我。
照片上的她二十多岁，脸圆圆的，眼睛亮亮的，笑得没心没肺。我说这是你？她说嗯，二十年前了。我说好看。她说那时候不懂事。我说怎么不懂事？她说那时候以为结了婚就是一辈子，没想到后面的事。
她把照片一张一张放进纸箱，然后说，都扔了吧。我说你真舍得？她说舍不得的是那时候的自己，不是他。我说那留着也行。她想了想，说算了，留着也是占地方，过去的事就让它过去。
下楼的时候她把纸箱扔进了垃圾桶，头也没回。
回来的路上她没怎么说话。到家了才说，周大哥，谢谢你陪我去。我说那有什么谢的。她说我不光谢你陪我，我谢你没问我为什么留着那些东西。我说我不问，你想说自然会说。她看着我，说我现在想说了。
那天晚上她跟我讲了很多她前夫的事。不光家暴，还有冷暴力，还有背叛，还有那种被最亲的人一步步毁掉的绝望。我听着，没插话，就让她说。她说完靠在沙发上，说这些事我跟心理医生说过，跟朋友说过，但跟你说感觉不一样。我说怎么不一样？她说跟他们说是想让他们理解，跟你说是不需要你理解，只要你在就行。
我说我在。
她握住我的手，说我知道你在。
第十九章 冬至
冬至那天，我们包饺子。
我剁馅，她和面。她说你剁细点，别跟上次似的那么大块。我说上次不是你说粗点好吃吗？她说上次是上次，这次是这次。我说你这人怎么一天一个样。她说女人就是这样，你慢慢习惯。
包的时候她教我，说饺子皮要捏紧，不然煮了会破。我包了几个歪歪扭扭的，她说你这包的什么，像个小耗子。我说能吃不就行了。她说行，反正你自己包的你自己吃。
煮好了端上来，她蘸醋吃，我蘸酱油。她说你怎么蘸酱油？我说习惯了。她说你试试醋，好吃。我试了一个，说还行。她说以后你跟我蘸醋。我说为什么？她说因为醋比酱油健康。我说行，听你的。
吃完饺子她靠在沙发上，说今天冬至，白天最短，晚上最长。我说嗯。她说以前我最怕冬天，天黑的早，下班回来路上就黑透了，一个人走在黑里，觉得走不到头。我说现在呢？她说现在不怕了，因为知道家里有人。
我说我这个人，一辈子没什么大本事。在电厂干了一辈子，没当上官，没发过财。你跟着我，过不了什么好日子。
她说周大哥，你觉得我图你好日子？
我说不是，我是说我给不了你太多。
她说你给我一条命。
我说什么？
她说那天晚上，你敲我门的时候，我站在门后面，其实想过不开门。我想的是，算了吧，又搞砸了，不如算了。但你一直敲，一直问“你没事吧”。我听见你的声音，觉得……觉得这个世界上还有人在乎我。
她看着我，说：“所以你给的我命。不是活着的命，是活好的命。”
我没说话，把她搂过来。她靠在我肩膀上，说饺子吃多了，困了。我说那就睡。她说你洗碗。我说行。
第二十章 春天
开春的时候，林秋说想把家里重新收拾一下。
她说窗帘旧了，换一个亮色的。我说行。她说沙发套也换了，这个颜色太暗。我说行。她说你那个单人床，要不扔了吧？我说那是我老伴走了以后买的。她说我知道，但咱们现在用不上了，放着占地方。
我想了想，说行。
那张单人床陪我睡了六年。我把它搬下楼的时候，心里有点不是滋味。但我也知道，人不能老守着过去过。过去是好是坏都是过去，日子得往前看。
新床垫送来那天，林秋铺了新床单，浅灰底带细条纹，看着清爽。她说你看，是不是比原来亮堂？我说是。她说那你还舍不得扔？我说不是舍不得床，是舍不得那六年。她说那六年你一个人，辛苦吗？我说不辛苦，就是空。
她坐在新床垫上，拍了拍旁边的位置，说现在不空了。
我坐过去，她靠在我肩上。阳光从新窗帘透进来，落在我们身上，暖洋洋的。
“周大哥，”她说，“我有时候觉得，我挺幸运的。”
“幸运什么？”
“幸运遇见你。”
“我也幸运。”
“你幸运什么？”
“幸运你愿意让我遇见。”
她笑了，说你这个人，说话老气横秋的，像我爸。
我说那你叫爸。
她打了我一下。
第二十一章 平淡的日子
日子就这么过着，平淡得很。
每天早上我六点醒，去公园遛弯。老张要是也在，就下两盘棋。我棋艺一般，十盘输七盘，但老张不嫌我臭，说跟我下不用费脑子，正好休息。下完棋去早市，买点新鲜菜。林秋爱吃鱼，我就买条活鲫鱼，让她晚上做汤。
中午她不在家，我自己对付一口。有时候下碗面，有时候热个剩菜。她要是中午回来，就会做点简单的，两人一起吃。她医院离得近，骑电动车十分钟，有时候中午能回来歇一会儿。
晚上她下班早，就她做饭。我打下手，洗菜切菜。她炒菜的时候我就在旁边站着，看她翻勺。她手艺好，做的菜色香味俱全。我说你这手艺开饭馆都够了。她说伺候你一个就够了，开饭馆不得累死。
吃完饭我们看电视，或者各自看手机。她看她的医疗资讯，我看我的新闻。有时候看到有意思的，她会念给我听，说周大哥你看这个，说老年人多吃鸡蛋好。我说我天天吃。她说那你继续保持。我说你也是。她说我也是。
周末她休息的时候，有时候会跟我一起去公园。她走路快，我得紧赶慢赶才能跟上。她说你走快点，锻炼身体。我说我这是正常速度，你那是竞走。她笑，说那你慢慢走，我在前面等你。
我就慢慢走，她在前面停下来等我。等我追上了，她又往前走，又停下来等我。一前一后，走走停停，一个下午就过去了。
有一天在公园碰见老张媳妇刘玉芬。她看见我们一前一后地走，说你们俩这是遛弯还是散步？林秋说散步。刘玉芬说散步怎么一前一后的？我说她走得快。刘玉芬说那你不会走快点？我说我走快了喘。刘玉芬笑了，说老周你这身体不行啊。林秋在旁边说，他血压高，不能走太快。刘玉芬看了她一眼，说你这媳妇会疼人。林秋说互相疼。
刘玉芬后来跟我说，老周你找对了，这个林秋是真心待你。我说我知道。她说你知道就好，好好过。
第二十二章 看病
春天换季的时候，我血压有点不稳，头晕了好几天。林秋说要带我去医院看看。我说不用，老毛病了，歇歇就好。她说不行，你听我的。
她给我挂了心内科的号，陪我去。医生问了情况，量了血压，说有点高，调整一下药。林秋在旁边听得很仔细，还拿手机记。医生看了她一眼，说你是家属？我说我爱人。医生说哦，护士？林秋说嗯，儿科的。医生说那好，你懂。
回来路上她说，你这个药得按时吃，不能想起来才吃。我说我记性不好。她说我给你分好，每天一格，吃没吃一眼就知道。我说行。
她去药店买了个分药盒，一周一格，早中晚分开。每天晚上她把第二天的药分好，放在床头柜上，旁边放一杯温水。我早上醒了先吃药，她看见空杯子就放心了。
有天早上我忘了吃，她出门前发现了，专门打电话回来提醒。我说我这就吃。她说你现在吃，我听着。我就把药吃了，对着电话说吃完了。她说好，那我挂了。
挂了电话我想，以前我老伴也这么管我。那时候嫌烦，觉得她唠叨。现在林秋管我，我一点都不烦。可能是老了，知道有人管是好事。
第二十三章 林秋的班
林秋在儿科干了二十三年，什么情况都见过。她说最累的不是扎针，是跟家长沟通。小孩生病，家长急，有时候说话难听。她说有一次一个小孩高烧惊厥，她给扎针，扎了两针没扎上，家长急了，骂她废物。她没还嘴，接着扎，第三针扎上了。后来小孩好了，家长专门来道歉，说那天太着急了。她说没事，理解。
我说你脾气真好。她说不是脾气好，是干这行的没办法。儿科护士流动性大，很多人干几年就走了，嫌累嫌受气。她说她留下来是因为喜欢小孩。小孩不会装，疼了就哭，好了就笑，特别真。
有一次我去医院接她下班，在儿科门口等她。看见她蹲在地上跟一个小孩说话，小孩大概五六岁，手上贴着胶布，眼睛红红的。她摸着小孩的头，说勇敢，明天阿姨给你贴个小星星。小孩点点头，说阿姨你明天还来吗？她说阿姨天天来。
我站在远处看着，觉得她特别好看。那种好看不是长相，是她跟小孩说话时候的样子，温柔，耐心，眼里有光。
她换好衣服出来看见我，说你来了多久了？我说刚到。她说你看见我跟小孩说话了？我说看见了。她说那小孩肺炎，住了四天了，天天哭，她妈都哄不住，就听我的。我说你怎么哄的？她说我跟他说扎针不疼，骗人的，疼。但他勇敢，哭完就不哭了。
我说你倒实在。她说小孩不能骗，骗一次下次就不信了。
回去的路上她跟我说，她有时候觉得，自己没孩子挺遗憾的。我说你现在不是有周乐了吗？她笑了，说那倒是，周乐喊我阿姨，喊得挺亲。
我说你以后想他了就让他来住几天。她说那得问他妈。我说陈莉挺好说话的。她说那我下次问问。
第二十四章 周乐来了
周乐真的来住了几天。
陈莉要出差，周远也要加班，就把周乐送过来了。周乐三岁半，正是闹腾的时候，一来就把家里翻了个遍。林秋下班回来看见满地的玩具，说这是遭贼了？我说比贼厉害。
周乐看见林秋，说阿姨好。林秋说你好呀，今天在幼儿园干什么了？周乐说画画了，画了个恐龙。林秋说恐龙呢？周乐从书包里掏出一张纸，上面画了个绿色的东西，勉强能看出是恐龙。林秋认真看了看，说画得真好，这个恐龙在干什么？周乐说在吃草。林秋说恐龙不吃草吧？周乐说这是好恐龙，吃草的。
我在旁边听着，想笑。林秋对小孩真有耐心，周乐缠着她讲故事，她就讲，讲了一个又一个，讲得周乐眼睛都睁不开了，还说我还要听。林秋说最后一个，讲完就睡。周乐说好。讲完周乐就睡着了，林秋给他盖好被子，轻轻关上门。
出来她跟我说，周乐这孩子真招人喜欢。我说你喜欢就多带带。她说你不嫌闹？我说闹是闹，但热闹。她说你以前不是怕吵吗？我说以前是一个人，嫌吵。现在两个人，不怕了。
她看着我，说你变了不少。我说是吗？她说以前你说话总是闷闷的，现在爱笑了。我说可能是你做的饭好吃。她说不是因为饭，是因为你心里不空了。
我想了想，她说得对。
第二十五章 老张病了
入夏的时候老张查出了肺癌。
查出来就是晚期，不能手术了。老张媳妇刘玉芬给我打电话，声音都变了。我说你别急，我这就过去。林秋听见了，说我跟你一起去。
到了医院，老张躺在病床上，瘦了一大圈。看见我们来了，还笑，说老周你看我，棋下不了了。我说你先养病，好了再下。他说好不了了，我自己知道。
刘玉芬在旁边抹眼泪，林秋过去跟她说话，轻声细语的。我坐在老张床边，说你还记得咱们第一次下棋吗？他说记得，你输了我三盘。我说后来我赢过你。他说就赢过两盘，还是我让着你。我说你放屁，我凭本事赢的。他笑了，笑完咳了半天。
林秋跟刘玉芬说了一些护理的事，说要注意什么，吃什么好，怎么跟医生沟通。刘玉芬听得认真，拿笔记。老张看了看林秋，跟我说，你这个媳妇，好。我说我知道。他说你比我命好。我说你好好治，也能好。他说别骗我了，我自己的病自己知道。
从医院出来，林秋没说话。上了车她才说，周大哥，老张这个情况不太好。我说看得出来。她说刘姐一个人撑着，不容易。我说嗯。她说咱们多帮帮她。我说好。
那之后林秋经常去老张家，帮刘玉芬做饭，陪她说说话。有时候我去了，就跟老张聊聊天，虽然说的都是些没用的，但老张爱听。他跟我说，老周，以前我觉得你一个人过挺好，现在我觉得，还是得有个伴。我说你现在才想明白？他说想明白得太晚了。
老张撑了三个月，走了。
走的那天我在旁边，刘玉芬攥着他的手，哭得说不出话。老张最后看了她一眼，说了句“别哭”，就闭上了眼。
葬礼那天林秋一直陪着刘玉芬。回来的路上她跟我说，周大哥，咱们得好好过。我说嗯。她说你血压高，你得吃药。我说我吃。她说你不能再抽烟了。我说我早戒了。她说你说话算数。我说算数。
她握住我的手，握得特别紧。
第二十六章 珍惜
老张走了以后，我消沉了一阵子。
每天还是去公园，但下棋的地方换了，不在老张常去的那棵槐树下了。我坐在另一头的长椅上，看别人下。有时候看着看着就走神，想起老张说“你比我命好”。
林秋看出来了，问我怎么了。我说没怎么，想老张了。她说想他就想他，别憋着。我说我没憋着。她说那你这两天话少了。我说话少了是因为没什么可说的。
她没再问，晚上做了几个我爱吃的菜，还开了一瓶红酒。我说今天什么日子？她说没什么日子，就是想喝点。我说你明天不上班？她说上，但少喝点没事。
喝了两杯，她脸红了，说周大哥，你知道我为什么找你吗？
我说为什么？
她说因为相亲那天，你点了杯美式，最便宜的。我进来的时候看见你坐在那，穿一件洗得发白的夹克，头发梳得整整齐齐，但袖口磨毛了。我就想，这个人是过日子的。
我说你观察挺细。
她说我在医院干这么多年，什么人没见过。有的人一进门就吹自己多有钱，有的人点最贵的咖啡装阔。你不，你点最便宜的，但你坐得直，眼神不躲。我就想，这个人实在。
我说那你第一次去我家，看见我那个单人床，怎么想的？
她说我想，这个人念旧。
我说你不觉得我寒酸？
她说寒酸什么，我那房子比你这还旧。
我说那你愿意跟我，是因为我实在？
她说因为你敲我门。
她看着我说：“那天晚上你敲我门的时候，我就想，这个人不是来看我笑话的。他是真的担心我。”
我没说话，把她的手握住了。
她接着说：“周大哥，我前夫从来没关心过我。我生病了他不管，我难受了他不理。他觉得娶我就是给我饭吃。但你不一样，你把我当人看。”
我说你本来就是人。
她笑了，说你看，你就是这么实在。
第二十七章 刘玉芬
老张走后，刘玉芬一个人过。她儿子在外地，一年回来不了几次。林秋经常去看她，有时候带点吃的，有时候就陪她说说话。我去得少些，因为去了也不知道说什么。老张在的时候我们下棋，老张不在了，我跟刘玉芬说话总觉得隔着什么。
有一次林秋回来跟我说，刘玉芬想找个伴。我说她跟谁说的？林秋说跟我说的，她说一个人太冷清了，想找个说话的人。我说老张才走三个月。林秋说三个月怎么了，人走了日子还得过。她说刘玉芬哭了好几次，说老张在的时候嫌他烦，不在了才知道有人烦着好。
我想了想，说那咱们帮她留意着。林秋说我已经托人了，我们医院有个退休的后勤主任，老伴也走了，人挺老实。我说那好，找个时间让他们见见。
后来刘玉芬真跟那个后勤主任见了一面。回来说人还行，就是太闷了，不爱说话。我说老张也不爱说话，你不也跟他过了四十年？刘玉芬说那不一样，老张是跟我没话说，跟别人话多。那个老李是真闷，半天憋不出一句话。
林秋说那你再处处看，不行就算了。刘玉芬说行。
后来他们处了一阵子，没成。刘玉芬说算了，不找了，一个人过也挺好。她说我有你们这些朋友，不冷清。林秋说那你有事就找我们。她说知道。
有天晚上我跟林秋说，你说人老了到底图什么？
她说图个伴儿。
我说那找不到伴儿的呢？
她说那就图个朋友。人这一辈子，不能光靠一个人。
我想了想，觉得她说得对。
第二十八章 林秋的旧同事
林秋有个旧同事叫小吴，比她小几岁，以前在儿科一起干。后来小吴调到了别的医院，联系就少了。有一天小吴突然来找林秋，说想看看她。
小吴来了，看见我，叫了声周大哥。林秋给她倒茶，两人坐在沙发上聊。小吴说林姐你气色比以前好多了，以前在医院总看你愁眉苦脸的。林秋说现在好多了，不用值那么多夜班了。小吴说我也快熬不住了，天天累得要死。
聊了一会儿，小吴忽然压低声音说：“林姐，你那个病，现在怎么样了？”
林秋看了我一眼，说好多了。小吴说那就好，我一直担心你。她说你走了以后，科里又来了个护士，也是抑郁，天天哭。后来也走了。她说咱们干儿科的，见了太多生死，自己心里那关最难过。
林秋说慢慢来吧，急不得。小吴说你现在算是熬出来了。林秋看了我一眼，说嗯，熬出来了。
小吴走的时候跟我说，周大哥，林姐以前过得不容易，你多照顾她。我说我知道。小吴说她是好人，就是命不好。我说以后命会好的。小吴笑了笑，说那就好。
小吴走后林秋跟我说，小吴是科里唯一一个知道我所有事的人。那时候我犯病，半夜在值班室哭，是她陪着我。我说那她也是好人。林秋说是，好人。
第二十九章 菜市场
我喜欢去菜市场，不光为了买菜，是为了看人。
菜市场里什么人都有。卖菜的大姐扯着嗓子喊，买菜的老头挑挑拣拣，卖鱼的大哥一边刮鳞一边跟人聊天。我在里面转一圈，听听这个说说那个，觉得日子有声有色的。
林秋有时候跟我一起去。她砍价不行，脸皮薄，人家说多少就是多少。我说你得砍，不砍吃亏。她说几毛钱的事，算了。我说几毛钱也是钱。她说你这个人，一万退休金，还在乎几毛钱。我说一万是一万，几毛是几毛。
她学会了，但还是不好意思砍。我站在旁边替她砍，卖菜的大姐认识我，说周哥你今天带媳妇来了？我说嗯。她说你媳妇长得真俊。我说还行。林秋在旁边红了脸，说大姐你别夸我。大姐说我说实话，你俩看着挺般配。
出了菜市场，林秋说我哪儿俊了，满脸褶子。我说大姐夸你你还不高兴。她说高兴，但觉得不实在。我说实在的也有，你看着顺眼。她说这还差不多。
我们买了一条鲫鱼，一把青菜，一块豆腐。她说回去给你做豆腐鲫鱼汤。我说好。她说你爱吃这个？我说爱。她说那我以后常做。我说你也别太累。她说做个汤累什么。
回家路上经过公园，她停下来看了看。我说看什么？她说没什么，就觉得今天天气好。我说那就多站会儿。她说好。
我们就站在那，看着公园里人来人往。有小孩在跑，有老人在坐，有年轻人在拍照。我看着看着，觉得心里很满。
第三十章 夜话
晚上躺在床上，林秋有时候会跟我聊天。
她问我，周大哥，你想过以后吗？
我说想过。
她说以后什么样？
我说以后就是你做汤我买菜，你上班我遛弯，你做梦我守着你。
她说那要是你走在我前头呢？
我说那你就再找个人。
她打了我一下，说你说什么呢。
我说实话。我比你大十三岁，肯定走你前头。你要是再找，我不介意。
她说我不找。
我说那你就跟周远过。
她说周远有他的日子，我不去添乱。
我说那你自己过。
她说我自己过了十几年，不想再一个人了。
我握住她的手，说那就好好活着，我争取多陪你几年。
她靠在我肩膀上，说周大哥，我以前觉得老天对我不公平。嫁了个混蛋，落了一身病，一个人熬了这么多年。但现在我觉得，老天还是公平的。他让我吃了那么多苦，就是为了让我遇到你。
我说那你吃的苦太多了。
她说不多，能遇到你，就不多。
我没说话，把她搂紧了些。外面的路灯透进来一点光，照在天花板上，影影绰绰的。她在我怀里慢慢睡着了，呼吸轻而平稳，没有做梦。
我听着她的呼吸，想起了很多。想起我老伴走的那天，想起那张单人床，想起第一次相亲，想起她站在门后面说“我有病”。想起她做的那一桌子菜，想起她给周乐讲故事的样子，想起她在医院门口跟小孩说话的样子。
我想，人这一辈子，说到底就是个缘分。有的人来了又走，有的人走了又来。留到最后的，才是最该珍惜的。
我闭上眼睛，没多会儿也睡着了。
第三十一章 复查
林秋的病，医生说半年复查一次就行。
这次复查我陪她去的。医生问了情况，她如实说了，好多了，做梦少了，梦游几乎没有了。医生说药可以减量，但不能停，再观察半年。她说好。
出来的时候她跟我说，医生说减量了。我说那好。她说你不高兴？我说高兴。她说那你怎么不笑？我说我笑了。她说你没笑。我说我笑了。
她看着我，说周大哥你这个人，高兴也不写在脸上。我说写在脸上多累。她说那你心里高兴就行。
我说心里高兴。
回去路上她说，周大哥，我想跟你说个事。我说你说。她说我想把工作辞了。
我愣了一下，说为什么？
她说我干了二十三年，够了。以前不敢辞，是因为要靠那个工资活。现在有你，我想歇歇。
我说你舍得？
她说舍得。她说我年轻的时候以为会干一辈子，后来发现没有什么是必须干一辈子的。以前我舍不得，是因为除了工作我没别的。现在我有别的了。
我说那你辞了干什么？
她说不知道，先歇着。再说。
我说行，你歇着，我养你。
她笑了，说你的退休金，养得起？
我说养得起。
她说那好，我明天就去递辞呈。
第三十二章 辞职
林秋真的递了辞呈。
护士长挽留她，说你再干两年，退休金能多拿点。她说不了，我想歇了。护士长说你是不是身体不好？她说身体没事，就是干够了。护士长说那你想好了？她说想好了。
最后一天上班，她回来跟我说，科里给她买了个蛋糕，还送了束花。她说她哭了。我说哭什么？她说干了二十三年，说走就走，还是有点舍不得。我说那你还走？她说舍不得是一回事，想走是另一回事。
她把那束花插在花瓶里，放客厅桌上。康乃馨，粉的，开得正旺。她说你看，多好看。我说好看。她说以前病房里天天有花，但没一束是给我的。我说以后我给你买。她说不用，你买的没有这束好看。我说你嫌我眼光差？她说你眼光不差，你选了我。
我笑了，说这倒是。
晚上她做了一桌子菜，说庆祝我退休。我说你退休又不是我退休。她说你老婆退休，你不该庆祝？我说该，该庆祝。
吃饭的时候她喝了点酒，脸又红了。她说周大哥，我明天不用早起了。我说你以前也不早起，都是十点才上班。她说那不一样，以前是上班，现在是休息。我说行，你睡到中午都行。
她说那你早上别叫我。
我说不叫。
她说早饭你给留着。
我说留着。
她说那你要把我惯坏了。
我说惯坏就惯坏。
第三十三章 新生活
林秋不上班了，日子反而规律起来。
她早上比我起得还早，去公园跑步。我说你不是要睡到中午吗？她说跑完步再睡回笼觉。我说那你还不如不跑。她说跑完再睡，睡得香。
她跑完回来，我已经遛弯回来了。两人一起吃早饭，她喝粥吃咸菜，我吃馒头喝豆浆。吃完她收拾屋子，我去买菜。中午她做午饭，我打下手。下午她有时候约刘玉芬去逛街，有时候在家看书。晚上我做饭，她洗碗，然后一起看电视。
日子过得慢悠悠的，但她比以前爱笑了。以前上班的时候她总是一脸疲惫，现在脸色红润了，说话也多了。她说周大哥，我发现不工作真好。我说那你就别工作了。她说那你不嫌我吃闲饭？我说你吃的又不是闲饭，你做的饭比饭馆好吃。她说你就会哄我。我说我实话实说。
有一天她跟我说，她想学画画。我说画什么？她说国画，小时候学过一点，后来没学了。我说那你学。她说学费不便宜。我说多少？她说一学期两千。我说去学。她说你不嫌贵？我说两千块钱学半年，比吃药便宜。她笑了，说那我真去了。我说去吧。
她报了个老年大学的国画班，一周两次课。回来之后在桌上铺开宣纸，拿毛笔蘸墨，画些花花草草。画得不算好，但她说高兴。我说你高兴就行。她说你不嫌墨汁味大？我说比烟味好闻。
她画的第一幅画是绿萝。画完了拿给我看，说你看像不像？我说像。她说你骗人，一点都不像。我说像不像不重要，你画的高兴就行。她说那倒是。
第三十四章 画
林秋画了几个月，还真画出了点名堂。
老年大学办了个小画展，她的画被选上了。她跟我说的时候特别高兴，说周大哥你来看。我说什么时候？她说下周三上午。我说我去。
画展在老年大学的活动室，不大，挂了二十几幅画。林秋的画在角落里，一幅绿萝，一幅荷花。绿萝画得比之前好了，叶子有浓有淡，看着挺精神。荷花画得一般，但颜色好看，粉粉的。
我站在画前看了半天，她走过来，说你看什么呢？我说看你画的。她说怎么样？我说比上次好。她说你上次也是这么说的。我说那说明你进步慢。她打了我一下。
旁边有个老太太也来看画，看到林秋的绿萝，说这幅画得好，谁画的？林秋说是我画的。老太太说你是新来的吧？林秋说是。老太太说画得好，绿萝好养活，好画。林秋说谢谢。
出来的时候她跟我说，周大哥，我小时候想当画家。我说那你现在可以当了。她说当什么画家，画着玩。我说玩着玩着就当上了。她说你就爱哄我。我说我哄你干什么，你画得好就是好。
她挽住我胳膊，说周大哥，谢谢你。
我说谢什么？
她说谢谢你让我折腾。
我说你高兴就行。
第三十五章 夏天
夏天到了，天热。我血压有点高，不太敢出门。林秋说你在家待着，我去买菜。我说你认得菜吗？她说怎么不认得，我又不是没买过。我说那你去吧，买条鱼。她说知道，你爱吃鱼。
她买菜回来，热得满头汗，说外面太热了，你也别出去了。我说不出去了。她说那你在家看电视。我说好。她说你别看着看着又睡着。我说我尽量。
她做了绿豆汤，放冰箱里冰着。我喝了一碗，说凉快。她说你少喝点，太凉了胃受不了。我说知道了。她说你每次都说知道了，下次还喝。我说那你就别做。她说我不做你喝什么？我说喝白开水。她说白开水没味。我说有味没味解渴就行。
她看着我，说周大哥你这个人，嘴硬。我说我嘴硬心软。她说对，嘴硬心软。说完她笑了，去厨房忙了。
下午她午睡，我在客厅看电视。电视里放着一部老片子，讲的是老年人的生活。我看着看着睡着了。醒了的时候身上盖着一条毯子，她坐在旁边画竹子。
我说几点了？她说四点了。我说你怎么不叫我？她说你睡得香，叫你干什么。我说你画什么呢？她说竹子。我说画好了给我看看。她说还没画完。
我看她握笔的样子，认真，安静。笔尖在宣纸上走，一节一节，叶子一片一片。窗外蝉在叫，风扇在转，屋里安安静静的。
第三十六章 周远又来
周远这次来，带着周乐。陈莉出差了，他一个人带不了孩子，就送过来。
周乐现在四岁了，比上次来更闹腾。一来就找林秋，说阿姨呢？我说阿姨去买菜了。他说那我等她。他坐在沙发上，两条腿晃来晃去，说我给阿姨带了礼物。我说什么礼物？他从书包里掏出一张纸，上面画了三个人，一个高的，一个矮的，一个更矮的。他说这是爷爷，这是阿姨，这是我。
我看着那幅画，说画得好。他说阿姨呢？我说马上回来。
林秋回来看到画，高兴得不行，说周乐你画得太好了，阿姨给你贴墙上。周乐说好。林秋找了胶带，把画贴在冰箱上。周乐看了又看，说阿姨你喜欢吗？林秋说特别喜欢。
周远在旁边看着，没说话。等周乐去玩了，他跟我说，爸，林阿姨跟周乐处得挺好。我说是，她喜欢小孩。他说那你们……不考虑要一个？我说你爸五十九了，要什么要。他说那倒是。他说我就是觉得，林阿姨对周乐真好。我说她对谁都好。
周远走的时候跟我说，爸，你比我想的过得好。我说你爸过得不好你才放心？他说不是，我就是觉得，你以前一个人太冷清了。我说现在不冷清了。他说那就好。
第三十七章 刘玉芬的新生活
刘玉芬后来没再找伴，但日子过得也不冷清。
她报了社区的合唱团，每周去唱两次。还参加了老年志愿者队，去医院给病人指路。她跟林秋说，忙起来就不想那些事了。林秋说那就好。
有时候刘玉芬来家里吃饭，林秋做几个菜，三个人围一桌。刘玉芬说你们俩这日子过得真舒服。林秋说是挺舒服。刘玉芬说我看你们比年轻时候还黏糊。林秋说年轻时候没黏糊过，现在补上。
刘玉芬叹了口气，说我跟老张过了四十年，年轻时候也吵，也闹，老了才消停。他说走就走，连句话都没留。
林秋说老张走的时候说了“别哭”。
刘玉芬说嗯，就这两个字。
林秋握住她的手，没说话。
刘玉芬擦了擦眼睛，说你看我，来吃饭还哭。林秋说哭就哭，又不是外人。
那天刘玉芬走的时候跟我说，老周，你好好待林秋。我说我知道。她说她以前苦，你多疼她。我说我疼。
她笑了笑，说那就好。
第三十八章 停电
有一晚突然停电了。
天热，空调停了，屋里一会儿就闷起来了。林秋说怎么办？我说点蜡烛。她找了半天，从柜子里翻出两根白蜡烛，点上了。烛光晃晃悠悠的，照得屋里影影绰绰。
我们坐在沙发上，没电视看，也没手机玩。她说周大哥，咱们聊会儿天吧。我说聊什么？她说随便。
我想了想，说你还记得你第一次来这的时候吗？她说记得，你做的菜太咸了。我说那是我紧张。她说你紧张什么？我说第一次有女同志来家里吃饭，能不紧张？她说你紧张还放那么多盐？我说手抖。
她笑了，说现在不紧张了？我说现在不紧张了。她说那你现在做菜不咸了？我说是你不让我放那么多盐。她说那你还怪我？
我们坐着聊了很久，聊她小时候，聊我小时候，聊年轻时候的事。她说她小时候想当医生，因为奶奶生病住院，她觉得医生特别厉害。后来没考上医学院，哭了好几天。我说我小时候想当火车司机，因为觉得开火车特别威风。后来去了电厂，烧锅炉。她说烧锅炉跟开火车差不多，都是烧火的。我说那不一样，火车能跑，锅炉跑不了。
她笑出声来，说周大哥你这个人，有时候挺有意思的。我说我哪儿有意思？她说你说话实在，但不闷。我说那是因为跟你。
她靠过来，说那你就跟我。
电来了，灯亮了，空调又开始转了。她站起来说，睡觉吧。我说好。
躺下的时候她跟我说，周大哥，停电还挺好的。我说为什么？她说因为没电你就看不了电视，你就得跟我说话。我说那我以后天天跟你说话。她说好。
第三十九章 一年
领证满一年的时候，我们没庆祝。
林秋说都老夫老妻了，庆祝什么。我说那就不庆祝。她说对，不庆祝。结果那天她做了一桌子菜，还买了个小蛋糕。我说你不是说不庆祝吗？她说我没庆祝，我就是今天想多做几个菜。我说那蛋糕呢？她说蛋糕是我想吃。
我笑了，说你这人，嘴硬。她说跟你学的。
吃饭的时候她说，周大哥，这一年过得真快。我说是快。她说我搬来那天，拎着个箱子站在门口，心里慌得很。我说我看出来了。她说你看出来了还让我进来？我说你不进来我怎么了解你？她说那你不怕我是骗子？我说骗子不会说“我打呼噜”。
她笑了，说那倒是。
她说周大哥，我这一年，比以前十年过得都好。我说你以前那十年不算。她说嗯，不算。她说以后也不会算了。我说对，以后都算好的。
吃完饭她切了蛋糕，一人一块。蛋糕不大，奶油不多，但甜。
第四十章 老周的话
我今年六十了。
林秋四十七。
我们在一起一年了。
有人问我，你退休金一万，找个四十六的护士，图什么？
我说不图什么。图她做汤的时候多放一碗水，图她晚上做噩梦的时候我能在旁边，图她高兴的时候笑起来眼睛弯弯的，图她喊我周大哥的时候声音软软的。
有人问我，试婚那天晚上，你看见她那样，你不怕吗？
我说怕。但我更怕她走了以后，屋子又空了。
有人问我，你们能过到一块儿去吗？
我说能。她吃淡我吃咸，那就在菜里少放半勺盐。她走得快我走得慢，那就在前面等一等。她做梦我醒着，那就守着她。
有人问我，以后怎么办？
我说以后就是过日子。她画她的画，我买我的菜。她做汤，我洗碗。她高兴，我也高兴。
林秋有时候跟我说，周大哥，你说咱们能过到老吗？
我说能。
她说你怎么知道？
我说因为我答应过你。
她说什么？
我说我答应过你，你做梦的时候我在。我说到做到。
她看着我，笑了。
窗外的光透进来，落在她脸上。她四十七了，脸上有纹，头发里有白，但还是好看。不是年轻时候那种好看，是日子磨出来的那种好看。
我看着她，觉得这辈子值了。
第四十一章 春又来
又一年春天，林秋的画越画越好。
老年大学给她办了个小个展，在社区活动中心。她让我去看，我说我去。画展那天来了不少人，有她同学，有社区的人，还有刘玉芬。刘玉芬看了画，说林秋你画得真好，送我一张吧。林秋说你看上哪张了？刘玉芬指了一幅荷花，说这张。林秋说行，送你。
我站在角落里看她跟人说话，笑着，说着，特别自然。她穿了一件浅蓝色的衬衫，头发别在耳后，看着干净利落。她跟人说话的时候眼睛看着对方，认真听，认真答。我觉得她跟一年前不一样了，以前她总是绷着，现在松了。
画展结束，她过来找我，说你看什么呢？我说看你。她说我有什么好看的。我说好看。她笑了笑，说周大哥你今天怎么了，嘴这么甜。我说我吃了蛋糕。她说你吃的蛋糕在哪？我说在心里。
她打了我一下，说走吧，回家。
回去的路上她挽着我胳膊，说周大哥，我想跟你说个事。我说你说。她说我想开个小画室，教小孩画画。我说好。她说你觉得行吗？我说行。她说你不怕我赔钱？我说赔了就赔了。她说你退休金够赔吗？我说够。
她停下来看着我，说周大哥，你为什么总这么惯着我？我说因为你高兴。她说我高兴你就高兴？我说你高兴我就高兴。
她眼睛红了红，没说话，挽着我继续走。
第四十二章 画室
林秋的画室开在小区旁边的商铺里，不大，十几平米，摆了几张小桌子小椅子。她在门口挂了个牌子：林秋画室。
一开始没人来，她就自己在里面画。后来有个邻居带孩子路过，小孩看见里面的画，非要进去。邻居不好意思，说孩子闹。林秋说没事，进来看看。小孩进去就不走了，拿着笔在纸上乱涂。林秋说小朋友你画什么？小孩说画恐龙。林秋说恐龙好啊，你画。
后来那个邻居给孩子报了名。再后来别的家长也送孩子来。林秋的画室慢慢有了五六个学生，都是五六岁的小孩。她教他们画简单的，太阳，树，小花。小孩画得歪歪扭扭的，但她都说好。
她跟我说，教小孩画画，比上班还累。我说那你不教了？她说教，累是累，但高兴。
有时候我去画室接她，看见她蹲在小桌子旁边，跟小孩说话。小孩叫她林老师，她答应得特别自然。我看着觉得挺好，她终于找到了自己想干的事。
第四十三章 夜里的灯
有天晚上，我从梦里醒来。
梦见我老伴了。她还是年轻时候的样子，在厂门口等我。我说你怎么在这？她说我来看看你。我说我挺好的。她说我看出来了。我说你放心。她说我放心。然后她就走了。
我醒了，坐了一会儿。林秋也醒了，说你怎么了？我说做梦了。她说梦见什么了？我说梦见我老伴。她说她说什么了？我说她说她放心。
林秋握住我的手，说那挺好的。
我说是挺好的。
她说你老伴要是看见你现在，肯定也放心。
我说嗯。
她说周大哥，我有时候觉得，你老伴没走。
我说什么？
她说她在你心里，一直没走。但她也希望你过得好。
我说你怎么知道？
她说因为我也是女人。
我没说话。她靠过来，说睡吧。我说嗯。躺下的时候她把手放在我手心里，我握住，没说话。
窗外的路灯透进来，照在天花板上。我看着那点光，想着梦里老伴说的话，觉得心里踏实。
第四十四章 周乐来学画
周乐五岁了，周远送他来学画。
林秋说你来阿姨画室学，阿姨教你。周乐说好。他就坐在画室里，跟别的小孩一起画。他画得比别的孩子好，可能是林秋教得多。他画了一幅画，上面有太阳，有树，有房子，还有四个人。他说这是爷爷，这是阿姨，这是爸爸，这是我。林秋说妈妈呢？他说妈妈在上班。
林秋把那幅画贴在了画室的墙上。
周远来接周乐的时候看见了，站那看了半天。林秋说你看什么？他说没什么，就觉得他画得挺好。林秋说他画得好，以后可以学。周远说那你就多教教他。林秋说行。
周远走的时候跟我说，爸，林阿姨开画室挺好的。我说是挺好的。他说她高兴。我说嗯。他说你也高兴。我说嗯。他笑了笑，说那我走了。
他走以后林秋跟我说，周远变了。我说变什么了？她说以前他来，总绷着脸。现在笑了。我说那是因为周乐。她说也因为你。我说我有什么好笑的？她说你过得好，他就放心了。
我想了想，觉得她说得对。
第四十五章 平淡是真
日子就这么过着，没什么大事。
每天早上我遛弯，她跑步。我买菜，她画画。中午一起吃饭，下午她午睡，我看电视。晚上她做汤，我洗碗。吃完饭散步，回来睡觉。
偶尔她做梦，我守着她。偶尔我头晕，她提醒我吃药。偶尔吵架，都是为些小事，比如我袜子乱扔，她画画忘了关灯。吵完了就完了，不记仇。
有人觉得这样的日子太平淡。但我觉得，平淡就是好。年轻的时候想要这个想要那个，老了才知道，什么都不如安稳。有个人在身边，能说话，能吃饭，能一起睡觉，就是最好的日子。
林秋有时候问我，周大哥，你觉得咱们这样的日子，算幸福吗？
我说算。
她说你怎么知道算？
我说因为我不觉得空。
她笑了，说这个标准好。
第四十六章 刘玉芬的话
刘玉芬来家里吃饭，喝了点酒，说了些话。
她说老周，林秋，你们俩是我见过最般配的一对。我说你喝多了。她说我没喝多，我说实话。她说我见过太多老年人找伴，有的图钱，有的图房子，有的图有人伺候。你们俩什么都不图，就图个人。
林秋说我们图的东西可多了。刘玉芬说图什么？林秋说图他做的菜咸淡正好，图他晚上不打呼噜，图他买菜会砍价。刘玉芬笑了，说这也是图。林秋说这跟那些不一样。
刘玉芬说怎么不一样？
林秋说那些图的是东西，我们图的是人。
刘玉芬想了想，说你说得对。她说我跟老张过了四十年，年轻时候也图东西，图他工作好，图他老实。老了才明白，那些都不重要，重要的是他在。他走了以后我才知道，他在的时候，哪怕不说话，屋子是满的。不在了，屋子就空了。
她擦了擦眼睛，说你们好好过。别像我，明白了就晚了。
林秋说你不晚，你还有我们。
刘玉芬说对，我还有你们。
第四十七章 周乐的画
周乐画了一幅新画，拿给林秋看。
画上有四个人，两个大人两个小孩。林秋说这是谁？周乐说这是爷爷，这是阿姨，这是我，这是爸爸。林秋说妈妈呢？周乐说妈妈在外面。林秋说那这个小孩是谁？周乐指了指最小的那个，说这是妹妹。林秋说你有妹妹吗？周乐说没有，但我想要。
林秋愣了一下，然后笑了，说那你跟爸爸妈妈说。周乐说我说了，他们说再说。
周远来接周乐的时候，林秋把画给他看。周远看着画，没说话。林秋说周乐想要妹妹。周远说我知道。林秋说那你们不考虑？周远说考虑，就是忙。林秋说忙不是理由。周远看了她一眼，说林阿姨，你以前没孩子，现在想要吗？
林秋顿了一下，说这个年纪了，不想要了。周远说那你不遗憾？林秋说遗憾，但有周乐就够了。周远说那不一样。林秋说是不一样，但日子不能什么都占着。
周远想了想，说林阿姨，你比我通透。林秋说我不是通透，我是知道什么重要。
周远走的时候跟我说，爸，林阿姨挺好。我说我知道。他说你好好待她。我说我待她好。他说那就好。
第四十八章 夜话
有一晚睡不着，我跟林秋聊天。
她问我，周大哥，你以前想过自己会再找吗？
我说想过。
她说那你想找什么样的？
我说没想过。你妈走了以后，我觉得找谁都一样，又觉得找谁都不一样。
她说那你怎么决定找我的？
我说是你先找的我。
她笑了，说那倒是。她说我那时候也是，觉得一个人太久了，想找个人。但见了好几个，都不合适。有的太油，有的太闷，有的太抠。你是唯一一个让我觉得不累的。
我说什么叫不累？
她说不用装。跟你在一起，不用装年轻，不用装有文化，不用装脾气好。我就做我自己，你也不嫌弃。
我说我嫌弃你干什么，我自己也不是完人。
她说所以我说不累。
她翻了个身，面对着我，说周大哥，你知道我什么时候决定跟你的吗？
我说什么时候？
她说那天晚上你敲我门，我开门看见你站在那，穿着秋裤和拖鞋，头发乱糟糟的，一脸担心。我就想，这个人不装。他是真的担心我。
我说我本来就担心你。
她说我知道，所以我才决定跟你。
第四十九章 老周的感悟
我六十了。
一辈子干了三十八年，退休金一万，有房有车，身体还行，血压高点但吃药控制住了。老伴走了七年，儿子成家了，孙子也大了。我本来以为这辈子就这样了，一个人过到老。
但我遇到了林秋。
她四十七，护士干了二十三年，离过婚，有创伤后应激障碍，会做梦，会梦游。她不会做饭？会。她不会收拾屋子？会。她不会体贴人？会。她什么都会，就是心里有伤。
我们在一起一年多了。试婚那晚她吓了我一跳，但我没让她走。后来她问我为什么没让她走，我说因为我答应了你要守着你。
她说你什么时候答应的？
我说你站在门口跟我说“我有病”的时候。
她说那不算答应。
我说算。
日子过着过着就顺了。她做梦的次数越来越少，画越画越好，笑越来越多。我血压稳了，话多了，人也精神了。周远说爸你变年轻了。我说是吗？他说是，看着不像六十的。我说那像多少？他说像五十九的。我说那不一样吗？他笑了。
老张走了，刘玉芬一个人过。她说她不找了，但日子也过着。周乐长大了，周远说要二胎，陈莉怀上了。林秋画室收了十几个学生，周末忙得很。
有时候晚上躺在床上，我跟林秋聊天。她说周大哥，你说人这一辈子，图什么？我说图个心安。她说心安是什么？我说心安就是，你做梦的时候有人守着你，你害怕的时候有人敲门，你高兴的时候有人跟你一起笑。
她说那我现在心安。
我说我也心安。
第五十章 大结局
今天是林秋生日。
我早上去买了蛋糕，不是那种贵的，就是普通的水果蛋糕。她不爱吃太甜的，我让师傅少放糖。又去花店买了一束康乃馨，粉的，跟当年她退休时护士长送的一样。
她早上起来看见桌上的蛋糕和花，愣了一下，说周大哥你今天怎么了？我说你生日。她说我生日？我自己都忘了。我说你忘了没关系，我记得。
她看着蛋糕，说你还记得我爱吃康乃馨？我说你退休那天说这花好看。她说那是随口说的。我说你随口说的我也记得。
她笑了，笑的时候眼睛弯弯的，眼角有纹。我看着她，想起第一次见面她坐在上岛咖啡靠窗的位置，穿米色风衣，扎低马尾，说“周大哥吧？我是林秋”。那时候她脸上没什么笑，眼睛里有点警惕，有点疲惫。现在她脸上有笑了，眼睛里也有光了。
我说林秋，生日快乐。
她说谢谢。
我说还有个礼物。
她说还有什么？你蛋糕买了，花买了，还有什么？
我从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一对银耳环。不大，就两个小圈圈，简简单单。她看了看，说你怎么想起买这个？我说你耳朵上老空着，买个戴着好看。
她接过去，摸了摸，说周大哥你眼光还行。
我说我选了你，眼光能差？
她笑了，说你这个嘴，越来越会说了。
她把耳环戴上，对着镜子照了照，说好看。我说好看。她说谢谢你。
我说不谢。
她说周大哥，我也有礼物给你。
我说你什么礼物？
她从柜子里拿出一个画框，里面是一幅画。画的是两个人，一个高一个矮，坐在沙发上，中间隔着一个靠垫。画得不算精细，但一眼就能看出是谁。
她说画的是咱们第一次坐在沙发上看电视那天。
我看着那幅画，想起那天她坐在沙发那头，我坐在沙发这头，中间隔着一个靠垫的距离。那时候我们还客气，还陌生，还不知道后来会怎么样。
我说画得好。
她说比绿萝画得好？
我说比绿萝好。
她笑了，说那就好。
晚上我们吃了蛋糕，喝了点酒。她脸红了，靠着沙发，说周大哥，你说咱们明年还这样吗？
我说明年还这样。
她说后年呢？
我说后年还这样。
她说那再后年呢？
我说再后年还这样。
她说你说话算数？
我说算数。
她靠在我肩膀上，说那我就放心了。
窗外的路灯亮着，照进来一点光。电视开着，放的是本地新闻。风扇在转，绿萝在长，画室的门锁着，明天还要开门。
我握着她的手，觉得这辈子就这样了。
挺好的。
（全文完）
热门跟贴