报告文学 布朋振

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

深秋的北京,八达岭方向吹来的风带着凉意。9月18日下午,北京昌平殡仪馆久思厅门前,一个身形结实的河北汉子没有立刻进去,他弯腰从随身的帆布包里掏出一只玻璃瓶,拧开盖子,把一瓶浅褐色的泥土缓缓洒在台阶旁的花坛里。旁边有人认出他:“兴总,这是?”

“贵州苗岭的土。”兴百全站起身,声音沙哑,“江山同志生前一直惦记着那边。我带点土让他看看,山里的书屋,还在长。”

瓶中土落地,像是一个承诺落了根。

那一年,他第一次见到江山,还是在河北临西县吕玉兰纪念馆的走廊上。作为新华社资深记者、新华网河北频道总监的江山,正对着墙上吕玉兰的黑白照片反复端详。兴百全当时是个在慈善事业、影视行业摸爬滚打了多年的商人,拍过几部片子,挣过一些钱,却总觉得心里缺了点什么。两个人随意攀谈起来,从吕玉兰的“铁锹”聊到当代人的精神滋养。江山说了一句让兴百全记了大半辈子的话:“现在不缺高楼,缺的是人心里的‘地基’。”

就这一句话,兴百全心里那点模模糊糊的火苗,“腾”地一下亮了起来。

此后的日子,兴百全开始频繁跑临西、跑北京、跑贵州。他发现,越是偏远贫瘠的山区,越需要一种坚硬的精神支撑。吕玉兰——一个15岁就下地种树、19岁当上村支书,在盐碱地上硬是凿出一片绿洲的农村女子——她的故事就是那座“精神地基”。兴百全萌生了一个大胆的想法:把吕玉兰事迹“移栽”到贵州大山里去。

周围人说他是“异想天开”:一个河北影视公司老板,跑到贵州深山建纪念馆、建书屋,图什么?兴百全不解释,只闷头干。选址在黔南一个海拔1300多米的苗寨,车辆无法直达,建材靠骡马驮运。当地人起初不信任,以为他是来圈地搞旅游开发的。兴百全不说话,先出资给寨子修了饮水管道和人行桥,然后每天换上胶鞋和村民一起上山……

在这个过程中,江山是他最坚定的合伙人。江山把自己几十年积累的采访笔记、珍贵照片、影像资料,全部无偿提供给展览馆;亲手撰写展陈大纲,逐字修改讲解词。兴百全记得最清楚的是,有一幅放大的吕玉兰卷着裤腿在泥水里挖渠的照片,江山专门写了一行说明:“她手里的镐头,比任何标语都响亮。”

有一年的一天,贵州吕玉兰精神事迹展览馆落成。但兴百全没有止步。他的目标更远:要在山里建100所“吕玉兰书屋”。这个想法再一次被嘲笑——“你自己公司都快被拖垮了,还要建100所?”兴百全算了笔账:每所书屋投入约几万元,对他来说不是小数目,但他坚信,精神种子比钱更有价值。

他把书屋选在学校、村寨和乡镇文化站,书籍除了红色读物,还有农业科技、儿童文学和健康手册。他亲自跑出版社募捐,自己开着面包车往山上运书,在盘山路上遇过塌方,车轱辘悬在山崖外,他咬着牙倒挡倒了出来。他说:“玉兰当年冬天跳进冰水里修水渠,我这算啥?”

孩子们叫他“兴爷爷”。兴百全在每一所书屋落成时都会给孩子们上一堂课,讲吕玉兰的故事,讲大山外面的世界,讲为什么“人活着得有股劲儿”。书屋的墙上贴着孩子们写给玉兰奶奶的信,一个苗族小女孩写道:“玉兰奶奶,我以后也要像您一样,把家乡变美。”

兴百全总是把这封信揣在口袋里,走到哪掏出来给哪。“看到这些,就觉得什么都值了。”

兴百全每月飞去北京探望江山,那是一个秋夜,江山在问:“书屋建几所了?”兴百全握住他的手:“建了十来所。”江山笑着说:“好,好。”接着又说:“老兴,等我走了,你别停。”

追悼会那天,兴百全没有哭。他从贵州带来的那支队伍——穿着盛装的苗、布依族讲解员——在灵前唱了一首古歌。那是山里人送别至亲的调子。歌声里,兴百全心里默默说:“江总编,你安心走吧。剩下的路,我替你蹚。”

如今,兴百全的微信头像还是那张吕玉兰纪念馆的老照片。他的手机备忘录里,存着一张手绘地图,上面密密麻麻标着已建成的书屋和规划中的每一所。他计划把建馆过程中的口述记录整理成书,还要培训一批大山里的青年讲解员,让他们用方言和苗语,把玉兰精神讲给一代又一代山里娃听。

有人问他:“你都这个年纪了,图什么?”兴百全指着黔南山坡上那些刚栽下的玉兰树苗:“你看,它们现在才这么点高。”

“可是只要根扎得深,总有一天,满山都是花。”

打开网易新闻 查看精彩图片

链接新华社河北分社退休干部、高级记者江山同志,因病医治无效,于2026年9月16日在北京逝世,享年81岁。:

江山,男,江苏武进人,1946年3月出生,1965年7月至1967年7月,在新华社干训班学习;1967年7月至1968年7月,任新华社二处机要员;1968年7月至1975年10月,任新华社国内部工业组编辑、政治外事组记者;1975年10月调至新华社河北分社工作,历任农村组记者、政文组组长、石家庄记者站站长、新华网河北频道总监;1987年9月评聘为主任记者;1997年11月评聘为高级记者;2006年2月退休。

江山多次受到国家和河北省表彰奖励,1976年荣获中共中央、国务院授予的唐山、丰南抗震救灾模范称号,1986年荣获河北省政府授予的太行山开发研究特别荣誉奖,1996年被国家防汛抗旱总指挥部评为全国抗洪抗旱模范。

江山是全国著名劳动模范、河北省委原书记、“最美奋斗者”吕玉兰同志的丈夫,退休后担任中国红色文化旅游网(中红网)的创始人、总编辑。