半夜，农妇睡得迷迷糊糊，感觉有人上了床。她以为是丈夫回来了，可又觉得不对劲。丈夫身上那股烟味她闻了二十年，这人没有。这人身上是肥皂味，那种便宜透明皂的碱涩味。她心里咯噔一下，瞌睡醒了大半，但身子没动。

打开网易新闻 查看精彩图片

她第一个念头，丈夫今天洗澡了？不可能。丈夫在镇上工地干活，每天累得倒头就睡，大冬天半夜烧水洗澡，这事他干不出来。第二个念头，遭贼了。可贼偷东西就偷东西，上床干什么。她手在被子底下慢慢攥紧，指甲掐进掌心。她想翻身，不敢。万一这人手里有刀呢。

她开始装睡。呼吸放匀，身子放松，还轻轻翻了个身，脸朝里侧过去。这一翻，她更确定了，这人不是她男人。丈夫睡觉打呼噜，雷一样。这人呼吸轻得很，几乎听不见。丈夫体重大，上床时床板吱呀一声响到底，这人缩手缩脚，只压出一点闷响。

她想起丈夫今晚没回来。下午打了个电话，说工地赶工，晚上住那边。她当时还念叨两句，说天冷了别着凉，就挂了。现在床上这人是谁。门是插着的，她睡前特意检查过。窗户呢，后窗插销坏了有小半年，一直说让丈夫修，丈夫总说明天明天，一直没修。后窗外头就是菜地，矮墙也塌了一截，谁想进来，踩个凳子就能翻进来。

那人开始动了。一只手从被子边缘探过来，搭在她腰上，动作很慢很轻，像在试探。她浑身汗毛都竖起来了。那只手比丈夫的手小，指头细，皮肤滑，没什么老茧。她脑子里翻来覆去地想，村里的男人，年轻点的，手细的，是谁。想了一圈，没头绪。

她决定不能这么躺着。喊，不行，万一那人狗急跳墙。跑，门在那边，一下床就得经过他。她眼角余光扫到床头柜上有个东西，那只搪瓷杯，丈夫晚上喝水用的，沉甸甸的，装满了凉白开。她慢慢把手从被子里抽出来，冷空气激得她胳膊起了一层鸡皮疙瘩。

就在这时候，那人开口了。声音压得极低，哑着嗓子说了句，别动。她僵住了。那声音她从来没听过。不是村里人，口音有点偏，像是南边几个乡镇的调子。她心往下沉，沉到脚底板。她想起前些天村里传的事，说有外地人开着面包车在附近几个村转悠，有人说是收古董的，有人说是踩点的。当时她没当回事，现在那些话全涌上来了。

她没动，手却悄悄摸到了搪瓷杯。杯壁冰凉，水在里面晃了一下。她突然想起一件事，丈夫的拖鞋还在床边。那人进来的时候穿了鞋吗，她没听见脱鞋的声音。也就是说，那人穿着鞋上的床。泥。菜地里的泥。她后窗外面就是刚浇过水的菜地。

她心里忽然有了点数。这人是从后窗进来的，鞋上全是泥，所以不敢把鞋脱在床边，怕留下印子。那也就是说，他打算走。他总要走的。她不需要跟他拼命，只需要让他自己走。她想起镇上派出所去年发的宣传单，上头写着，遇到入室盗窃，保命第一，别硬来。

她把手从搪瓷杯上松开了。然后她做了一个连自己都意外的举动。她翻了个身，面朝那人，眼睛还是闭着，嘴里含糊地嘟囔了一句，水，给我倒杯水。声音带着睡意，含混不清，像在说梦话。

那人明显僵了一下。手缩回去了。她听见床板轻轻响，那人往后退了一点。她又嘟囔了一句，冷，被子。然后把手从被子里伸出来，朝床头柜那边胡乱摸了两下，摸到了搪瓷杯，端起来喝了一口，又放下。动作慢吞吞的，跟真睡迷糊了一样。

那人犹豫了几秒。这几秒里她心提到了嗓子眼，手心全是汗。然后她听见窸窸窣窣的声音，那人下床了。光脚踩在地上的闷响，一步，两步，朝后窗那边去了。窗户被推开，冷风灌进来，她打了个寒战。然后是翻墙落地的声音，很轻，紧接着是菜地里急促的脚步声，越来越远。

她没动。一直躺着，躺了很久。直到鸡叫头遍，天边泛白，她才坐起来。后窗大开着，窗台上果然有泥印子。地上有一串湿脚印，从床边一直延伸到窗下。她盯着那串脚印看了半天，然后下床，把后窗关上，找了根绳子把插销绑死了。

天亮后她给丈夫打电话，让他今天无论如何回来把窗户修了。丈夫问怎么了，她沉默了一会儿说，昨晚风大，窗户自己开了。

她没报警。报了也没用，人早跑了，没丢东西，没看清脸，连句话都说不清楚。可她从那以后，睡前总要检查三遍门窗，灶上永远烧着一壶热水，床头柜上换成了手电筒。那只搪瓷杯她洗干净了，放回了原位。

日子照旧过。只是偶尔半夜醒来，听见风吹窗户响，她会猛地睁眼，手先摸到手电筒，再听一听身边的呼噜声。确认了是丈夫，才慢慢松开手，翻个身，重新睡过去。