73年，我嫁给了那个被批斗的男工程师，复职后他转身离开|后爹|复职|工程师|灶台|缸子|被子|里屋

本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。

1973年霜降那天，我拎着个蓝布包袱进了赵德顺的家。

三间土坯房，墙皮剥落得跟鱼鳞似的，灶台上搁着半碗高粱米，碗沿缺了个口。

他娘躺在里屋炕上咳得喘不上气，痰盂里漂着血丝。

赵德顺站在门框底下，瘦得颧骨顶起一层皮，眼镜腿用白胶布缠了三圈，右手食指关节肿得跟小萝卜似的——那是被造反派用铁尺敲的，骨裂没接好，长歪了。

介绍人王婶子拽我袖子：“秀兰，你可想好了，他这身份……”我甩开她的手，把包袱往炕上一撂。

我爹死得早，娘改嫁那年我十二，后爹喝醉了就拿火钩子烫我胳膊。

赵德顺再落魄，至少不会打人。

那天夜里他抱了床旧棉絮铺在堂屋地上，自个儿蜷在灶台边的草垫子上，跟我说：“你睡炕，我睡这儿。 ”
这一睡，就是四年。

头一年冬天特别冷，堂屋水缸都冻裂了。

我半夜起来添柴火，看见他缩在草垫子上，棉裤膝盖磨出两个洞，露出里面发黄的棉絮。

我把炕上那床新点的被子抱过去给他盖上，他醒了，眼镜没戴，眯着眼看了我半天，又把被子推回来。

“你盖，我不冷。 ”他说话声音低，像从嗓子眼里挤出来的。

我站在那儿没动，灶膛里最后一点火星子灭了，黑暗里只听见他牙齿打颤的咯咯声。

后来我把被子铺在草垫子旁边，和衣躺下，后背贴着他的后背。

他身子僵了一下，没躲。

他娘咳了整冬，开春时走了。

下葬那天赵德顺没哭，蹲在坟头边上用那只好手一把一把捧土，指甲缝里全是黑泥。

回来路上他跟我说了第一句长话：“秀兰，你走吧，我这辈子翻不了身了。 ”我正蹲在河边洗他娘留下的那件黑棉袄，冰碴子扎手，我头也没抬：“我走了谁给你做饭？ ”
其实我留在这儿，不全是为了他。

1974年夏天，公社革委会副主任刘麻子来家里查户口，看见我在院子里晾衣裳，那双眼珠子在我身上滚了三圈。

他跟我说：“小周啊，你出身好，根正苗红，跟这种反动学术权威划清界限，组织上可以给你安排到供销社当售货员。 ”我端着洗衣盆没吭声。

他又往前凑了一步，压低嗓门：“你男人那个问题，说大不大说小不小，关键看有没有人帮他说话。 ”我手里的棒槌掉在石板上，溅了他一裤腿水。

刘麻子脸黑了，甩袖子走的时候撂下一句：“你等着。 ”
那天晚上赵德顺从地里回来，看见我坐在门槛上发呆，灶上冷锅冷灶。

他没问，自个儿去井台打水，那只坏手使不上劲，井绳在辘轳上打滑，桶砸进井里扑通一声。

我站起来走过去，从他手里接过井绳。

他站在旁边看着我把水桶摇上来，忽然说：“刘麻子今天找我了，说只要我跟你离婚，就给我开证明让我去农场就业。 ”我把水倒进锅里，划了根火柴点灶。

“你咋说的？ ”他沉默了半天：“我说我不离。 ”
1976年开春，赵德顺的案子平反了。

通知下来那天他正在院里劈柴，邮递员在门口喊“赵德顺挂号信”，他斧头砍偏了，劈在自个儿脚背上，血把解放鞋染红了一片。

我撕了件旧褂子给他裹伤，他捏着那张盖红戳的纸，手抖得跟风里的树叶似的。

“秀兰，”他声音变了调，“我能回设计院了。 ”
我以为苦日子到头了。

回城的头天晚上，我把攒了四年的布票全翻出来，给他做了一身新衣裳。

灯下他坐在炕沿上看我踩缝纫机，忽然说：“秀兰，这四年……委屈你了。 ”我低头咬断线头：“说这些干啥。 ”他那只坏手慢慢伸过来，覆在我手背上。

我手一抖，针扎进指肚，血珠子冒出来。

他赶紧缩回手，眼镜片后的眼睛躲闪着。

那天夜里他还是睡在草垫子上，但把被子往我这边挪了半尺。

设计院给他分了间筒子楼，十二平米，三家合用厨房。

搬进去第三天，他下班回来跟我说：“单位要派我去北京学习半年。 ”我正蹲在走廊里用煤油炉炒白菜，油烟呛得睁不开眼。

“去呗。 ”他站在门口没动，影子被走廊灯拉得老长。

“秀兰，我……”他咽了口唾沫，“我想把手续办了。 ”
我手里的锅铲停在半空。

白菜在锅里滋滋响，糊了。

“什么手续？ ”
“离婚。 ”
走廊尽头公共厕所的灯一闪一闪的，隔壁小孩在哭，三楼有人在剁饺子馅，当当当的像敲在我脑门上。

我把锅铲往锅里一插，站起来，手上的油在围裙上蹭了蹭。

“赵德顺，你再说一遍。 ”他不敢看我，盯着自己脚尖：“我这辈子欠你的，下辈子还。可我这身份……刚恢复，组织上要审查家庭关系，你那个后爹，还有你娘家那些亲戚，成分太复杂。领导找我谈话了，说要么调岗去后勤，要么……”
“要么离婚。 ”
他没吭声。

我解下围裙，进屋把那个蓝布包袱从床底下拽出来。

四年了，包袱皮上落了一层灰。

我拍了拍，开始往里塞我的东西——两件换洗衣裳，一双解放鞋，半块肥皂。

赵德顺站在门口，那只坏手攥着门框，指节发白。

“秀兰，你听我说完，我不是……”
“你睡地上那四年，”我打断他，把包袱系好，“你娘咳血那会儿，我端屎端尿，你被拉去批斗，我半夜去给你送棉袄，让民兵踹了两脚，回来流产了，你知道吗？ ”
他猛地抬头，眼镜后面的眼睛瞪得溜圆。

“你不知道。那会儿你关在牛棚里，我谁也没说。 ”我拎起包袱往外走，经过他身边时停了一下，“赵德顺，你欠我的，下辈子也还不起。 ”
筒子楼的走廊很长，灯坏了好几盏，黑一段亮一段。

我走到楼梯口的时候，他在后面喊了一声“秀兰”，声音劈了。

我没回头。

我在城东纺织厂找了个临时工的活，住八人间的女工宿舍。

上铺的刘姐问我男人呢，我说死了。

白天在车间站十二个小时，晚上回来手指头肿得打不了弯。

宿舍里姑娘们晚上唠嗑，说谁谁对象在部队提干了，谁谁嫁了个供销社的，吃穿不愁。

我躺在被窝里盯着上铺床板上的霉斑，一夜一夜睡不着。

第三天傍晚，我蹲在厂门口水龙头底下洗工装，肥皂沫顺着手腕往下淌。

一辆黑色伏尔加轿车停在厂门口，门卫老孙头跑过来喊：“周秀兰，有人找你！ ”我站起来，手上还滴着水。

车里下来一个穿中山装的年轻人，三十来岁，皮鞋锃亮。

“周秀兰同志？ ”他客客气气，“市里新来的方市长想见你，方便的话现在跟我走一趟。 ”
我手里的工装掉在水池子里，溅了一身肥皂水。

方市长？

我不认识什么市长。

车子开进市委大院，停在办公楼前。

年轻人把我领到二楼最里头一间办公室，门开着，里头坐着一个头发花白的老头，正伏案看文件。

听见脚步声他抬起头，看见我，慢慢站起来。

他左边眉毛上有一道疤，从眉骨一直延伸到太阳穴。

“小周。 ”他叫我。

我愣在那儿，脑子里翻江倒海。

这张脸我认得——1968年冬天，赵德顺被关在牛棚里，我半夜去送棉袄，被两个民兵抓住，其中一个拿手电筒照我脸，另一个踹了我肚子一脚。

踹我的那个后来调走了，拿手电筒的那个……左边眉毛上有一道疤，是赵德顺用铁锹给他劈的，因为他在批斗会上把赵德顺那只坏手又拧断了。

“方……方队长。 ”我嗓子发干。

他摆摆手让我坐下，亲自给我倒了杯水，搪瓷缸子，印着“先进工作者”的红字。

“我调来当市长第三天，去设计院调研，看见赵德顺了。 ”他坐在我对面，双手交叉搁在桌上，“他跟我说了你的事。 ”
我没说话。

“小周，当年那一脚……”他顿了顿，“我后来才知道你怀孕了。我欠你的。 ”
我端着搪瓷缸子，水汽扑在脸上。

窗外梧桐树叶子黄了，风一吹哗啦啦往下掉。

办公楼里有人在走廊上走动，皮鞋跟敲着水磨石地面，嗒嗒嗒。

“方市长，”我把缸子搁在桌上，“您找我来，就为说这个？ ”
他沉默了一会儿，从抽屉里摸出个牛皮纸信封，推到我面前。

“赵德顺昨天把离婚申请撤了。他跟我说，他要去北京学习，问你能不能等他半年。 ”他看着我，“我没答应他，我说这事得问小周。 ”
我盯着那个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“周秀兰同志亲启”，字迹歪歪扭扭——赵德顺那只坏手写的，四年了，他右手一直使不上劲。

“他那只手，”我忽然说，“是您当年……”
“是。 ”方市长没回避，“我那时候年轻，上头让斗谁就斗谁，下手没轻重。后来我在干校待了三年，想明白了很多事。 ”他站起来走到窗边，背对着我，“小周，我不替赵德顺说话。他这个人，书呆子气太重，遇事只晓得躲。可这四年他在你跟前睡了四年地上，没动你一指头，这事搁那个年月，不容易。 ”
我把信封拿起来，没拆，揣进兜里。

“方市长，您那三年干校，想明白了什么？ ”
他转过身，眉毛上那道疤在夕阳里泛着光。

“想明白了一件事——人这一辈子，欠了账，早晚得还。有的账还得清，有的账还不清。 ”
我站起来，把搪瓷缸子里的水一口喝完。

“那我回去了，车间晚上还要加班。 ”
他送我到门口，忽然说：“小周，你那个后爹，去年冬天没了。你娘现在跟大儿子过，在城西柳树巷。 ”
我脚步顿了一下，没回头。

出了市委大院，天已经擦黑了。

街边副食店在卸门板，售货员把最后两斤鸡蛋糕摆上柜台，一毛二一个。

我摸了摸兜里，还有昨天刚发的工资，三十二块五。

我掏出那个牛皮纸信封，拆开，里面只有一张纸条，赵德顺的字——
“秀兰，北京我不去了。你要是愿意，明天下午三点，我在纺织厂门口等你。你要是不来，我就回设计院把手续办了。那只坏手，这辈子就给你一个人劈柴。 ”
我把纸条折好，揣回兜里。

天边最后一点红云沉下去了，路灯一盏一盏亮起来。

纺织厂的大喇叭在放《东方红》，歌声飘过灰扑扑的屋顶。

我站在街口，左边是回宿舍的路，右边是去城西柳树巷的路。

我抬脚往左走了两步，又停下来。

从兜里摸出那张纸条，借着路灯又看了一遍。