1947年冬天，山东一个普通农家院里，天刚擦黑，灶房传来母亲的呼唤，堂屋响起父亲的咳嗽，两个孩子为一块地瓜争得面红耳赤，院外又传来小孩清脆的笑声。这样的动静，在乡亲们听来并不陌生。家里有声音，往往说明一家人还在一起。
不过，这句俗话在民间流传时，版本并不完全相同。有些地方把它理解成乌鸦叫、猫头鹰叫、狗哭和夜间异常的鸡鸣，认为这些声音容易让人联想到灾祸。那是古人对自然现象缺乏科学解释时形成的经验判断，更多体现的是敬畏和忌讳，不能当作判断祸福的依据。
还有一种流传更广的说法，讲的并不是鸟兽，而是家中的四种人声：母亲的呼唤、父亲的嘱咐、兄弟姐妹的争吵，以及孩子的欢笑。乍一听，标题里的“不是好征兆”似乎和这四种声音对不上。其实，民间俗语常常借反说正，用夸张的语气提醒人们留意家庭关系。
母亲的声音，最容易被忽略。
在许多人的记忆里，母亲喊孩子吃饭，喊孩子添衣，喊晚归的人进门，语气未必温柔，内容也未必动听。可那一声声呼唤背后，往往是牵挂。孩子在外闯荡多年，回到家门口，听见一句“回来了”，心里那根绷着的弦，才算真正松开。
有意思的是，母亲的呼唤很少带着大道理。她可能只问一句：“饿不饿？”也可能埋怨一句：“怎么又这么晚？”话不长，却比许多漂亮话更实在。一个家庭还有人这样惦记，说明亲情没有断，家门也没有冷下来。
父亲的声音，通常没有母亲那么绵长。
父亲说话往往简短，甚至显得生硬。他不一定会表达情绪，却会在孩子出门前提醒：“路上慢点。”在孩子遇到难处时说：“别慌，事情总有办法。”这些话听着普通，真正到了关键时刻，才知道分量。
在传统家庭中，父亲常被看作一家人的主心骨。尤其在生活压力较大的年代，男人很少把担忧挂在嘴边，更多时候只是默默安排粮食、修补房屋、筹划生计。那几句看似严厉的嘱咐，实际上是责任落到语言里的声音。
兄弟姐妹的争吵，反而最有生活气。
争的是一件衣服，一碗饭，谁先使用家里的物件，谁又把事情推给了别人。吵起来时，声音确实刺耳，父母也常被搅得不得安宁。可孩子之间若多年没有一句争执，彼此客气得像外人，反倒值得家长留意。
小时候吵得厉害，过一会儿又凑到一起玩，这是许多家庭共有的场景。兄弟姐妹的摩擦，既有年龄和性格的冲突，也有学习如何相处的过程。会争，说明彼此熟悉；吵完还能和好，说明关系里仍有余地。
当然，争吵不能被一概美化。若家中长期充斥辱骂、指责和摔打，那就不是热闹，而是关系失衡。俗语所说的“争吵”，更多指日常小摩擦，并不包括持续性的暴力和伤害。这一点，不能混为一谈。
至于孩子的笑声，往往是院子里最轻快的一种声音。
一只木桶、一枚石子、一条旧布带，都可能成为孩子的玩具。他们笑得没有章法，也不在意大人是否疲惫。屋里的人听到后，脸上的神情常会松下来，连原本沉闷的空气也像被推开了一道缝。
在过去的大家庭里，孩子多，家务重，日子并不宽裕。但只要孩子还能在院子里追跑，老人还能在门边晒太阳，灶台上还有锅碗碰撞声，生活就没有完全失去秩序。所谓家庭的温度，并不总在重大事件中，更多藏在这些细碎声响里。
所以，标题中的“四声叫”，若按家庭人声来理解，分别是母亲的呼唤、父亲的嘱咐、兄弟姐妹的争吵和孩子的欢笑。它们并非坏兆头，反而构成了一个家庭最真实的日常。至于鸟兽鸣叫的版本，则属于另一类民间禁忌，不能与家庭人声混为一谈。
夜深以后，声音会逐渐少下去。母亲收起碗筷，父亲关好院门，孩子停止嬉闹，兄弟姐妹也不再争执。屋里只剩下灶火偶尔爆响，和一两句压低声音的叮嘱。那样的夜晚，没有惊天动地的故事，却把一家人的日子稳稳托在了一起。
热门跟贴