她搬走那天，我蹲在她房间门口，收拾她不要的旧物。
床垫搬走了，窗帘却还挂着。
床头柜抽屉空了，滚出一本卷了边的旧笔记本。
我捡起来翻了翻，前几页是五年前她刚搬来时记的账，锅碗瓢盆，柴米油盐。
越往后字迹越淡，最后几页没写字，只用圆珠笔画了一碗面，热气弯弯曲曲，像个问号。
有的页面皱皱巴巴，像落过水，又干了。
我正想仔细看，手机响了。丁靖琪问我：“赵欣怡明天下午的车，你真不去送？”我合上笔记本，说去。电话那头沉默了一会儿才挂断。
我站在空荡荡的房间里，盯着那个歪歪扭扭的问号，心里没来由地发慌。
01
五年前，我第一次见她的时候，她正站在厨房里煮面。
那是夏天，我刚搬进这间合租房，拎着大包小包在门口直喘气。
她听见动静，探出头来看了我一眼，没说话，又缩回去。
等我进屋把东西都搁好，一碗热气腾腾的鸡蛋面已经摆在桌上了。
“吃吧，多下了半把挂面。”她说。
就这么认识了。
她叫赵欣怡，跟我同一家公司。
我在设计部，她在财务部，办公楼上下隔着六层。
她先搬到这个合租房大半年，房东本来是租给一个人的，她嫌房租贵，贴了张纸出去找合租室友。
我看房那天没想到会碰上同事，开门时俩人都愣了，她说：“你看着眼熟。”我说我也是。
她笑了笑，说那就住吧。
一开始谁也不太搭理谁。
她下班晚，我下班早，各过各的。
后来有一回我加班到晚上十点回家，见厨房灯还亮着，她端着碗走出来说：“给你留了一份饭，怕凉了，一直扣在锅里。”那碗饭是土豆炖牛肉，她炖得特别烂，我吃了两碗。
从那天起，吃饭就搭了伙。她做饭，我洗碗，像分好了工似的，谁也没商量，谁也没觉得不对。
日子长了，楼下的邻居常看见我们俩同进同出。
有一回大爷拎着菜篮子迎面碰上，笑呵呵地问：“小两口这是出去买菜呢？”我赶紧摆手：“不是不是，我们是合租室友。哥们儿。”
大爷走了以后，我回头看了一眼赵欣怡。她没笑，也没接话，拎着袋子直接上了楼。
那是头一回，我觉得她好像有点不一样。
第二年夏天吧。
傍晚吃完饭，我窝在沙发上打游戏，她坐在旁边看电视，跟我有一搭没一搭地说话。
话赶话赶到那儿了，她突然问了一句：“你觉得咱们俩这么搭伙过日子，是不是也挺好的？”
我当时正赶上游戏团战，眼睛死死盯着屏幕，随口应了一句：“挺好的啊，咱俩是铁哥们儿嘛。”
她没接话。
等我打完一局再转头看她，她已经起身走进厨房了，背影好像比平时绷得紧了一点。
我隔着厨房门喊，问她要不要吃西瓜，她说不用。
那天晚上她刷完碗就进了自己房间，门一直关着。
我当时没往心里去。现在想想，她大概就是从那时候开始，再也没问过那种话。
后来她做菜越来越好，红烧肉炖得越来越香，每回我加班晚回，她总要留一口饭扣在锅里。
丁靖琪来我家吃过一回，羡慕得直摇头，说上辈子不知道欠了多少钱才能摊上这么个室友。
我说那可不，我们赵大厨手艺是一绝。
赵欣怡坐在对面，夹了一筷子菜放进我碗里，说我少贫。
可我始终没学会看她的眼神。
那天她在厨房里站了很久，隔着半掩的门，她声音不高不低，说了句：“卢圣杰，你真是什么都不懂。”
我以为是她说我不懂她做菜的门道，还笑着说那你就多教教我。她没再说话，侧过头去，用袖子擦了一下脸，然后拧开水龙头洗锅。
流水声哗哗的，盖住了一切我也许该听见的声音。
02
一合租就是五年。五年里她比我妈都了解我，知道我爱吃烂一点的米饭，知道我不吃香菜，知道熬夜加班后第二天早上要喝白粥养胃。
我也了解她。
知道她每个月十五号发工资，那天晚上一定会做顿好的犒劳自己；知道她压力大的时候爱拿抹布擦灶台，反反复复擦到能照出人影；知道她给老家打电话时声音总是带着一丝不易察觉的忍让。
可我从来不知道那到底意味着什么。
那天晚上下班回家，我推开门的时候她正坐在阳台上打电话。
窗户没关严，声音飘进来半截。
她说：“嗯，我知道了。再说吧。”然后就不说话了，捧着手机听那边讲了很长时间。
我从客厅的沙发上拿了个苹果，咬了一口才发觉忘了洗。
她的背影在傍晚的光里显得有点单薄。
等米下锅的时候她进来了，没头没尾地说了句：“我想回趟老家。”
我没抬头。苹果脆生生的，嚼起来声音很大。“回去就回去呗，住几天？”
“可能多住一阵子。”
“嗯，那正好，你爸该想你了。”
她没接这个话茬。锅里水烧开了，她把面条下进去，拿筷子搅了两圈，才轻声说：“我爸托人给我介绍了个对象，让我回去见面。”
我咬苹果的动作停住了。
她背对着我，看不清脸上的表情，锅里的热气升腾起来，扑在她脸前。
她说得很随意，好像只是提了一嘴天气，我哦了一声，跟着又问：“你爸怎么突然着急了？”
“他今年五十七了，退休了，闲得慌。觉得我该定下来了。”
“那你呢？你想见吗？”
她关了火，把面条捞进碗里，说：“他身体不太好，我不想跟他犟。”说完她把两碗面端到桌上，一碗推到我面前，一碗放在自己位置上，低头吃了一口。
她吃得很慢，像在想什么事。
我夹了块肉放进她碗里，她愣了一下，说谢谢。
我闷头吃面，心里面说不上来什么滋味，像吃了一团没泡开的粉丝，堵在胸口。
晚上洗碗时，她又说话了。
她说：“下个月吧，我请几天假回去。”我说好，她又加了一句：“要是我看上了那边的人，可能就不回来了。”我手里的碗滑了一下，差点摔了，接住以后假装没事，说：“那得看他们那边的人有没有福气了。”
她没笑。
她把碗筷放好，走进房间，轻轻关上了门。
我站在客厅里，拿着湿漉漉的抹布站了好一会儿。
水槽里滴答滴答的，像什么东西一下一下地敲在心上。
我也不知道自己为什么突然不敢想那扇门以后会空下来。
03
第二天中午，丁靖琪在公司食堂端着餐盘坐到我旁边，挤眉弄眼地压低了声音：“哎，赵欣怡要回老家相亲了，你知道吗？”我夹菜的筷子顿了一下，说：“知道。”
丁靖琪愣了一下，又扒了两口饭说：“你知道还这么沉着？她要是真相上了对象，以后谁给你做饭啊？就你这顿顿外卖的日子，活不过三十。”
我没理他。
可他的话像根刺似的扎在那儿，怎么坐都不对劲。
下午改图纸时我发了好几回愣，把一条辅助线拉了又删、删了又拉，最后保存了一份没画完的稿子，关掉电脑去了茶水间。
走廊尽头，赵欣怡正站在财务室门口和人事经理说话。
她手里拿着一份表格。
我看不清上边写的是什么，可她微微低着头，站得很直，像下定什么决心似的。
那一瞬间我想走过去问她一句“你真要走啊”，可脚抬了半天，又落下了。
晚上回家，她正蹲在客厅收拾东西，脚边一个大纸箱，里面装着旧书、夏天凉席、一双没拆过的棉拖鞋。
她看见我回来，笑着冲我晃了晃手里的报纸：“这些不要了，你要是有用就翻翻。”我没接，站在那儿问：“你票定了？”
她低下头，一边把纸箱的封口胶粘上去，一边轻描淡写地说：“定了，下周日下午的车。”我说我去送你。她说不必了，下午那趟车正好赶时间。
我忽然觉得嗓子发干，不知道该说什么。
沉默里她的手机响了，她看了一眼屏幕，接起来。
那头声音有点大，隔着话筒都能听见一点，听上去像个中年男人：“闺女，到那天车站接你，你李叔开车，家里都安排好了。那个人条件不错，你回来看看，别让我跟你妈操心。”
她说：“知道了，爸。”然后挂断电话，把手机扣在桌面上。
我站在她身后，看到她发了一会儿呆，然后继续收拾纸箱。
我转身回了自己房间，关上门，一下没开灯。
窗外的路灯把人的影子拉得很长。
我靠着门板站了很久，心里堵得慌，又说不清楚自己在这堵什么。
她又不是不回来了，对吧？
我这样告诉自己。可另一个声音在说：她要回来是回来，可那不行。
我告诉自己不要多想，却一夜没睡着。
04
她走的前一天晚上，做了一桌子菜。
红烧肉、番茄炒蛋、清炒空心菜，还有一锅炖了一下午的排骨汤。
我进门时，屋里飘满了香味，她系着那条淡蓝色的围裙站在厨房里，正在往汤碗里撒葱花，头上有一点点汗珠。
“回来了？洗洗手吃饭吧，最后一个汤。”她说。
我放下包，去卫生间洗了手，坐到桌边。她把菜一样一样端上来，又把饭盛好放在我面前。饭菜的热气氤氲着，我低头扒了一口饭，什么话都没说。
她坐下，也不怎么吃，就看着我吃，隔一会儿给我夹一筷子菜。
她说：“以后我不在，你少吃点外卖。附近那家包子铺早上的粥挺养胃的，你买了带公司喝。”我说好。
她接着说：“冰箱里有我早上包的饺子，猪肉白菜馅的，冻了两层，够你吃一阵。吃的时候水开了再下锅，点两遍凉水就行。”我说好。
她又说：“阳台那盆绿萝别浇太多水，怕烂根。半个月浇一次就行。”我说好。
她嘴巴动了动，像还有什么要交代，最终却是低下头，用筷子尖扒了一下碗里的白饭。那口饭她端起来，停了好一会儿，才慢慢送进嘴里。
饭后我一直不敢停筷子，也不敢抬头看她。我吃掉了两碗饭，把碗摞起来端进厨房，打开水龙头，闷头刷碗。她站在厨房门口，没进来，也没走。
水声哗哗响，她的声音轻得像从很远处飘过来的：“碗放沥水架上就行了，你回屋歇着吧。”
我把水龙头关掉，回头看她又站在那儿。
她朝我笑了笑，说：“卢圣杰，你以后要是找到对象了，记得带回来给我看看。我给你把把关，别让外人欺负你。”我喉咙哽了一下，半天憋出一句：“你少操心。”
她没再说话，侧过身子让我走出去。
第二天下午，她拖着行李箱走了。
我站在窗边，看着她从单元门里出来，走到小区路口，招了一辆出租车。
她没有抬头看我这个方向，弯腰钻进车里，车门关上，车子头也没回地开走了。
我站在窗后边，手心的烟明明灭灭烧到指根，烫了一下才回过神来。
我转身推开她的房门。
床空了，被子叠得整整齐齐。
床头柜上的台灯收了，墙上的挂钩也卸了，只剩下一面白墙。
大衣柜开着，几件旧外套没带走，整整齐齐挂在里面。
拉开柜门底下那个抽屉的时候，我蹲在那就起不来了。围裙叠得板板正正，摞了一整层。那条淡蓝色的在最上面，像新洗过，还带着洗衣液的味道。
她到底什么时候早就准备走的，我不知道。我蹲在那儿，一脚在地上一脚在门外，好长时间都没动。
最后我掏出手机，打了一行字：到那边给我说一声。
又删了。又重新打了一遍。最后发出去一个“嗯”。她回了一个“好”。
那个晚上，我躺在床上，脑子里来来回回全是她那句“要是看上了那边的人，可能就不回来了”。
翻来覆去到凌晨两点多，我把自己蒙进被子里骂了一句。
卢圣杰，你真是个怂包。
05
她回老家的第四天，一个电话也没给我打过。
我每天都翻她的朋友圈，她一条也没发。
丁靖琪在公司八卦我，说赵欣怡那边见了一个人，条件特别好，家里是县城的，还是独生子。
说那男的照片他见过，戴个眼镜穿白衬衫，长得挺斯文。
我“嗯”了一声，没接话。
丁靖琪看了我半天，啧了一声：“老卢，你该不会是真舍不得了吧？”
我说：“没有，就是吃不惯外卖了。”
丁靖琪说：“你这话你自己信吗？你这两天画的都是些什么破图，客户要是看见了都得退货。我看你就是满脑子赵欣怡。”我一口气噎在胸口，想反驳却一句话也说不出来。
第五天晚上，下了班我没回家，叫了丁靖琪去小区门口的烧烤摊喝酒。
两个人要了一打啤酒，他喝了三瓶就回去了。
我一个人坐在摊子上，把剩下的慢慢喝完。
烧烤摊的炉子冒着烟，隔壁桌子的几家人有说有笑地撸串。
我坐在那儿，面前的烤串凉了，竹签上凝了一层白油。
十点多，我掏出手机，犹豫了很久，给她拨了过去。
她接得挺快。电话那头很安静，偶尔有电视机的声音，像在客厅里。“喂？”她的声音轻，还带着一点鼻音。
“睡了吗？”我问。
“还没有。你呢？”她说。
我说：“在楼下吃烧烤。”
她大概听出我喝了酒，问：“是不是又点了一堆肉？你一个人吃不完浪费。”我说吃不完了，想着你以前说浪费粮食不好，可她没回话。
两头都安静了一会儿。
我听见电视机换了台，她的呼吸声在风里若隐若现。
我半靠在烧烤摊的铁椅子上，看着头顶那盏白炽灯，有几只飞蛾在扑棱着翅膀。
她又问：“你怎么了？”
我盯着那盏灯，一时没说话。
她也没催，就等着。
就那个耐心等待的劲儿，我忽然想起来这些年她总是这样，每回我半夜加班回来，她留着厅里的灯，人坐在沙发上打瞌睡，听见门响就醒过来，问我吃饭了没有。
我只要说吃过了，她就说哦，那洗个澡早点睡。
但凡我说没吃，她就披上衣服去开火，热乎乎的饭两三分钟就能端上来。
“赵欣怡。”我叫她。
“嗯。”
“那人……你见过了？”
“见过了。”她说，“爸妈都觉得挺好的，工作稳定，人也和气。”
我捏着手机的手指紧了紧，张了张嘴。半晌，我说：“那你自己觉得呢？”
她沉默了一会儿，声音低低的：“我没有什么觉得不觉得的。人都到了这个年纪，还挑什么呢？”我听到她说出这句话，一股莫名火突然顶上来，被自己生生按住了。
我不能对着她发火，我没有立场。
电话两边又安静下来。过了好一会儿，她又开口了，说：“你喝了酒，早点回去休息吧，夜里风凉。”
她说完没有马上挂，像是在等我再说点什么。
我握着手机，手背上的青筋都绷出来了。
我从来没觉得一句话会这么难出口。
可要是不说，想想她在那边穿上嫁衣成了人家的人，我这辈子还能再说给谁听？
“赵欣怡，”我说，“要不别相了。”
那头没出声。
我闭了一下眼睛，把那句在喉咙里堵了不知道多少年的话，一口气挤了出来：“你要是不嫌，咱俩凑合着过吧。”
电话里静了足足有五六秒。
然后我听到一丝很轻的抽泣，压着压着，终于没压住。
她在电话那头哭出了声，声音闷闷的，像是捂住了嘴。
她哭了好一阵，才哑着嗓子，带着骂腔说：“卢圣杰，你让我们等了多少年，你知不知道……”
我握着手机，一句话也说不出来了。
“你在哪儿？我明天回去找你！”
06
第二天下午，我在车站出站口看见了她。
她拖着那个熟悉的行李箱，穿一件浅蓝色的外套，眼睛红肿。
我走过去，她望见我，步子停了一瞬，然后像是再也忍不住似的，丢开箱子，朝我跑过来。
站台上人来人往，她不管不顾地扑进我怀里，双手揪住我的外套领子，哭得整个人往下滑。
我被她撞得退了一步，站稳后，慢慢抬起手，环住了她的后背。“我到了，到了。”我拍着她的背，嗓子发硬，憋了半天才说出来。
她没答话，把脸埋在我肩膀上哭。
肩膀那一块很快就能感到一阵温热，我衬衣贴了皮肤，说不出话来。
来来往往的人有人侧目看了看又走开，没有人在意这站台上一个哭花了脸的女人和一个手足无措的男人。
我一只手拽着她的行李箱，一只手护着她，往车站外的台阶边上走了几步。
她把脸抬起来，用手背狠狠擦了一下眼睛，说：“我以为我这辈子都等不到你开口了。”我看着她通红的眼睛，想笑一下，嘴角却涩得扯不开，说出来的话都带着哑：“我自己也没想到。”
赵斌把车停在广场边，车窗半摇下来，一张脸黑沉沉的，没什么表情。
赵欣怡见了她爸，抹了把眼睛走过去。
我拉着行李跟在后面，有点心虚地叫了一声：“叔叔。”赵斌没应我。
他看了看我，又看了看他闺女红成兔子的眼眶，嘴唇绷成一条线。
他说：“先上车，回家再说。”
赵家是一套老式的县城三居，客厅不大，收拾得干干净净。
沙发上摆着褪了色的棉抱枕，电视柜上放着一张赵斌年轻时穿军装的照片。
袁菱见我来，客气地倒了一杯茶，没多问，就进厨房忙活去了。
赵斌坐在沙发另一头，盯着我看了好久，最后开口问：“你来干什么？”
他这话是对我说的。
我的后脖颈有点发僵，老老实实地回答，说我想和叔叔谈谈我和欣怡的事。
赵斌没等我往下说，直接冷哼一声：“你有什么好谈的？房子有了还是存款够了？”
“钱我攒了一些。现在虽然不多，但……”话还没说完，就被他打断了：“现在一个月挣多少？”我报了个数，他没有立刻接话，过了两秒又说：“县城这边那个小伙子，是公务员，有编制，家里条件也不错。他爸跟我认识好多年了，人品家底我都知根知底。你跟他比，你叫我能怎么放心把你考虑进去？”
赵欣怡原本坐在旁边没说话，听到这一句猛地抬起了头：“爸，他人怎么样你还不了解，你都没让他坐下来好好说两句话……”
赵斌把茶杯往桌上重重一搁：“这里轮不着你说话。”
桌上的空气一下子紧起来。
我摸了摸口袋，又把手放下了，尽量让自己声音稳当：“叔叔，我承认我现在条件不如那个人。但我跟欣怡认识五年了，我是什么人她会不知道？我从没想过糊弄她。”
赵斌没接话，站起身，去柜子里翻出一张单子放在我面前。医院的名字印得很大，下面写着消化内科，胃镜检查。日期就在一个月后。
他声音平平的，听不出任何情绪：“我身体不好，一直没告诉她。我就这一个闺女，不看着她有个好归宿，我不放心。”我盯着那张预约单，抬头看了他一眼，他鬓角的白发在灯光下格外扎眼。
我说：“叔叔，您检查那天我能来吗？”
赵斌愣了一下。赵欣怡的眼泪又下来了，声音发抖：“爸，你真是一点都不信他……”
赵斌没有再说话。他站了一会儿，转身进了里屋。
07
那晚我没走，住在赵家客房。床单是袁菱新换的，晒过太阳，有一股软软的味道。
我躺在陌生的床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
隔壁传来压低的说话声，隔着墙听不真切，只有偶尔一两句高一点的漏过来。
有一句，是赵斌的声音，他说：“你急什么，我总得看看他是真心还是假意。”
天快亮时才迷糊了一阵。我早早起床洗漱，走出房间时发现赵斌已经在客厅坐着了。桌上摆着两张车票，他推过来一张。
“你跟她先回去，把你那边的事安顿好。”他说。
我愣了一下。
“叔叔……”刚要开口，他摆了摆手，一脸不耐烦：“别叫我叔叔，我还不是你的什么叔叔。一个月后我做检查，你要真能回来，再说别的。”
赵欣怡站在房门口，眼睛底下有一点乌青。她走过来，轻声说：“爸，我跟他一起走。检查那天我们会回来。”
赵斌嗯了一声。他送我们到楼下，我拉着行李走出一段路，回头看了看。赵斌还站在门口。他见回头看我这边，背过身去，好像只是进门取个东西。
返程的大巴上，赵欣怡靠在我肩上。
她没睡，睁着眼睛望向窗外，看了好久，忽然开口：“卢圣杰，我爸那人是刀子嘴豆腐心，你别记恨他。”我说我知道。
她顿了顿，又说：“他那张体检单，去年就有了。他一直瞒着我，是我妈偷偷告诉我的。我说要回来照顾他，他说什么也不肯让我辞了省城的工作。”
我低头看她。她眼眶一红，说：“我怕他等不了我太久。”
我握紧她的手，说了一声：“以后一起去陪他。”
她眼眶里的泪颤了颤，到底没掉下来，只是轻轻应了一声：“嗯。”
08
回省城后的头一个星期，我接到人事部门的电话，说有分公司缺人，问我要不要考虑一下。我没有犹豫，当天下午就填了申请表。
填表的时候手有点抖，倒不是紧张，只是想到五年前拼了命想留在省城的那股劲，心里有点说不出的滋味。
可再想想赵欣怡吃面时低头的侧影，又觉得什么都值了。
我把申请表交上去之后，在楼下站了一会儿，站到风把后颈吹凉了，才上楼回办公室。
赵欣怡还不知道。那天晚上她来我家做饭，看到我拿了一个纸箱收书，问我干什么。我说旧书要处理一批，不然书架放不下。她没多问。
那阵子她开始天天过来，下了班就顺路买点菜，进门先系那条淡蓝色的围裙。
桌上的饭菜又恢复了一荤一素一汤的配置。
我坐在对面看她忙进忙出，想着以后要是每天都能这样，该多好。
她又重新住回了主卧。
没有正式搬到一起的说法，只是她那个行李箱里的东西，一样一样地又回到了原来的位置。
牙刷、拖鞋、被子，连阳台那盆绿萝都搬到了她窗台上。
我没说，她也没提，两个人心照不宣地把这个合租房拼成家。
有一天晚饭后，赵欣怡在接她妈的电话。回来的时候她的眼眶是红的，说：“我爸下周三做检查。”
我说：“我跟你一起回去。”她低着头：“你工作那边好请假吗？”我说已经请好了。
她愣了一下，看了我好一会儿，像是忽然想起什么，又问：“你上个月就在电脑上翻火车票了？”
我没说话。
她咬了咬嘴唇：“你是不是早就打算好了？”
我把饭碗端起来，夹了一筷子菜，含糊地说了句：“嗯，反正要陪你去见的。”
赵欣怡没有追我，安静地看着我吃完了饭，才慢慢地说：“你要是不想待在那边，我们不用老在那，未来其实还没想清楚。”
我放下碗，对她说：“你在哪我就在哪。”
她顿了半晌，泪水终于从脸上滚下来，又用袖子飞快擦掉。
09
赵斌做胃镜那天，省城到县城的大巴发了早班车。
我坐在靠窗的位置，天还没全亮，路两边的树影黑乎乎地连成片。
赵欣怡在身边靠着我的肩膀，没怎么说话，手指一直绞着安全带。
到医院时，袁菱已经在走廊等着了。
她看见我们俩一块儿来，愣了一下，又点了点头，说：“他在病房里。”赵斌换了一身蓝白条纹的病号服，坐在床边看手机。
他看见我，有点意外，放下手机，一时没说话。
我没多讲什么，拎着袋子过去：“叔，给您带了早饭。检查得空腹，等做完再吃。”赵斌说了声嗯，又像是想说什么，终究没开口。
检查做了半个多小时。
赵欣怡站在检查室门口，两只手攥在一起，指节发白。
我等在走廊的长椅上，没过几分钟就跑起来去张望一会儿。
她看着我这副坐不住的样子，轻轻伸过手，放在我的手背上。
等到医生出来，说结果还要等病理报告，赵斌被推回病房。
他躺到床上，抬头看了看站在床边的两个人，沉默了一下，对他闺女说：“欣怡，你去楼下帮你妈交个费。”
这是要把人支开。赵欣怡看了看我，又看了看她爸，犹豫着没动。赵斌又说了一遍：“去吧，我跟他有话说。”赵欣怡这才慢吞吞地出了门。
门关上以后，赵斌没有绕弯子，他问：“工作的事情，你打算怎么弄？”我告诉他我已经调了岗，下个月到县城的分公司报到。
赵斌沉默了一会儿：“那边工资不高。”
“不高也够用。”我顿了一下，“欣怡说您喜欢有人气，住得也习惯。我们留在县城，她也能常回来看您和阿姨。您要是不嫌烦，往后每个周末我都来看您。这边要是有个什么活计，跑腿的叫我一声就行。”
他好长时间没说话，眼睛望着窗外。
阳光透过格子窗洒进来，落在他有些发白的鬓角上。
他忽然说了一句：“我是怕她嫁到省城，一年见不得一面。她妈嘴上不说，背地里哭过好几回。”
我听着心里也酸了一下，说：“叔叔，我明白。”
他转回头来看了我一眼，好像想从我脸上看出点什么来。过了好半天，冲我挥了挥手：“行了，你出去等她吧。她快回来了。”
我走到门口时他叫住我：“下个月你调过来以后……”他顿了一下，声音明显矮了几分，“要是没什么事，每个星期来家里吃饭。”
我鼻子一酸，说：“好。”
10
病理结果是良性的。
那天赵欣怡蹲在医院走廊的墙角，攥着报告单，哭得肩膀一耸一耸的。
我蹲在她旁边，没有说没事了会好的，只是把手放在她背上，轻轻拍着，拍了好久。
半年后，我调到了县城的分公司上班。
房子租在离赵斌家骑车十几分钟的地方，是个老小区，两室一厅，窗户朝南，采光不错。
赵欣怡辞了省城的工作，在县城找到一家公司做会计，收入少了一截，她说不打紧。
搬家那天中午，赵斌叫我们回去吃饭。
袁菱做了一桌子菜，赵斌开了一瓶酒，给我面前放了一只酒杯。
我伸手想推辞，他不容分说地满上了：“喝一杯。”
他端起自己的杯子，碰了一下我的杯沿，声音不大：“往后好好过日子。你们的日子是你们的，我们老的不掺和。有什么难处，回来说一声。”他端起自己那杯，仰头喝干了。
我赶紧也喝掉，一杯白酒从嗓子眼烧到胃里，呛得眼泪差点飙出来，可心里头热乎乎的。
赵欣怡坐在旁边，低头扒饭，没吭声。
袁菱往她碗里夹了一筷子菜，她好一会儿才闷闷地说了句“谢谢妈”，声音却带着明显的鼻音。
饭后我帮她收拾碗筷，她站在水池边，手在水里泡着，眼泪一滴一滴地掉进泡沫里，怎么抹都抹不完。
我没有劝她。
赵斌在客厅里看电视，声音开得很大，是本地台的戏曲节目。
她弯腰洗碗时，声音含含糊糊的：“我爸从来没主动给人倒过酒。”
我站在她旁边，伸手接过盘子，没说什么。
那一天，家里飘着饭菜的气息和客厅里咿咿呀呀唱戏的声音，没有谁特意说什么漂亮的场面话。
该说的，在那几顿饭菜里都慢慢说了。
晚上雨停了，我骑着那辆二手电动车带她回出租屋。
她坐在后座，手搂着我的腰，脸轻轻贴在我的背上，隔着衣服的温暖传过来。
电动车拐进巷子口，车轮碾过湿漉漉的地面，溅起一点细细的水花。
我从后视镜里看了一眼她的脸，她正闭着眼睛，嘴角带一点笑，像终于放下了一件守了很久的东西。
到家时，我掏钥匙开了门，先走进去，伸手按亮了灯。
暖黄色的光从头顶倾泻下来，把整间屋子照得清清楚楚。
她站在门口，看着灯光下已经布置好的家，又看了看我。
我冲她笑了一下：“回家吧。”她低头换鞋，说了一句：“嗯。回来了。”
窗台上那盆绿萝长得正好，叶片绿油油的。
她走过去摸了摸叶子，又回头看了我一眼，笑着摇了摇头。
我被她那个笑晃了一下神，才想起那本笔记本还收在书架的夹层里，一直没有打开过。
热门跟贴