碗从我手里滑下去，砸在灶台上，碎成三瓣。
陈凯站在门口，身后跟着两个穿中山装的人。他说，有位首长要见我。
我脑子里嗡的一声。胡晓萌平反刚走三天，她前脚走，后脚就来了首长。
我低头看自己沾着煤灰的手，想起两年前那个晚上，我硬着头皮把她娶进门。新房里两张单人床，中间隔着一道布帘。两年，我没碰她。
她每天早起给我娘熬药，晚上在灯下画那些我看不懂的图。
她到底是谁？首长为什么要见我？
我抓起外套往外走，腿有点发软。
01
1975年开春，我娘又咳血了。
县医院的大夫把我叫到走廊，说这病得去省城看，押金先交三百。三百块，我在机械厂车工班一个月挣三十八块五，不吃不喝也得攒八个月。
我蹲在医院门口，看着路上来来往往的自行车，脑子里空荡荡的。
我爹走得早，我娘一个人把我拉扯大，落了这一身病。
她要是倒了，我就真成一个人了。
第二天刚上班，车间主任陈凯把我叫到办公室。他递给我一支烟，我没接。他自己点上，吸了一口，把烟盒往桌上一扔。
“海生，你娘的病我听说了。”
我点点头。
“厂里有个事，跟你商量。”他弹了弹烟灰，眼睛没看我，“上面分下来一个下放知青，叫胡晓萌。她父亲有历史问题，她自己挨了处分，没人敢娶。你成分好，人也老实，厂里考虑让你跟她把婚结了。”
我没说话。
“你娘的医药费，厂里可以想办法解决。你转正的事，下个月就能批。”
我还是没说话。陈凯把烟掐灭，站起来拍了拍我肩膀：“回去想想，明天给我回话。”
那天晚上我坐在我娘床边，她咳得整个人缩成一团。我给她倒了杯热水，她摆摆手，抓住我的手腕。那手瘦得只剩下皮和骨头。
“海生啊，妈拖累你了。”
“别胡说。”
“妈要是走了，你一个人咋办？”
我没回答。
窗外头月亮挺亮的，照在院子里那棵老槐树上，影子拉得老长。
我想起我爹死那年，我娘才三十四，多少人劝她改嫁，她没走。
她说，守着这个家，心里踏实。
第二天我找到陈凯，说了两个字：“我娶。”
婚礼是三月八号，厂里食堂腾了张桌子，贴了几个红纸剪的喜字。
我娘让人搀着来了，坐在角落里一直抹眼泪。
胡晓萌穿了一件洗得发白的蓝布衫，头发扎成两条辫子，低着头站在我旁边。
司仪喊一拜天地，她鞠了一躬，我也鞠了一躬。
二拜高堂的时候，我娘哭出了声。
那天晚上回了家，我把西屋收拾出来。
原本是放杂物的，一张旧木床，一张三屉桌，一把椅子，再放不下别的。
我从堂屋搬了一张单人床进去，靠墙摆着。
又从柜子里翻出一块旧布帘，用铁丝拉了一道，把两张床隔开。
胡晓萌站在门口看着，什么也没说。
我铺好被子，坐在自己床上，听见布帘那边传来窸窸窣窣的声音。
过了会儿，她把那口旧皮箱放在墙角，从里面翻出一件衣服，叠得整整齐齐放在枕边。
皮箱是棕色的，铜锁扣磨得发亮，边角有些开裂，用麻线缝过。她锁皮箱的时候，动作很慢，手指在锁扣上停了一下。
“那箱子里装的啥？”我问。
“几件衣服。”她说。
我没再问。
熄了灯，屋里黑得伸手不见五指。
布帘那边传来她的呼吸声，很轻，很匀。
我睁着眼睛躺了很久，听着窗外偶尔过去的拖拉机声，心里头说不清是什么滋味。
第二天一早我醒的时候，她已经不在屋里了。
厨房灶台上放着熬好的小米粥，旁边一碟咸菜。
我娘坐在堂屋里，身上多了一件干净的棉袄，是我娘自己那件，袖口磨破的地方被细细密密地缝好了。
“晓萌缝的。”我娘说，眼圈红红的，“这姑娘手巧。”
我没说话，端起粥喝了一口。
胡晓萌被分到厂里后勤，扫厕所、倒垃圾、帮食堂择菜。
每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
回来也不闲着，洗衣做饭，给我娘熬药。
我娘说不用她伺候，她也不吭声，该干啥干啥。
厂里人看她的眼神怪。
有人当面叫她“胡知青”，背后叫她“那个有问题的”。
她从不还嘴，别人说什么她都当没听见。
有一回食堂打饭，沈楚翘排在她后面，故意大声说：“有些人啊，家里有污点还装没事人一样。”
胡晓萌端着搪瓷碗，手没抖，脚步也没停。
晚上回家，她照常给我娘端药，照常坐在灯下画那些图。我凑过去看过一眼，画的是齿轮和轴，线条又直又细，比我厂里技术员画的都规整。
“你学过？”
“嗯。”她没抬头，“在……以前学过。”
“以前在哪？”
她的笔顿了一下。过了几秒，她把那张纸翻过去，说：“随便学的。”
我知道她不想说，也没再问。那天夜里我躺在床上，听见布帘那边她又翻出皮箱，轻轻打开又合上，反复了好几次。
02
我娘病得更重了。
四月底，她开始整宿整宿地咳，有时候咳得喘不上气，脸憋得发紫。我把她背到县医院，大夫给打了针，说这么拖下去不行，得赶紧送省城。
我回到家，坐在门槛上抽烟。胡晓萌从屋里出来，手里端着一碗水，站在我旁边。
“娘的病，不能再拖了。”她说。
“我知道。”我把烟头摁灭在地上，“钱不够。”
她没说话，回屋去了。过了会儿出来，手里多了一个布包，递给我。
“这里是八十块，你先拿着。”
我抬头看她。她的脸在月光下显得很白，眼睛里头没什么表情。
“你哪来的钱？”
“攒的。”
“你一个月就发十五块生活费，攒八十？”
她抿了抿嘴，说：“我帮食堂王师傅家闺女补课，她家给点。还有，我来的时候带了一些。”
“你爹给的？”
她不说话了。
我把布包推回去。“不用，我自己想办法。”
她的手缩回去，攥着那个布包站了一会儿，转身进了屋。那天夜里我听见布帘那边很安静，安静得连翻身的声音都没有。
第二天中午，陈凯把我叫去，递给我一张单子。我一看，是省城医院的住院通知，押金已经交过了。
“厂里研究决定的，给你娘特批的困难补助。”陈凯说，“你回去收拾收拾，明天就送过去。”
我捏着那张单子，手指头有点发麻。我知道厂里从来没有这种补助。
“陈主任，这钱……”
“别问那么多。”他摆摆手，“好好干活，把家里顾好。”
我娘住进省城医院那天，胡晓萌也跟着去了。
她跑前跑后办手续，跟大夫说话的时候条理清楚，连护士都多看了她两眼。
我娘躺在床上，拉着她的手不放，说：“晓萌啊，我们家对不住你。”
“娘，别这么说。”
“海生这孩子嘴笨，心不坏。”
“我知道。”
我在病房门口站着，听见这些话，心里头像塞了一团棉花。晚上胡晓萌让我回去，她留下守夜。我不肯，她说：“你明天要上班，我白天能补觉。”
我犟不过她，回了家。第二天一早到医院，我娘精神好了不少，胡晓萌坐在床边给她擦手，眼睛底下两团青黑。
“你回去睡一觉。”我说。
“不用。”
“回去。”
她看了我一眼，站起来，把毛巾搭在盆架上，轻手轻脚出了门。我娘看着她的背影，叹了口气。
“海生，你打算跟人家这么过一辈子？”
我没接话，低头给我娘削苹果。
“人家姑娘不欠你的。”我娘的声音很低，“她来了以后，家里里里外外都是她操持。你连句话都不跟人家说。”
“娘，你别管了。”
“我不管你谁管你？”她咳了两声，“你爹走得早，我就盼着你有个家。现在家有个人了，你又把人家晾着。”
我把苹果递给她，她没接，转过头去看窗外。过了好一会儿，她说：“那姑娘心里有事，大得很。你不问，她也不说，你俩就这么耗着？”
那天晚上回到家，胡晓萌已经把饭做好了，一碗白菜炖豆腐，一盘炒土豆丝。
她给我盛了饭，自己坐在对面吃。
我看着她低头扒饭的样子，忽然想起我娘的话。
“你爹，到底啥问题？”我问。
她的筷子停了一下。
“历史问题。”
“啥历史问题？”
她放下筷子，抬起头看我。那是她第一次正面看我，眼睛很黑，很亮。
“你娶我的时候，陈主任没跟你说？”
“说了，说你爹有问题，你挨了处分。”
“那你还问？”
我被她堵得说不出话。
她重新拿起筷子，继续吃饭，好像刚才什么都没发生。
那顿饭我吃得没滋没味，心里头翻来覆去地想，这个女人到底藏着什么。
03
五月底，厂里评先进，名单出来没有我。
我去找陈凯，他坐在办公桌后面，手指敲着桌面。“海生，你技术上没问题，活也干得好。但先进这个事，得看全面。”
“因为胡晓萌？”
他叹了口气。“你也知道，她那个情况，厂里不少人反映。你跟她结婚，本身就已经担了风险。先进的事，明年再说。”
我从办公室出来，路过车间门口，听见沈楚翘跟几个人在说话。
“人家魏海生可是积极响应号召，娶了那么个媳妇。先进不先进的，觉悟高就行呗。”
几个人笑出了声。我走过去，沈楚翘看见我，收了笑，转身走了。我站在车间门口，看着车床上的铁屑一圈一圈往下落，心里头憋得发慌。
晚上回家，胡晓萌照例在灯下画图。我进门把饭盒往桌上一摔，她抬起头看了我一眼，没说话，继续低头画。
“你一天到晚画这些有什么用？”我站在布帘边上，嗓门比平时大，“先进没了，转正也拖着。我魏海生这辈子就毁在你手里了。”
她的笔停了。
过了会儿，她把图纸折起来，放进皮箱，锁好。
然后站起来，走到我面前，声音很平：“先进没了，明年还能评。转正拖了，早晚能办。你要是觉得亏了，离婚报告我随时可以写。”
她说这话的时候，脸上什么表情都没有。
我看着她的眼睛，里头空荡荡的，像一口枯井。
我忽然就泄了气，一屁股坐在床上，手撑着膝盖，半天没动。
她站了一会儿，转身去厨房，端了一碗热水放在我手边，然后回到布帘那边，躺下了。
那晚我没吃饭。半夜听见布帘那边传来翻身的动静，一下，两下，三下。我知道她也没睡着。
第二天我上班走的时候，桌上放着一沓纸。
我拿起来一看，是我车间里那台老车床的改进方案，画得清清楚楚，每一个尺寸都标好了。
底下压着一张字条，字很小，一笔一划：你车间的车床，主轴间隙大了，照这个调一下。
我没当回事，把纸塞进工具柜。
过了两天，车床加工出来的零件废品率越来越高，我忽然想起那沓纸。
翻出来照着调了一遍，废品率当天就降下来了。
车间里的人问我怎么弄的，我说瞎琢磨的。陈凯过来看了看，拍了拍我肩膀，啥也没说。
那天晚上我回家，胡晓萌还在画图。
我站在布帘边上，想说句谢谢，话到嘴边又咽回去了。
她好像感觉到我在看她，抬起头，我说：“那个车床，好了。”
“嗯。”
然后就没话了。
我躺在床上翻来覆去，听见布帘那边她把皮箱打开又合上。我忍不住问：“你天天晚上开那箱子干啥？”
“找东西。”
“找啥？”
“没什么。”
我翻了个身，面朝墙。布帘那边安静了。过了很久，我以为她睡了，忽然听见她轻轻说了一句：“海生，你娘的病，省城的大夫怎么说？”
“大夫说控制住了，得慢慢养。”
“那就好。”
又是一阵沉默。然后她说：“你娘是个好人。”
我没接话。窗外刮起了风，老槐树的叶子哗哗响。我听见布帘那边她把被子往上拉了拉，再没出声。
04
六月中旬，厂里那台进口设备趴窝了。
德国专家来了一趟，鼓捣了三天，摇摇头走了。厂里急得团团转，那台机器停一天，整个生产线就得停。韩定国在车间里来回踱步，脸黑得像锅底。
我站在人群后头，忽然想起胡晓萌之前画的那些图。她画过类似的结构，当时我没在意。晚上回家我跟她说了这事，她放下手里的活，想了一会儿。
“主轴瓦烧了，得重新刮。”
“你咋知道？”
“你上次说的那些症状，就是主轴瓦的问题。”
她说完就回屋了。
第二天早上，我枕头边上放着一张图纸，上面画着刮瓦的方法和角度，每一个步骤都标得明明白白。
图纸下面压了一张字条：别说是谁画的。
我犹豫了一上午。中午看着韩定国又在车间里骂人，我把图纸给了陈凯。陈凯看了一眼，抬头问我：“谁画的？”
“我……自己琢磨的。”
陈凯盯着我看了好几秒，没再问。
他叫人照着图纸刮了瓦，当天下午机器就转起来了。
韩定国在车间里拍着机器笑，说这是厂领导有方。
陈凯站在旁边，一句话没说。
过了两天，韩定国忽然把我叫去，问那图纸到底谁画的。我说是我画的，他不信，拍着桌子让我老实交代。
“你一个车工，连游标卡尺都看不利索，能画出这种图？”
我没吭声。他盯了我一会儿，冷笑一声：“是不是胡晓萌？”
“不是。”
“你最好想清楚。”他往前探了探身子，“她那个爹的问题，不是小问题。你要是知情不报，你的转正、你娘的医药费，全得黄。”
我从他办公室出来，后背一层汗。回到家，胡晓萌正在院子里收衣服。我站在门口看了她一会儿，她感觉到我的目光，回过头。
“怎么了？”
“没事。”
那天晚上我躺在床上，脑子里翻来覆去地想韩定国的话。
我知道胡晓萌有问题，她藏着一堆秘密，她的皮箱、她的图纸、她的父亲。
可她又确确实实在帮我，帮我娘，帮这个家。
布帘那边传来她均匀的呼吸声。我忽然发现，我已经习惯了这呼吸声。
过了几天，胡晓萌收到一封信。信封上写着北京，字迹工整。她拆开看了一眼，脸色变了。她把信纸折好，划了根火柴，看着它烧成灰。
“谁来的？”
“没谁。”
“北京来的，还没谁？”
她抬起头，眼睛里头有什么东西在闪。那是我第一次看见她这样，像一块冰裂了缝。
“海生，有些事我不能说。你别问了。”
她说完就进了屋，锁上门。我站在院子里，看着地上那撮灰烬被风吹散。老槐树的影子拉得很长，知了在树上没命地叫。
05
1978年秋天，平反通知下来了。
那天下午我正在车间干活，陈凯跑过来找我，脸上带着笑。“海生，好消息。胡晓萌的平反批了。”
我手上的活停了。扳手从手里滑下去，砸在地上咣当一声。
“真的？”
“真的。文件都到了。”他拍了拍我肩膀，“你媳妇，没问题了。”
我站在车床旁边，脑子里一片空白。两年多了，我天天盼着这一天，可真到了，我又不知道该怎么办。
下班回家，我推开门，屋里很安静。灶台上没有热饭，堂屋里我娘一个人坐着，手里攥着块手帕。
“晓萌呢？”
“走了。”我娘的声音发颤，“来了辆吉普车，把她接走了。”
我愣在门口。
“她留了东西在你屋里。”
我三步并作两步进了西屋。
布帘还挂在那儿，两张单人床并排放着。
我的床上放着一封信，一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
旁边压着一张纸，上面写着几行字。
我拿起那张纸。字还是那么小，那么工整。
“海生，我走了。平反的事下来了，我得回去处理一些事。这两年多谢你和娘的照顾。离婚报告我写好了，放在信封里，你签个字就行。皮箱我带走了，里面没什么值钱东西。你娘的药，我留了方子在灶台抽屉里，照方抓药就行。保重。”
我把信纸放下，拿起那个牛皮纸信封。里面是离婚报告，她已经签了名。信封里还有一沓钱，数了数，两百块。
我坐在床上，手里攥着那张离婚报告，半天没动。我娘在堂屋里喊我，我也没应。天黑了，屋里暗下来，布帘在风里轻轻晃。
那天晚上我没开灯，就那么坐着。
脑子里翻来覆去都是这两年的事。
她熬的药，她缝的棉袄，她画的图纸，她开皮箱的声音。
还有她那双眼睛，黑亮亮的，从来不看我。
第二天我去上班，整个人恍恍惚惚。
沈楚翘在食堂看见我，端着饭盒走过来，笑吟吟地说：“魏师傅，听说胡晓萌走了？平反了嘛，人家是凤凰，咱这庙小，留不住。”
我没理她。
“要我说啊，你也别太难过。这两年你也没亏啥，人家白给你家当了两年保姆。”
我把筷子往桌上一拍，站起来走了。背后传来沈楚翘的笑声，又尖又响。
晚上回到家，我娘坐在堂屋里，面前放着胡晓萌留下的药方子，一个字一个字地看。
“海生，晓萌这孩子，你不能就这么让她走了。”
“她自己走的。”
“她那是怕连累你。”我娘抬起头，眼睛红红的，“你以为她这两年好受？你天天冷着个脸，她一句怨言没有。你娘我病成那样，她端屎端尿。你车间里的事，她半夜爬起来给你画图。这样的媳妇，你上哪找去？”
我站在堂屋中间，说不出话。
“你去把她找回来。”我娘把药方子拍在桌上，“你要是不去，我去。”
那天夜里我躺在床上，翻来覆去睡不着。
布帘那边空了，呼吸声没了，皮箱开合的声音也没了。
屋里安静得让人发慌。
我睁着眼睛到天亮，脑子里只有一个念头：她在哪？
热门跟贴