腊月的风从菜市场东头灌进来，卷着鱼摊上的腥气。
我正弯腰挑白菜，后脖领子猛地被人薅住。
回头一看，是摆摊算命的沈德胜，那张干瘪的老脸凑到我耳边，嗓子眼里挤出句话，像砂纸蹭过铁锈。
“属鸡的听好了，这月中旬，你藏了多年的两件私密事，瞒不住了。”
我甩开他，骂了句“老骗子”。
可往家走的路上，那话像根鱼刺，卡在嗓子眼，咽不下去。
推开家门那一刻，我彻底愣住了。
二十年没见的赵思源，正坐在我家客厅的沙发上，手里翻着那本我藏在樟木箱底的老相册。
01
腊月十七，天还没亮透，我就出了门。
老城区的早市摆在河沿街上，卖菜的、卖鱼的、卖冻货的，挤在两排临时搭的水泥台子后头。
天冷，哈出的气都是白的。
我拎着布袋子，挨个摊子挑白菜、萝卜、粉条，盘算着过年的东西。
丈夫走了五年，家里就剩我、我爸、我妈，可年货一样不能少。
我妈那病，时好时坏，但过年的事她记着呢。
“程老师。”
有人叫我。我回头，是卖豆腐的老孙媳妇。
“您妈最近好些没？”
“还那样。”
我应了一声，继续往前走。
老孙媳妇的摊子后面，就是沈德胜的算命摊。
一张折叠桌，铺块红布，上头摆着签筒、铜钱、几本翻烂了的旧书。
他坐在马扎上，裹着件油渍麻花的军大衣，缩着脖子打盹。
我本来想绕过去。真的。
可走到他跟前时，他突然睁了眼。
“属鸡的。”
他声音不大，可那三个字像钉子，钉在我脚底下。
我属鸡，但我不信这个。
我站住了，低头看他。
他脸上褶子一道一道的，眼睛眯着，嘴角耷拉，看着跟普通摆摊的老头没两样。
可他看我的眼神，像认识我。
“你认错人了。”
“程玉琛，五十二，属鸡。住河东小区六号楼三单元二零一。丈夫姓魏，走了五年。”
我手里的布袋子差点掉地上。
这些信息，他不可能全知道。
小区里认识我的人不少，可知道我丈夫姓氏的没几个。
我搬来这儿才三年，以前的事，没人清楚。
“你到底想说什么？”
沈德胜往左右看了看，压低了嗓门：“这月中旬，你藏了多年的两件私密事，瞒不住了。”
风从河面上刮过来，冻得我耳朵疼。
“你少在这儿装神弄鬼。”
“信不信由你。”他往后一靠，又闭上了眼，“提前做个防备，能躲过大坑。躲不过嘛，那就是命了。”
我扭头就走。
步子迈得又快又急，布袋子里的萝卜撞在一起，咚咚响。
老骗子，肯定是老骗子。
可往家走的路上，那话像根鱼刺，卡在嗓子眼里，咽不下去。
我推开家门时，屋里暖气扑脸，眼镜片上起了层白雾。
模糊中，我看见客厅沙发上坐着个人。
瘦，头发花白，穿件深灰色羽绒服，手里翻着东西。
我爸坐在对面的椅子上，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
我妈站在卧室门口，一手扶着门框，眼神直愣愣的。
“玉琛回来了。”
我爸说了句，嗓子发哑。他手里攥着搪瓷缸，指头关节发白。我摘了眼镜擦水汽，再戴上，这才看清沙发上的人。
赵思源。
二十年没见了。
他抬起头，目光撞上我的。
那眼神，跟当年在厂门口等我下班时一模一样。
他手里翻着的那本相册，是我藏在樟木箱底下的。
照片里，我扎着马尾辫，他穿着工装，我们站在老厂区的梧桐树下。
“你……”
我张了张嘴，不知道该说什么。我妈突然往前迈了一步，盯着赵思源，嘴里冒出一句：“柳树巷。”
声音清楚得很。
可下一秒，她的眼神就散了，像关灯一样，嘴里的口水淌下来，开始嘟囔些听不清的碎话。我爸站起来，把搪瓷缸往桌上一墩，咣当一声。
“谁让你翻她东西的？”
赵思源合上相册，站起来。他比我记忆里矮了些，也瘦了，脸上的肉松了，可腰板还是直的。
“程叔，这相册里的照片，是玉琛当年给我的。背面有字，你看看。”
他把相册翻到最后一页，递给我爸。
我爸没接，眼睛盯着相册背面，腮帮子上的肉跳了跳。
我凑过去看，是我和赵思源的合影，背面写了一行字，是我爸的笔迹：“欠她的，下辈子还。”
那字写得重，钢笔尖差点把相纸划破。
“爸，这是你写的？”
他没回答。手开始抖，搪瓷缸在桌上震得当当响。赵思源把相册收起来，往门口走。经过我身边时，他停了一下。
“玉琛，我回来不是给你添麻烦的。我是来找你爸要个说法。三十年前那封信，是你写的吗？”
“什么信？”
“你爸知道。”他看了我爸一眼，推门走了。
门关上，屋里静得能听见暖气片里的水声。
我爸慢慢坐回椅子上，整个人矮了一截。
我妈还在嘟囔，翻来覆去就是“柳树巷”三个字。
我站在客厅中间，手里拎着那袋年货，觉得脚下的地砖在往下沉。
那天晚上，我没睡好。
翻来覆去到后半夜，起来喝了杯水。
经过爸妈房间时，听见我妈在说梦话，还是“柳树巷”。
我爸打呼噜，可呼噜声断断续续的，像在装睡。
我回到自己屋里，翻开手机。
通讯录里，赵思源的号码早就删了。
可我还记得，尾号是704。
当年他跟我说，704是他工号。
我盯着手机屏幕，手指悬在拨号键上，没按下去。
窗外的路灯照进来，在天花板上投下一片黄。我想起沈德胜的话，两件私密事。第一件，是赵思源。第二件呢？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
02
第二天早上，弟媳刘妍来送菜。她拎着塑料袋，里头是两把蒜薹、一兜子西红柿，还有一块豆腐。
“姐，昨儿我看你爸在楼下转悠，转了好几圈，也不上楼。”
她说话快，嘴碎，但心热。我接过菜，让她进来坐。她换鞋时往客厅瞅了一眼，我爸坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“叔，少抽两根。”
我爸没理她。刘妍撇撇嘴，跟我进了厨房。
“姐，跟你说个事。宏达最近……”她压低声音，“被人堵门了。”
我手里正洗西红柿，水龙头哗哗响。“谁堵他？”
“要账的。说是欠了二十多万，建材生意赔了。”她靠在灶台边上，手指头抠着围裙带子，“那人不姓张也不姓王，姓沈。叫沈明远。”
沈。
我关掉水龙头。水珠从指缝往下滴。沈德胜，沈明远。叔侄？巧合？我脑子里乱糟糟的。
“姐，你脸色咋这么难看？”
“没事。”我把西红柿放案板上，拿起刀，“你跟宏达说，别躲。躲不是办法。”
刘妍叹了口气。“我跟他说了，他不听。姐，你能不能跟叔说说，让他拿点钱出来？老宅不是要拆迁了吗？先借点应应急。”
我没接话。拆迁的事刚贴公告，补偿方案还没出来，我爸就把公告叠好压在了茶几玻璃板底下。他嘴上不说，心里肯定有打算。
刘妍走后，我收拾厨房，听见我爸在客厅咳嗽。我走过去，他正盯着茶几上的拆迁公告看，眼神直愣愣的。
“爸，宏达欠人钱的事，你知道不？”
“知道。”
“你打算怎么办？”
他把烟掐灭在烟灰缸里，站起来。“不怎么办。他自己的烂摊子，自己收拾。”
说完就进了卧室。门关得不重，但声音闷闷的，像在生气。我站在客厅里，看着茶几上那张公告。程德旺三个字写在产权人那一栏，黑体字，扎眼。
我转身去收拾樟木箱。
昨天相册被翻出来，箱子盖没扣严。
我蹲下去整理，手摸到箱底，碰到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是个铁皮盒子，跟饼干盒差不多大，锈迹斑斑。
锁扣坏了，一掰就开。
里面有几张旧照片，一张折叠的信纸，还有一个小布包。我先打开信纸，是我爸的字迹，比相册背面那行字潦草得多。开头写着：“秀兰同志。”
秀兰。我妈叫唐玉梅，不叫秀兰。往下看，我手开始抖。
“秀兰同志，孩子的事，我对不住你。可我有家，有老婆孩子，我不能毁了这个家。孩子送人吧，找个好人家。别来找我了。”
信没寄出去。
折叠处已经磨毛了，看得出被人反复打开过。
我展开照片，是一张黑白照，一个女人抱着婴儿，站在厂门口。
女人我不认识，婴儿看不清脸。
照片背面用圆珠笔写了三个字：柳树巷。
我坐在地上，后背靠着樟木箱，凉气从地砖往上渗。
铁皮盒子里还有那个小布包，解开，里面是一张医院的单子。
我自己的名字，程玉琛，手术日期是三十年前的三月。
人工流产。
那是我这辈子唯一一次进手术室。
我爸知道。
他一直知道。
他给那个叫秀兰的女人写信时，我也在做同样的事。
一个要把孩子送走，一个把孩子打掉。
我爸的信没寄出去，我的手术做了。
两件事，同时发生在那年春天。
我把东西收好，塞回铁皮盒，又放回箱底。站起来时腿麻了，扶着墙缓了好一会儿。客厅里，我爸的咳嗽声又响起来，一声接一声。
03
拆迁公告贴出来的第五天，程宏达带着人上门了。
那天下午，我正在厨房炖排骨。听见门响，出来一看，程宏达站在门口，身后跟着个穿黑羽绒服的男人。四十来岁，方脸，眉毛浓，眼神直。
“姐，这是沈老板。”
沈明远。刘妍说的那个债主。我让他们进来，我爸从卧室出来，看见沈明远，脚步顿了一下。就一下，很快恢复了，坐到沙发上，拿起搪瓷缸。
“程叔。”沈明远没坐，站在客厅中间，从包里拿出一个牛皮纸信封，“这里有张照片，您看看。”
我爸没接。
我接过来，抽出照片。
一个年轻女人，扎两条辫子，站在厂门口。
跟铁皮盒子里那张照片是同一个人。
怀里没抱孩子，但脸看得更清楚。
秀兰。
“我妈。”沈明远说，“去年走的。走之前告诉我，我亲生父亲姓程，叫程德旺。”
我爸手里的搪瓷缸掉在地上，咣当一声，没碎，但磕掉了一块瓷。
他弯腰去捡，手抖得厉害，捡了两次没捡起来。
沈明远蹲下去，把缸子拾起来，放回茶几上。
“我不为钱。”他直起身，看着我爸，“我妈到死没再嫁人。她一个人把我拉扯到八岁，实在养不起了，才送了人。我养父姓沈，对我好，供我上学，给我娶媳妇。我不缺钱。”
他从信封里又抽出一张纸，是封旧信，纸都黄了。
我凑过去看，跟我爸写给秀兰的那封一模一样，只是这封更短，只有一句话：“孩子是我的，可我不能认。”
“这封信是我妈留给我的。她说，等你老了，拿给你看。让你知道，她到死都没恨你。就这一句话。”
我爸低着头，盯着茶几上的搪瓷缸。客厅里静得吓人，排骨在锅里咕嘟咕嘟响，水快烧干了。
“沈老板。”我开口，“你妈的事，我们认。可现在拆迁的事还没定，钱的事能不能等……”
“我说了，不为钱。”沈明远打断我，声音不高，但硬，“我就要程叔一句话。到我妈坟前，磕个头。什么时候去，我什么时候走。”
他说完就走了。
门带上，屋里只剩下排骨烧焦的味道。
我跑进厨房关火，锅底已经糊了一层黑。
我爸还在客厅坐着，搪瓷缸攥在手里，指头在缸子边缘来回蹭。
我妈从卧室出来，站在过道里，眼神难得清楚。她看了看我爸，又看了看我，嘴张开又合上，合上又张开。最后说了句：“柳树巷十七号。”
清楚，响亮，像正常人说的。
“妈，你说什么？”
她又不说话了，眼神散了，开始嘟囔别的。我爸站起来，扶她回卧室。经过我身边时，他停了一下，嘴唇动了动，到底没出声。
那天晚上，我翻来覆去想着“柳树巷十七号”这几个字。
沈德胜的算命摊在河沿街，沈明远说他妈一个人把他拉扯到八岁。
那个叫秀兰的女人，住在柳树巷吗？
我妈为什么会知道这个地址？
她糊涂了，可糊涂的人有时比清醒的人记得更牢。
凌晨三点，我爬起来，从铁皮盒子里拿出那张照片，翻到背面。
柳树巷三个字下面，有一行极淡的铅笔字，被磨得快看不清了。
我凑到台灯底下，勉强认出两个字：十七。
04
赵思源约我在河沿街的老茶馆见面。
茶馆在二楼，窗户对着河，冬天没什么人。
我上去时，他已经坐在靠窗的位子上，面前两杯茶，一杯动过，一杯没动。
“你来了。”
我在他对面坐下。窗户没关严，冷风从缝里钻进来，茶的热气飘得歪歪斜斜。
“那封信。”我开门见山，“什么信？”
赵思源从口袋里掏出一个信封，也是黄的，边角都磨毛了。
他推到我面前，我抽出来。
信纸很薄，字是圆珠笔写的，落款是我的名字。
程玉琛。
内容很短：思源，我爸说得对，我们不合适。
你走吧，别来找我了。
“这不是我写的。”
“我知道。”赵思源端起茶杯，又放下，“当年我收到这封信，以为你变了心。我买了去南方的火车票，第二天就走了。三十年了，我一直以为是你不要我了。”
“你怎么知道不是？”
“去年，我碰到当年厂里的老刘。他喝多了说漏嘴，说那封信是你爸托他转交的。你爸跟他说，赵思源那小子穷得叮当响，配不上我闺女。”
我攥着那封信，纸边扎着手心。
我爸的字迹，虽然刻意模仿了我的笔体，可有个习惯改不了。
他写“我”字，最后一笔总往上挑，像个小钩子。
这封信里的每个“我”字，都带着那个钩子。
“你回来，就是为了问这个？”
“不全是。”他喝了口茶，“老刘还说了一件事。他说当年你爸赶我走，不光是嫌我穷。你爸那会儿在厂里跟一个女工走得近，那女工后来调走了。老刘说，你爸怕我知道这事，怕我说出去。”
我手里的信纸被攥皱了。
那个女工就是秀兰。
我爸赶走赵思源，不光是为了拆散我们，还怕赵思源知道他的丑事。
他宁可毁掉女儿的幸福，也要保住自己的面子。
“玉琛。”赵思源叫我名字时，声音压得很低，“你当年，是不是怀过孕？”
我抬头看他。他的眼睛里有东西在晃，说不清是什么。我没回答。窗外的河面上有只水鸟掠过，翅膀扇了两下，又落回水里。
“你妈前年给我打过电话。”他说，“她不知道从哪儿找到我号码。她说，你当年把孩子打掉了。她说她对不住你。”
我妈。那个糊涂了的老太太，清醒时记不住事，糊涂时却什么都往外倒。她给赵思源打过电话。什么时候？前年。我丈夫还在的时候。
“你丈夫知道吗？”
“不知道。”我说，“没人知道。就我妈，还有你。”
赵思源点点头，把茶喝完，站起来。
“我该走了。玉琛，我回来就是想把这事说清楚。你爸欠我一个交代，但我不打算追究了。那封信，你留着。做个念想也好，做个证据也好。”
他走到楼梯口，又回头。“还有一件事。你妈在电话里说，那个孩子，她没扔。”
我猛地站起来，椅子往后一倒，砸在地上。“你说什么？”
“她说，孩子送人了。柳树巷十七号。她说那户人家姓什么，我记不清了，你妈说话颠三倒四的。”
他下楼了。脚步声一下一下，越来越远。我扶着桌子，觉得整个茶馆都在转。孩子没死。我妈把孩子送人了。送到柳树巷十七号。
那天晚上回到家，我妈已经睡了。
我坐在她床边，她呼吸平稳，偶尔咂咂嘴。
我看着她满是皱纹的脸，想问她，可问不出口。
她清醒时什么都记不住，糊涂时说的话，我该信几分？
我爸在客厅看电视，声音开得很小。我走过去，站在他面前。
“爸，柳树巷十七号，是谁家？”
他手里的遥控器掉在沙发上。他没捡，抬头看我，眼神里有东西在塌。
“你妈跟你说的？”
“你就告诉我，那是谁家。”
他沉默了很久。电视里在放天气预报，明天有雪。他最后说了句：“你妈糊涂了，别听她的。”
可他的手在抖。
05
第二天一早，我爸出门了。
他说去买早点，去了快一个钟头。
我趁他不在，进了他们卧室。
我妈还在睡，侧着身，呼吸均匀。
我蹲在衣柜前，打开最下面那层柜门。
霉味扑出来，混着樟脑丸的味儿。
铁皮盒子还在老地方。
我把它拿出来，放在床上，一件一件往外掏。
照片、信、打胎记录。
都跟上次看的一样。
可盒子底下还有一层。
上次我没注意，盒子内壁贴着一层硬纸板。
我用指甲抠开，底下压着一张折成四折的纸。
展开。
是一份手写的协议，毛笔字，竖排。
开头写着：立字人程德旺，今有亲生子送养于柳树巷十七号周姓人家，从此两不相认，立此为据。
底下是我爸的签名和手印，日期是四十年前的秋天。
周姓。柳树巷十七号，姓周。
纸背面还有一行小字，是我妈的笔迹：“孩子叫周念，男孩，生日九月初八。”
周念。我念了一遍这个名字，嗓子眼发紧。那是我弟弟，或者我哥哥。我爸和秀兰的孩子。送给了柳树巷姓周的人家。
我把东西收好，放回原处。站起来时，腿麻了，扶着床沿缓了半天。我妈翻了个身，嘴里嘟囔了句什么，听不清。
我爸回来时，拎着豆浆油条。
他把早点放桌上，叫我吃。
我坐在他对面，看着他咬油条，嘴角沾了碎屑。
这个老头，我看了五十二年的老头，背着我干了多少事。
“爸。”我开口，“周念是谁？”
他嘴里的油条没咽下去，噎住了，咳了两声。我给他倒了杯水，他接过去喝了，手还在抖。
“你翻我东西了。”
“那个孩子，你送人了。秀兰生的。你签了字，画了押。你还想瞒多久？”
他放下杯子，盯着桌面。桌面是旧的，贴皮翘了边，露出底下的刨花板。他的手指在刨花板上抠，抠了半天。
“你妈不能生第二个。那会儿，我就想要个儿子。”
“你有儿子。宏达。”
“宏达……”他苦笑了一声，那笑比哭还难看，“宏达不是我亲生的。”
我愣住了。
“你妈生宏达那年，我在厂里跟秀兰好上了。你妈知道，气得回了娘家。宏达早产，生下来才四斤多。我那时候混账，不管你们娘仨。后来秀兰怀了，非要生。生了，是个儿子。可我不能要。我有家，有老婆孩子。你妈说，要么把孩子送走，要么她带着你们走。”
他停了一下，拿起搪瓷缸喝水，喝空了，又放下。
“我把孩子送给了柳树巷的老周。老周不能生，两口子人好。我签了字，说这辈子不认。你妈也答应，这事烂在肚子里。”
“那宏达……”
“宏达是我跟你妈后来生的。你妈从娘家回来后，又怀上了。可宏达从小身体弱，你妈总觉得亏欠他。我……我也亏欠。当年那事，让她心里结了疙瘩。”
我坐在那儿，觉得自己的手在发麻。
宏达不是我爸和秀兰的孩子，周念才是。
我爸送走的是周念，留下的是宏达。
两个儿子，一个送人，一个养大。
我妈心里的疙瘩，我爸欠的债，全在这两个儿子身上。
“秀兰呢？”
“死了。”我爸说，声音低得几乎听不见，“前年走的。沈明远来找我，我才知道她到死没嫁人。”
前年。我妈给赵思源打电话，也是前年。那年发生了多少事，我全不知道。
我站起来，把铁皮盒子放回衣柜底下。
走出来时，我爸还坐在桌前，油条凉了，豆浆结了层皮。
我妈从卧室出来，站在过道里，看着我爸，突然说了句：“老程，周念来找你了没有？”
清楚，明白，跟正常人一样。
我爸抬起头，眼圈红了。
我妈说完，眼神又散了，走到沙发前坐下，拿起遥控器，对着电视一通乱按。
电视没开，屏幕黑着，映出我们三个人的影子。
06
腊月十五，天阴得厉害，像要下雪。
沈明远来了，带着个戴眼镜的年轻人，说是律师。
我爸坐在沙发上，搪瓷缸放在膝盖上，盖子没盖严，热气从缝里冒出来。
程宏达也被叫来了，站在门口，不敢往里走。
刘妍跟在他身后，手里攥着个塑料袋，里头是给爸妈买的降压药。
“程叔。”沈明远坐下，律师站在他旁边，“拆迁办的人昨天找我核实情况。老宅的产权人是你，可我妈当年在厂里，跟你的事，档案上有记录。律师说，我可以主张继承权。”
我爸没说话。
“我不要钱。我还是那句话，你去我妈坟前，磕个头。磕完，我签放弃继承的声明。”
程宏达在门口听见了，急了：“姐，不能答应他！拆迁款好几百万，凭什么……”
“你闭嘴。”我回头瞪他。他缩了缩脖子，不吭声了。
沈明远从包里拿出一张照片，放在茶几上。是秀兰年轻时的照片，跟铁皮盒子里那张一样。旁边还有一封信，是我爸写的，承认孩子是他的。
“这些，都是我妈留下的。她让我等你老了再拿出来。她说，你早晚会认的。”
我爸拿起照片，看了一眼，又放下。他的手指在照片边缘蹭来蹭去，蹭得照片都卷了边。
“我认。”他说，声音不大，但清楚，“你妈坟在哪，我去。”
程宏达猛地推开门：“爸！你疯了！你认了，拆迁款就……”
“拆迁款有你姐的份，有你媳妇的份，没你的份。”我爸抬头看他，眼神冷得像外面的天，“你欠的债，自己还。”
程宏达脸涨得通红，转身走了。刘妍追出去，门摔得砰的一声。
沈明远站起来，把律师也叫走了。临出门时，他回头看了我爸一眼。“程叔，腊月二十，我来接你。我妈坟在柳树巷后头的山上。”
柳树巷。又是柳树巷。
沈明远走后，赵思源来了。
他手里拿着张纸条，进门就说：“玉琛，你妈当年把孩子送人的那户人家，我打听到了。姓周，柳树巷十七号。那家男主人叫周德海，死了十几年了。女主人还活着，姓吴。”
他把纸条递给我。上面写着地址和姓名。吴。周念的养母，姓吴。
“你妈当年把孩子交给周德海的时候，周德海媳妇刚没了孩子。那孩子生下来就体弱，周德海两口子当亲生的养。后来周德海死了，吴秀芝一个人把孩子拉扯大。那孩子现在三十九了，在城南开修车铺。”
三十九岁。
我算了一下，如果活着，我的孩子也三十九了。
不对，我打掉的孩子，跟周念不是一回事。
我打掉的是我跟赵思源的孩子，周念是我爸跟秀兰的孩子。
两件事，两个生命。
“玉琛。”赵思源叫我，“你妈电话里跟我说，你打掉的那个孩子，她没让医院处理。她跟医生说好了，孩子生下来，她抱走。可你当时才二十出头，不懂。你进了手术室，她在外头等着。孩子出来的时候，已经没气了。她抱回去，埋在了柳树巷后头的山坡上。”
我腿一软，坐在了沙发上。埋了。我妈把我打掉的孩子埋了。埋在柳树巷后头。沈明远的妈也埋在那儿。两座坟，一座是我爸的债，一座是我的。
赵思源蹲在我面前，看着我。
“玉琛，我回来，本来是想讨个说法。可现在，我只想告诉你，你妈不容易。你爸不容易。你也不容易。事情到了这一步，你打算怎么办？”
我张了张嘴，没说出话。
窗外开始下雪，雪花细碎，打在玻璃上，化成水珠往下淌。
我爸坐在对面，抱着搪瓷缸，缸子里的水早凉了。
他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
两件事，同一天，瞒不住了。
热门跟贴