天没亮透，街面上还蒙着一层青灰色的雾。
叶记酱园的排风扇刚转了半圈，门口就堵了一地的人，黄丽芳的大嗓门隔着两条街都能听见：叶桂芝，你上回亲口说这酱成本才五块六，今儿凭啥卖我八块？
你这不是欺客吗！
围观的越聚越多，没有一个人替她搭腔。
叶桂芝站在柜台后头，手在坛沿上抹了又抹，指腹搓得发红。
薛家辉蹲在门槛上，闷声说了一句：要不，这店趁早盘了吧。
01
叶桂芝没有应声。
她站在柜台后头，看着黄丽芳把那坛豆瓣酱重重地撂在台面上，陶坛磕在木板上发出闷闷的一声响。
黄丽芳叉着腰，身后还站着两个拎菜篮子的街坊，一个姓刘，一个姓王，都是熟面孔，都是隔三差五来店里买酱的老客。
可这会儿她们的脸色，跟头一回见她似的。
叶桂芝，你说话呀。
黄丽芳嗓子又提了半度，你前天亲口跟我们几个说的，这酱的料钱加柴火钱，满打满算五块六。
转头你就卖八块，一坛净赚两块四，你可真下得去手。
叶桂芝张了张嘴，想说那五块六是料钱，没算上工夫，没算上坛子，没算上这三伏天里一天翻三次酱、翻足一百八十天的辛苦。
可话到嘴边，她看着黄丽芳那双等着她认错的眼睛，忽然觉得说什么都是多余。
她转身从架子上取下一瓶辣椒酱，搁在柜台上，这瓶算我送的，那坛酱你要是觉得亏，拿回来退也行。
黄丽芳愣了一下，显然没想到她这么痛快。
那辣椒酱可是六块钱一瓶的，比那坛豆瓣酱还贵出两块。
她伸手抓过那瓶辣酱，嘴上却还说着：这还差不多，以后可得实在点，别把我们都当傻子糊弄。
人走了，围观的也散了。
薛家辉从门槛上站起来，走过来把柜台上的空坛子拎起来，翻来覆去看了两遍。
他做生意不会说话，眼睛倒毒，一眼就看出来这坛子不是店里装酱用的那批，坛口还缺了一道细小的裂缝。
你让人掉包了？他问。
叶桂芝没接话，她接过那只坛子，指腹沿着那道裂缝慢慢地摸了一遍。
是黄丽芳自己带来的坛子，刚才趁乱换的。
她那坛酱根本没开封，这会儿正安安稳稳地躺在自家橱柜里，白得了一瓶辣酱，还落了个好名声。
这女人，坏得很。薛家辉把那坛子丢进脚边的竹筐里，发出一声脆响。
叶桂芝还是没说话。
她解下围裙叠好，走到店门口，看着对面街口那棵老槐树发了半天呆。
风一阵一阵地吹过来，把树上的槐花吹落几瓣，落在门槛上，她也没去扫。
晚上关了店，她把账本翻出来，从大前年开始一页一页往前倒着看。
看着看着，她发现一个事儿，近三个月来，每个月初一和十五前后，账上总会多出几笔退货记录，退的都是陈年酱。
她以前没往那处想过，只当是有的客人买回去不合口。
可这会儿她盯着那些退货的日期，心里突然涌上一股寒意。初一十五，那是她开坛的日子。
有人卡着日子来买，又卡着日子来退。退回来的酱经了她的手，又被她转手卖给下一个人。这人不是来买酱的，是来给她添堵的。
她合上账本，走到后院那一排酱缸前，蹲下身，伸手揭开其中一口缸的封布。
陈年的酱香在夜色里溢出来，浓得化不开。
她拿木勺舀起一勺，凑到鼻尖闻了闻，又放回去。
爹传下来的手艺，十二道工序，少一道都不行。可这些年来，她守着这道手艺过日子，怎么就把日子过成了这副模样。
她蹲在酱缸前蹲到后半夜，露水把裤脚打湿了才站起来。
回屋的时候，薛家辉已经睡熟了，打着鼾。
她坐在床沿，看着丈夫那张被秋风吹糙的脸，轻轻叹了口气。
二十岁嫁给他，嫁进这间酱园就跟嫁进酱缸似的，一年到头身上都带着那股发酵的酸甜味。
头几年日子虽紧巴，但客人都是老主顾，来了打声招呼，掀开坛盖尝一口，要多少打多少，没那么多弯弯绕。
是从什么时候变的呢？
叶桂芝想不起来，她只知道自己这些年越来越喜欢跟客人说心里话。
成本多少、料从哪进、酱要晒几个太阳，人家问一句她恨不得答十句。
她总觉得，把心掏给人家，人家才知道她这酱是真材实料。
可如今看来，她把心掏给人家，人家只掂着那点成本，想的是她这一坛该赚自己多少钱。
窗外传来邻居家公鸡的打鸣声，天快亮了。
叶桂芝躺下去，闭上眼睛，却怎么也睡不着。她想起白天黄丽芳那张嘴脸，又想起那些排队退货的日期，翻来覆去，总觉得哪里不对劲。
第二天一早，她做了个决定，把店里剩下的那批陈年酱封存起来，暂时不卖了。薛家辉问她缘由，她也说不出个所以然，只说想改改规矩。
她没想到，正是这个念头，让她在往后的日子里，一脚踩进了一个怎么也绕不出来的泥潭。
02
叶思婷从省城回来那天，是周六。
她拖着个粉色的行李箱站在店门口，朝里张望了一圈。
叶桂芝正在后院翻酱，穿着一身旧衣服，裤腿上沾着酱渍。
听见侄女的声音，她把手在围裙上擦了擦，迎出来。
店里生意还行吧？叶思婷随口问道。
还行。叶桂芝笑了笑，给她倒了杯水。
叶思婷没喝，她把行李箱搁在墙边，在店里转了一圈。
货架上摆着七八种酱，每样都用透明的玻璃瓶装着，标签上写得清清楚楚：豆瓣酱、辣椒酱、蒜蓉酱、酱黄瓜、酱萝卜、甜面酱、黄豆酱、香菇酱。
每种酱的瓶身上都贴着一张小纸条，上面写着配料和成本价，有些还标了详细的制作方法。
叶思婷站在货架前，盯着那些纸条看了许久，回过头时脸色有些发沉：姑，这成本价和配方，是给你自己看的，还是给客人看的？
叶桂芝擦着手，轻描淡写地答道：客人问起来，我就照着念。他们知道我用的料好，买着放心。
叶思婷没再说什么，弯下腰从行李箱里翻出一条干净的裤子递过去，让她先去换身衣裳，说是午饭去外面吃。
叶桂芝摆摆手，说锅里炖着排骨，就在家吃。叶思婷也没坚持，她放下行李，走到后院那排酱缸前，挨个儿掀开缸盖看了看。
叶桂芝端着饭碗跟出来，看着她这副做派，忍不住笑了：你一个小孩子家家的，还懂得看酱？
叶思婷没笑，她掀开第三口缸的封布，拿木勺舀了一勺，凑到鼻尖闻了闻，又放回去，脸色比方才更沉了些。
姑，这缸酱的火候差着半个月，你打算提前开坛？
叶桂芝愣了一下。这缸酱确实比预期早了半个月，因为前两日有个老主顾托人来买，说家里办酒席急用，她抹不开面子，就提前起了封。
你怎么闻出来的？她有些意外。
叶思婷把勺放下，没回答她的问题，反而说：姑，这三天我在镇上转了一圈，每条街的酱油铺子、酱菜摊子我都去尝过。
你的手艺是最好的，你的生意却不是最好的。
叶桂芝端着碗的手僵了一下，半晌没说话。
叶思婷继续说：你知道人为什么不来你这里买吗？
叶桂芝终于忍不住了：你说，为什么？
因为你什么都告诉他们了。
叶思婷声音不大，但每个字都清楚落在了她心里，你把配方告诉他，他就觉得你的酱不值钱。
成本五块六，人家就只肯出五块六，多一分都觉得你黑心。
你把那点老底子亮得干干净净，就等于告诉别人你身上没肉，没人愿意啃骨头。
叶桂芝手里的碗差点没端稳。
她张了张嘴，想反驳，可话到嘴边又咽了回去，想起黄丽芳那天堵门的模样，又想起账本上那些刺眼的退货记录，一个字也说不出来。
叶思婷看着她这样，放软了语气，姑，我不是来跟你吵架的。我在大学里学的是市场，这门课教的东西不玄乎，就是人性。
她拉开随身背的包，抽出一个薄薄的笔记本，里面夹着好几张叠得整整齐齐的打印纸，纸上密密麻麻画着表格，写着一些她看不懂的术语。
叶思婷把笔记本摊在桌上，指着其中一页，缓缓说道：这镇上做酱的人家还有几家？
叶桂芝沉默了一会儿，答：以前有六家，现在只剩两三家还在正经做。其余的要么关了，要么改了行，前几年倒是新开了一家叫志诚酱菜的。
叶思婷点点头，姑，我跟你说句实话，那家志诚酱菜我也去过了。
叶桂芝心里咯噔了一下，她看着侄女那张清秀的脸，等着她下面的话。
叶思婷深吸了一口气，像是在斟酌怎么开口，那家的招牌酱，味道跟你的有几成相似，但卖的价比你便宜一半。
我尝了一口，就知道那个味道是拿你的酱当底子勾出来的。
这话像一瓢冷水泼在叶桂芝头上。她愣在原地，手指收紧，拽着围裙的带子来回搓了搓，半晌没能开口。
她想起来了，去年入冬的时候，镇上评个体户先进，街道办组织各家商户互相参观学习。
叶志诚来过她店里，在她后院站了小半个钟头，客客气气地问东问西。
她当时没多想，人家问一句她答一句，从选料到翻缸，连每道工序的时间都交代得清清楚楚。
原来那时候，她就让人摸了底。
叶桂芝坐在院子里的矮凳上，好半天才回过神来。抬起头时，叶思婷已经把摊在桌上的笔记本收了起来，正望着她，眼神里带着一种心疼的神色。
姑，她说，生意场上有一条老话，我可以跟你说。
叶桂芝抬起头。
你把心掏出来给人家看，人家未必敢接。你留三分，人家才会敬你七分。做买卖跟做人一个道理，你把自己摆得太低，别人就会踩着你往上走。
叶桂芝没有回话。
她低头看着自己的手，那是一双泡了二十多年酱水的手，指节粗糙，皮肤泛着一层浅浅的酱色。
这双手做过多少坛酱，连她自己都数不清了，可她从来不知道，做酱之外，还有这么多道道。
叶思婷没有再多说，拎着包上楼去放行李。
走到楼梯转角时她停了一步，轻声补了一句：姑，你要是想不通，就去看看叶志诚的铺子。
看他铺子里都摆了什么，看他的客人是怎么买的。
叶桂芝坐在院子里，一直坐到日头偏西。
傍晚的风把院门口那棵老槐树的影子拉得老长，她终于站起来，摘下墙上的围裙抖了抖灰，朝门外走去。
她没有走远，在志诚酱菜对面的熟食摊前站住，称了半斤卤肉，装作不经意地抬眼望向那边。
志诚酱菜的门口挂着一条崭新的横幅：老方子，老味道，老价钱。
门口排着三五个顾客，叶志诚的媳妇正麻利地给人装坛收钱。
叶志诚本人不在铺里，只见一个年轻伙计从后院搬出一只又一只酱坛，坛身的形制，跟叶记后院一模一样。
叶桂芝提着那半斤卤肉，转身往回走。
她走得极慢，步履有些拖沓，心里就像被人塞了一团棉花。
叶思婷的话、黄丽芳的嘴脸，还有叶志诚铺里那一排鲜亮的新坛子，在她脑海里搅成了一锅粥。
她推开自家店门时，天色已经暗透了。薛家辉正在院子里喂鸡，看见她回来，随口问了一句：去哪儿了？
叶桂芝没有回答，她把那半斤卤肉搁在灶台上，径直走到后院那一排酱缸前，蹲下身，伸手抚过其中一口缸的坛沿。
缸口的封布是上个月新换的，父亲还在时留下的那批粗麻布已经用得差不多了。
她记得父亲生前常说一句话，酱这东西，性子慢，你急不得。你待它好，它才肯把香味给你。做人也一样，你一味急着对人好，人家当你不值钱。
她那时觉得父亲这话太老了，跟不上时代。她总以为，人心换人心，你对人好，人自然对你好。可这几年，她把心都掏干净了，换来的又是什么？
夜风从院墙外灌进来，吹动缸口的封布，发出扑棱扑棱的响声。
叶桂芝忽然站起来，走进里屋，把那只锁了好多年的樟木箱子打开，从最底下翻出一本包着蓝布皮的老旧册子。
那是父亲留下来的账本，记着叶记酱园从开张到如今的每一笔进出。
她点亮灯，一页一页翻过去。
翻到大半本时，一张泛黄的薄纸从夹页里滑落下来，轻飘飘地落在她脚边。
她弯腰拾起，就着灯光一看，那是一张写了半截的工契，纸面已经黄得发脆，边角也卷了起来。
落款处的日期，距今已快四十年。
而学徒那一栏，赫然写着三个字：叶志诚。
03
叶桂芝捏着那张纸，在灯下看了很久。
纸上的字迹是父亲的手笔，她认得那笔力老道的行书。
工契上写着：学徒叶志诚，年十六，家贫愿投师学艺，以三年为期，期满出师，自谋生计。
字是父亲写的，名字是叶志诚自己按的手印，指纹清晰，红印泥已经褪成了暗褐色。
叶志诚，她远房堂哥。她从来不知道，他跟父亲学过手艺。
她想起叶志诚的年纪，比自己大三岁，确实是这个岁数没错。
两家是远房亲戚，平时来往不多，逢年过节才走动一回。
小时候她管叶志诚叫哥，印象里那是个瘦高个，话不多，喜欢站在一旁看人做事。
但她不记得叶志诚来家里学艺的事。那时候她才十三四岁，正是贪玩的年纪，也许父亲教他手艺时，她正在外边疯跑。
叶桂芝把工契翻来覆去看了半天，又发现纸的背面还有一行字，字迹比正面的浅，像是用剩墨写的，只有短短两句：此子悟性极高，然性急好胜，心未定，恐难成大器。
叶桂芝把这张纸跟那句话在灯下反复看了好几遍，心里泛上一阵说不清的滋味。
她不知道叶志诚后来为什么没有学成，更不知道他为什么从此跟叶记较上了劲。
她把这页工契叠好，夹进账本最深的一页，又压在一摞旧票据底下，然后才关了灯。
这一夜她没怎么合眼。
躺在床上一遍遍地回想，叶志诚的酱菜铺是什么时候开起来的，大约是七八年前？
还是更早？
她记不清了，只记得他是半路出家，原先在镇上跑货运，忽然有一天就不跑车了，盘了半间铺面卖酱，头一年生意惨淡，后来慢慢好起来，身边的人都说是他媳妇能干。
但她从来没想过，叶志诚是跟父亲学过手艺的。
第二天一早，她去了一趟镇上，找到母亲生前常来往的一个老姐妹，姓郑，快八十岁了，住在老街后巷。
她提了一兜子水果进门，陪着老人聊了半晌闲话，不知不觉把话头引到叶志诚身上。
郑婆婆耳朵不太好，得大声说话才听得清。
她扯着嗓子说了半天，郑婆婆才戴起老花镜，眯着眼睛想了一阵，恍然道：你说志诚啊，那孩子，年轻时候跟你爹学过手艺呢。
学了不到两年，不知怎么的，犯了错，被你爹赶回去了。
叶桂芝心里一动，追问犯了什么错。
郑婆婆摇摇头，含糊道：这个我倒不清楚，只听你娘提起过一回，说他性子太急，等不得酱熟，偷着开了一坛。
你爹气得不行，说坏了规矩，第二天就把他送回家了。
叶桂芝坐在那里，半天没接上话。
郑婆婆叹了口气，说那孩子后来不懂事似的，逢人就说你爹不肯用心教他，说叶记的老方子藏着掖着，不给外人学全。
这些话传来传去，传到你爹耳朵里，你爹气得病了一场，打那以后就再没提过收徒弟的事。
叶桂芝心里像被什么东西堵住了，闷得透不过气来。
她记得父亲晚年确实不再收徒了，有人上门求教，他也只说一句：我这酱不值什么，你们别学了。
她从前只当父亲是客气，如今才知道，那背后还有这样一段旧事。
她问郑婆婆：那叶志诚后来有没有来家里闹过？
郑婆婆摆摆手，闹倒不算闹，就是那孩子结了婚以后，心里还是不甘，隔三差五在镇上碰到你爹，也不打招呼，就当没看见。
你爹也倔，两个人就这么拧着，拧到后来你爹走了，也没把话说开。
叶桂芝从郑婆婆家出来，站在巷口发了一会儿呆。
午后太阳晒得厉害，她沿着街往自家店的方向走，经过叶志诚的酱菜铺时放慢了脚步。
铺子里没什么人，叶志诚媳妇在柜台后头打盹，叶志诚不见人影，一口新刷了桐油的大酱缸摆在门口，缸口盖着一块红布。
她看了看那块红布，又想起自家后院那些封着粗麻布的酱缸，心里泛上一阵说不清的酸涩。
她不知道自己该恨叶志诚多些，还是该替父亲叹口气。
回到店里，薛家辉正蹲在灶前烧火，见她回来，瞥了一眼她的脸色，没有多问。
叶桂芝换了衣裳，走到后院掀起一口酱缸的封布，拿木勺舀起一勺陈酱闻了闻。
酱香扑鼻，隔着二十多年的光阴，她仿佛又看见父亲站在缸前翻酱的样子。
爹，你当初赶他走，是不是也后悔过？她在心里问了一句。
没有人回答她，风从院墙上吹过来，把封布吹得啪嗒响了一声。
当天晚上，叶思婷从外面回来，手里拎着一只塑料袋。
她把袋子搁在桌上，叶桂芝探头一看，里面装着一只小陶坛，封口扎着红绳，坛身上印着四个字：志诚酱菜。
叶思婷把那坛酱从袋子里取出来，推到她面前，说：姑，你尝尝。
叶桂芝没有动。
叶思婷替她掀开封口，一股酱香味散出来，她拿筷子蘸了一点，递过去，你先尝，再说别的。
叶桂芝盯着那筷头迟疑了片刻，还是接了过来。
酱入口，咸中带鲜，确实有几分她家陈酱的风味。
可细品之下，她尝出来了，这酱用的料比叶记差了不止一个档：发酵时间不足，曲味压不住，入口虽香，回味却发苦。
这是拿叶记的方子，换了便宜的料。她心里像打翻了五味瓶，翻旧账本时的那股酸涩，这会儿全变成了辣意。
叶思婷看着她的脸色，轻声说道：我下午去转了转，叶志诚铺里的酱除了新出的这一批，其余的都跟你家不太像。
只有这一坛，是拿你叶记的底子做出来的。
姑，我先打听清楚了，他在别处卖的那些酱，跟你没有关系。
只有这一批，是最像你家的。
叶桂芝把那筷子酱搁下，指尖在桌子上轻轻敲了两下。
她心中隐约有些明白了。叶志诚恨父亲，却还是把父亲教的方子当成了看家本事。他嘴上说着叶记的不是，手上却不肯丢下叶记教的那门手艺。
她那坛才沉淀下去的火气忽然灭了一半，只剩下一种闷闷的钝痛。
04
第二天没到中午，一个消息就在镇上传开了，镇上中学食堂的酱料供货合同到期了，让各家铺子竞标。
叶记酱园给镇中学食堂送了十来年酱，从叶桂芝父亲在世时就开始送，算是雷打不动的老主顾。
叶桂芝想着，这合同怎么着也轮不着别人。
可她安安心心等了两天，等来的却是，中标的是叶志诚，报价比叶记低了整整一半。
叶桂芝愣了一下，放下手里的活计就往镇上中学跑。
管食堂后勤的是个中年人，姓孙，以前跟她也熟。
孙主任见她来，哎呀一声，为难地说，叶老板，你家的酱确实好，可你报六块一斤，人家志诚报三块，一斤相差三块，一个月几百斤下来，差的不是小数目。
她张嘴想把成本账一笔一笔算给孙主任听，可孙主任没等她开口就摆着手说，这事定了，明年再说吧。
叶桂芝站在食堂门口，看着孙主任的背影消失在走廊尽头，愣了好一阵才往回走。
走到学校围墙拐角的时候，她看见叶志诚从里面走出来，手里夹着一根烟。
叶志诚也看见了她。
他站定，隔着三四步的距离，脸上的表情似笑非笑，缓缓吐出一口烟，说：堂妹，你那酱是好酱，就是太贵了。
做生意的门道，你得学着点。
叶桂芝没有说话，从他身旁走过去了。可她走了十几步，还是忍不住站住，回过头去，正要说什么，叶志诚已经走远了。
她回到家，薛家辉正坐在堂屋里，手里捏着一份合同。叶桂芝认得那张纸，是镇西头那个二手铺面中介给的转租协议。
薛家辉把协议往桌上一放，苦口婆心地说：我看过了，那个铺子在菜市场旁边，地段好，租出去一年有一万二净收。
你把这店盘了，咱们搬到城里去跟儿子住，也省得一年到头操这份心。
叶桂芝没有接那份协议，她站在门口，看着后院那排酱缸看了很久。
阳光斜斜地照在缸沿上，封布被风轻轻吹动，好像有无数的话要跟她说，又好像什么都没说。
薛家辉见她不搭话，站起来走到她身旁，声音带着几分急躁：桂芝，我都算过了。
这个店一个月进项多少，你心里有数。
房租要交，水电要交，你爹留下的那批老坛子这个月又碎了三只。
咱们这个年纪，经不起折腾了。
叶桂芝的嘴唇动了动，还是没出声。
薛家辉叹了口气，把那份协议折起来，揣回口袋里，转身出去了。他出去时没带上门，秋风吹进来，把门上的铁环吹得叮当响。
叶桂芝站在那里，听着门环的响声忽然觉得心里空落落的。
她想起父亲临终前攥着她的手，说的那句话：酱园别卖，这坛子底下埋着的东西，比钱值钱。
她当时以为是父亲舍不得那口老灶，如今想来，父亲说的也许不只是酱。
晚饭她没做，叶思婷叫了外卖，三个人围着桌子吃饭，谁也没开口说话。叶思婷往她碗里夹了几次菜，她也只是机械地扒拉了几口。
饭后叶思婷没有回自己屋，她跟着叶桂芝进了后院。叶桂芝蹲在那排酱缸中间，叶思婷站在她身后，两个人就那么沉默了良久。
叶思婷先开口了，姑，我把你那本老账本翻了一遍。
叶桂芝回过头，有些意外。
那本账是她父亲留下的，一直锁在樟木箱子里。
她不知道叶思婷是怎么翻到的，但她没有责怪的意思，只问了一句：你翻出什么来了？
叶思婷蹲下来，语气里带着一点小心翼翼，账上记着，你爹每三年换一批酱缸，每次换缸都会在缸底垫一层新土，说是收潮气用的。
我数了数，光买土的钱，一年就花掉好几百。
叶桂芝愣了愣，这些她确实没仔细算过。
叶思婷接着说：姑，你这酱的成本，不只是料钱和工夫钱。
那口老灶的柴火、那排坛子的损耗、你每天翻三次酱的腰腿，都是钱。
可你从来不算这些，你只跟人报一个料钱。
叶桂芝听着，心头微微动了一下。
叶思婷的声音低了下来，像在跟她说一件很私密的事，姑，你那手艺，是全镇上独一份的真东西。
可你把真东西卖得跟白菜一个价，人家就不觉得珍惜了。
人就是这样，你天天把心摆在他面前，他反而觉得是理所当然的。
院里的风停了，那排酱缸的封布都安安静静地覆在缸口。
叶桂芝蹲在那里，忽然觉得自己这半辈子就像那些封布，把所有的香味都严严实实地捂在里头，却从没想过，捂得太紧了，外面的人反而闻不到。
第二天一早，叶桂芝没有开张。
她给大门口的排风扇关了闸，把那扇老旧的木门板一扇一扇地上好，在门缝里塞了一封手写的信。
信上只有一行字：叶记酱园歇业三日，翻缸整坛，初五开张。
邻居们路过门口，看着那封信，议论了几句也就散了。只有一个人在那扇门前站了很久，那人穿着蓝布围裙，手里拎着一只空坛子。
他伸手摸了摸那封手写信的纸面，又缩了回去，转身走回了自己的酱菜铺。
05
歇业的三天里，叶桂芝没有翻酱。
她把后院那排酱缸挨个儿起开封布，拿木勺把每一缸酱都舀起来看了看色、闻了闻味、尝了尝咸淡。
父亲当年教她时说过一句话：酱的好坏，不在嘴里那一下，在喉咙深处那一点回甘。
她那时候尝不出来，如今尝得出来了。
第三排第二口缸的酱，颜色偏深，味道发酸。
她尝了一口就吐了，这缸酱坏了。
料是上好的料，工序一道没少，坏在心里。
她心里存着一股火，一股跟叶志诚较劲的火，火气压不住，手上的酱也跟着压不住，隔着缸都能尝出来。
她把那缸酱起了出来，一勺一勺舀进木桶里，拎到后院墙根下，挖了个深坑，一勺一勺倒进去，拿土埋了。
薛家辉站在门口看着，没问，等她埋完才说了一句：可惜了。
叶桂芝把木桶洗净晾干，擦干手，站在空出来的那只酱缸面前，伸手摸了摸缸口。
她想起父亲说过的话，做酱的人不能带气，气进了酱里，酱就成了酸水。
她这几天憋着一股火，真该倒掉的何止那一缸酱。
第三天，叶思婷从楼上抱下一摞笔记本，摊在她面前。
笔记里密密麻麻的记录，让她看花了眼：镇上每户人家的口味偏好、每家酱菜铺的定价和销量、客人买酱的时间规律、附近三个镇子的酱料行情，甚至连镇上办红白喜事的惯常日子都标了出来。
这些都是叶思婷这几天挨家挨户跑出来的。
叶桂芝看着那些记录，有些愣了：你什么时候搞的这些？
叶思婷笑了笑，说：我学了四年市场，毕业论文做的就是乡镇老字号生存状况调查。
本来是想写个材料交差，结果越查越觉得奇怪，姑你这手艺明明是最好的，可镇上的人偏偏觉得你的酱贵。
后来我就想明白了，不是你的酱不值这个价，是他们不知道该用多少钱来掂量你的酱。
叶桂芝拿起一页纸，看了半晌，又放下。
叶思婷指着纸上一行字，声音放得很轻，姑，你看这里，镇上那些办了三十年以上的老店，但凡现在做得好的，都有个共同点。
叶桂芝低头去看，纸上写着：话不多说，货不分家，招牌靠挂，价靠人猜。
她一时没能领会其中意思。
叶思婷拿过笔，在那行字旁边画了两个圈，说：头一个，你得让客人自己觉得你的酱值钱。
你越是急着标价、讲成本，人家越觉得你不自信。
你要是把价格定住了，不松口，人家反而要掂量着自己的钱包来够你。
叶桂芝似懂非懂地点了点头。
叶思婷又画了一个圈，第二个，你不能天天敞开了卖。
物以稀为贵，你天天站在门口等人来买，跟初一十五才开一次坛子让客人拿着家伙什排着队来打，哪个更让人惦记？
叶桂芝愣住了，心里像有扇窗被推开了一条缝。
那天夜里，她躺在床上翻来覆去了半宿，直到天快亮时才迷迷糊糊睡过去。
她做了一个梦，梦到父亲还活着，蹲在院子里翻酱，头也没回地说了一句：酱要闷，话要少，人不急，客自到。
她醒过来时天已经大亮，窗外隔壁院子传出收音机唱戏的声音，一句一句地飘过来。叶桂芝披衣下床，推开窗户，深吸了一口清晨的空气。
那空气里有露水的湿气、灶台上的柴火味，还有后院飘来的、淡淡的酱香。
她站在窗前，忽然笑了。
叶思婷说得没错，叶志诚说得也没错。做生意的门道，她确实到这把年纪才算咂摸出一点滋味来。可这滋味不在嘴里，在心里。
她转身走到后院，把那排酱缸挨个儿检查了一遍，选定了右下角那口最大的缸，又搬出一口干净的小坛子，拿开水烫过三遍，放在太阳底下晒干。
然后她洗净手，郑重其事地舀出满满一坛陈年酱，封好坛口，抱进里屋。
薛家辉站在门口，看她进进出出忙了一上午，忍不住问：你这是干什么？
叶桂芝擦着手，头也不回地说了一句：给自家留点底子。
当天下午，叶记酱园门口贴出一张新告示。告示写在一张红纸上，字迹端正，一共两行：
叶记陈酱，自即日起分为两档。新酱每斤六元，陈酱每斤十八元。陈酱每月初一、十五开坛两次，每次限量二十斤，一人限一斤，不预约不留货。
告示贴出来的当天，没有一个人进来买酱。
第二天也没有。
第三天傍晚，薛家辉坐在院里的矮凳上抽闷烟，看着门口那条冷冷清清的街道，终于忍不住开了口：桂芝，你这定的什么价？
隔壁新开的超市，豆瓣酱一斤才卖五块，你这一下子翻了快四倍，没人买的。
叶桂芝蹲在酱缸前，用木勺轻轻搅动缸里的陈酱，没有答话。
她在等。
06
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，门外传来一阵脚步声。
叶桂芝从后院的转角走出来，隔着门缝往外看了一眼。门口站着一个头发花白的老头，穿着一件洗得发白的旧中山装，手里提着一只搪瓷盆。
是街道办退休的老主任，姓周，以前每年都要来买她家几坛酱，送去外地的老战友。
老头蹲在门口，看着那张告示看了一阵，又抬头看了看天色，把搪瓷盆放在门槛上，自己背着手在檐下踱起步来。
叶桂芝没有急着开门。她退回后院，慢条斯理地洗漱、烧水、泡了一壶茶。等到日头从东边的屋顶爬上来，她才不紧不慢地卸了门板。
老周迎上来，说：小叶啊，你今天陈酱开不开？我老伴念叨你那口陈酱念叨半年了，非要托我来买两斤。
叶桂芝笑着摇摇头：周叔，今天不是初一也不是十五，今天不开坛。
老周愣了一下，低头看着脚边那只搪瓷盆，又抬头看了看告示，嘴上没说，脸上的表情明显有些失望。
他在门口站了一会儿，没有走，问了一句：那下个初一是哪天？
叶桂芝告诉他日子。
老周背着双手，提着那只空搪瓷盆，慢吞吞地往回走了。
走出七八步，又回头看了一眼那口摆在柜台上的大酱坛，眼神里带着不甘。
一个上午过去了，门口进来看告示的人倒是有几个，掏钱买的，一个也没有。
叶桂芝坐在柜台后头，手边放着一杯凉透的茶。
她心里有些发慌，但面上没有露出来。
叶思婷在楼上看到她这副样子，也没有下楼来安慰她，只在窗边看了一眼就缩了回去。
午后，黄丽芳登门了。
她进店的时候脸上带着一副看好戏的表情，进门就咋咋呼呼地问：桂芝，我听说你这里改卖黄金了？一斤十八，赶得上肉价了。
叶桂芝没有跟她争辩，只淡淡地说了一句：一分价钱一分货，你尝过再说话。
黄丽芳撇撇嘴，打量了她两眼，又说：你这店，开了这么多年头一回搞歇业三天，我还当你要出什么大招呢。就这个？
她没等叶桂芝回话，转身就出了门。
走到街对面，她朝熟食摊的老板努了努嘴，声音不大不小，恰好能传进叶记店里：十八块一斤的酱，谁买谁是冤大头。
叶桂芝坐在柜台后，把那杯凉茶端起来喝了一口，又放下。
太阳快落山时，老周又来了。
这回他手里没有拿搪瓷盆，只揣着个布袋子，站在门口朝里张望了一会儿才开口说：小叶，离初一还有几天？
我算好了日子再来。
叶桂芝心口微微动了一下，但面上还是沉着的：十天，周叔，你要不留下个口信，到时候我给您留着。
老周摆摆手，说：不跟你预定，我到时候自己来。他一顿，又补了一句，能让我闻闻那坛酱的味儿不？
叶桂芝领着老周去了后院。
她揭开陈酱那缸的封布，一股浓郁的酱香在傍晚的空气中散开。
老周伸长脖子闻了一口，眼睛微微眯了起来，半晌才点了点头，说了一句：值。
这一趟没白跑。
老周走后，叶桂芝站在院门口看着他的背影消失在街口。她心里那根绷了两天的弦不知道为什么松了一半，嘴角不知不觉翘了翘，又赶紧抿住了。
接下来的日子，镇上的街坊们发现叶记酱园变了。
以前叶桂芝逢人便讲自家酱怎么怎么做，料从哪里进，工序有几道。
如今她一概不说了，只在柜台放了一排小碟子，摆了几种酱供人品尝。
别人问起配方，她笑着摇摇头，说不是什么值钱的东西，祖上传下来的，不便细说。
头几天还有人觉得她故弄玄虚，说以前那个掏心掏肺的叶老板变了。
可慢慢的，提到叶记酱园时，人们的话头不知不觉换了方向：人家那酱，可是祖传的方子，以前不觉得稀奇，如今搞得神神秘秘的，怕是真有门道。
黄丽芳到熟食摊买卤肉时，也听摊主说了几句：这叶家大姐，怕是藏了真东西。
以前大大方方全亮出来，我还觉得就那样。
如今藏着掖着，我倒想去尝尝了。
十天后，初一。
叶桂芝天不亮就起了床，把那口陈年酱缸从后院搬到柜台前面。
薛家辉替她摆好秤和坛子，叶思婷在门口挂出一块小黑板，上面写着：陈酱今日开坛，限量二十斤，售完即止。
天边刚刚露出鱼肚白，门口已经排了七八个人。老周站在第一个，提着那只搪瓷盆，身后跟着两个面生的中年人，看模样是他带过来的。
叶桂芝打开缸口，拿木勺轻轻搅动，一股浓郁的酱香顺着晨风往外散开。
排队的人不自觉地往前探了探身子，有人吸着鼻子说：好香，这味儿跟以前闻着不一样。
确实不一样。
以前叶桂芝总把陈酱和新酱混在一起卖，味道被冲淡了许多。
如今陈酱单独封存了半个多月，香气比从前厚了一层，还带着一股沉沉的底味。
那天的二十斤陈酱，不到一个时辰就卖完了。
第一个没买到的是个穿着碎花衬衫的大姐，排到柜台前时正好见底，她盯着那只空缸看了半天，不甘心地问了一句：下回什么时候开？
初一过后，叶记门口恢复了平静，但镇上关于叶记的话题并没有停下来。
有人惋惜没买到，有人打赌下回开坛一定会卖得更快，还有人搬出叶桂芝父亲当年做酱的名声，说她这是把看家的本事拿出来了。
叶思婷在柜台后头拨着算盘，头也不抬地说了一句：姑，你这道菜，算是焖出香味来了。
07
第一个十五，来了三十多个人。
第二个初一，来了五十多个，队伍从店门口一直排到街对面的老槐树底下。
有人提着桶，有人端着盆，还有人拿矿泉水瓶来装，一看就是头一回来凑热闹的。
叶桂芝站在柜台后头，手里握着木勺，看着门口那条队伍，有些恍惚。
十几年前，父亲还在世的时候，叶记门口也排过这样的队。
那时候买酱还要凭票，一人限购两斤，后来父亲嫌麻烦，这才改成敞开来卖。
她从没想过，父亲那套老办法，隔了几十年，居然又在这个镇上显灵了。
叶思婷站在她旁边，轻声说了句：姑，你看，人就是这么回事。
你敞开大门求着人家来买，人家觉得你这东西不值钱。
你把门关上一半，让人在门口等着，他们反而觉得是好东西了。
叶桂芝握着木勺的手紧了紧，心里说不清是什么滋味。
开坛那天中午，薛家辉出去买烟，回来时脸色有些古怪。
他把烟揣进兜里，走到叶桂芝身旁，压低了声音说：我刚才路过叶志诚铺子，看见他站在门口，朝这边望了半天。
叶桂芝没有说话，低头把缸口的封布重新盖好。
薛家辉又说：他铺子里这几日没什么人，他媳妇坐在门口嗑瓜子，磕了一地。
志诚自己倒没闲着，我瞧见他从后院搬了好几只坛子出来，在太阳底下晒，看那模样，像是要翻新一批存货。
叶桂芝心中微微一动，还是没有接话。
初一过去了，十五又会来。
日子像那口老坛里的酱一样，一天一天地闷着。
叶记的生意确实好了起来，不再只是初一十五那两天有人排队，平日里也陆续有老客回头来买新酱。
叶桂芝把新酱的价格定了六元一斤，比叶志诚的定价高出将近一倍，却没有一个客人再嫌贵。
有一个过去常来压价的街坊，现在不问价了，顶多说一句：你家的东西贵是贵了点，但东西实在。
这句实在，她等了半辈子，终于等到了。
黄丽芳也来过一趟，排在队伍中间，这回没有嚷嚷，轮到她时只说了句：给我来一斤陈酱，少了可不行。
她掏钱的时候，脸上带着一点不好意思的神气，像是怕叶桂芝不卖给她。
叶桂芝没有为难她，称了满满一斤，多给了一勺，把荷叶包好递给她。黄丽芳接过酱包，低声说了一句：上回是我不对，你别往心里去。
叶桂芝笑了笑，没说什么。
日子一天一天地过，叶记酱园的招牌没有换，可镇上的人说起它时，语气不知不觉带了几分敬重：到底是老店，三代人做酱，还是有底子。
那天傍晚打烊后，叶桂芝坐在柜台后头歇脚。
叶思婷端了两杯茶过来，一杯给她，一杯自己端着，坐在柜台对面的凳子上。
两人沉默了一阵，叶思婷忽然开口说：姑，你听说了没？
叶志诚那边好像也在学你，定了初六、二十开坛限量。
叶桂芝端着茶杯的手顿了一下，但很快又放下，声音不高也不低：他学他的，我忙我的。
叶思婷看着她，欲言又止，最后只轻轻说了一句：他学了个皮毛，怕是要栽跟头。
叶桂芝没有把这话放在心上，她低头喝了一口茶，那茶是今年新摘的，带着一股清甜的回甘。
她想起黄丽芳离开时那句道歉，想起老周提着搪瓷盆来排队的样子，想起父亲临终前攥着她的手说的那句话，忽然觉得眼睛里有一点潮，赶紧低下头，装作被茶烫了一口。
那坛叶志诚送来的“志诚酱菜”，还搁在里屋的柜台上。她没有扔，也没有尝。
她不知道自己在等什么。也许是在等一个合适的时机，也许是在等一个能让她把那坛酱开封的人。
08
叶志诚果然学了。
初六一早，志诚酱菜门口挂出一块新牌子：本店陈酱今日开坛，限量十斤，售完即止。
牌子挂出去，街坊们确实愣了一下。
有人站在门口看了看，又看了看叶记的方向，交头接耳几句，最终还是没有几个人进去。
那天叶志诚限量十斤陈酱，卖到太阳落山，还剩六斤半。
第二天，他又挂出牌子，这回把限量的数字提到了十五斤。
结果买的人更少了，连老主顾都摸着脑袋说：志诚，你这酱前两天不是还说限量十斤卖不完吗，怎么又成十五斤了？
到底哪句话是真的？
叶志诚站在柜台后面，脸色青一阵白一阵，没接话。他媳妇在旁边打圆场说：那不是行情好嘛，多起一坛给大家备着。
老主顾撇撇嘴，买了两斤就走了。
到了初十，志诚酱菜门口的牌子又换了：开坛大酬宾，所有陈酱七折。
这一回倒是有人进店了，但买的人不多，买完还要补一句：你这陈酱怎么又打了折？
叶记的陈酱十八一斤还不打折，你都跌到十几块了，到底哪个是陈的？
叶志诚没有答话。
当天晚上，薛家辉回来时带了个消息：志诚酱菜出事了。
下午有人在他家买了两斤陈酱，回去打开一尝，说味道不对，带着一股酸涩味，当场拎着坛子回去砸了门，闹着要退货。
叶志诚起先不肯退，那人是个暴脾气，把酱坛子往店门口一摔，酱溅了一地，引来半条街的人围观。
叶志诚媳妇蹲在门口，拿抹布一点一点擦地。叶志诚站在柜台后头，脸涨得通红，却一句话都说不出来。
第二天，志诚酱菜关了门。第三天也没开，第四天黄昏，有人看见叶志诚独自坐在铺子门口，脚边堆着一摞空坛子，一根接一根地抽烟。
叶桂芝听说这些事时，正在后院翻酱，手里的木勺顿了一顿，又继续翻了两圈。
她没有接话，也没有问细节。
叶思婷站在旁边，看了她一阵，似是想说什么，最终还是没用嘴说出来，只是找了一只干净的碟子，从新开的那缸陈酱里舀了一勺，放在灶台边上，让厨房里飘着一股酱香。
那晚上吃饭，薛家辉提起志诚的事，语气带着几分幸灾乐祸：他也有今天，让他到处抄人家方子。
叶桂芝夹了一筷子菜，没有应和。
她放下碗，走到里屋，打开那个樟木箱子。
那张泛黄的工契还在账本夹页里，她摸出来又看了一遍，指腹在叶志诚的名字上停了一会儿，才轻轻地放回去。
第二天一早，叶志诚的媳妇登门了。
她站在叶记门口，穿着素净的衣裳，脸上没什么血色，手里提着一只塑料袋，里面装着钱。
她进店以后站了一会儿，像是不知道怎么开口，半晌才低声说：嫂子，我当家的那批酱，被退回来一半，货款压着出不了手。
他想盘活那批货，但是手里没钱周转，想……跟你借点钱。
叶桂芝看着她，没有立刻答应，也没有拒绝。她搬了把椅子让她坐下，又倒了杯茶递过去，问了一句：他让你来的，还是你自己来的？
叶志诚媳妇低下头，攥着那杯茶没喝，半天才说：他自己开不了那个口。
他在家闷了两天，烟抽了一地，昨夜里跟我说，说以前的事，是他对不住姑父。
叶桂芝心里像被什么东西轻轻碰了一下。
她想起那张工契上父亲的批语：心未定，恐难成大器。
又想起郑婆婆说的话：那孩子心里不甘，逢人就说你爹不肯教他。
叶志诚的不甘，说白了，是一个没被认可的人，用半辈子较劲。
她沉默了一会儿，开口说：钱我可以借，但有条件。
她看着叶志诚媳妇，那批酱料不能按陈酱卖，按新酱的价处理，我来帮你重新翻缸调味。
坛子里的存货要是坏了底子，掺不得假，该倒就倒。
叶志诚媳妇愣了一下，攥着茶碗的手微微发抖。
当天下午，叶桂芝换了一身旧衣裳，走进了志诚酱菜的铺门。
叶志诚坐在柜台后头，抬头看见她，嘴张开又合上，手在柜台下搓了又搓。
半晌，他把那根抽到一半的烟摁灭了，哑着嗓子叫了一声：堂姐。
两个人没有多话。
叶桂芝走到后院，挨个儿掀起缸盖看了看，尝了三缸，倒掉了一缸半。
剩下那一半，她叫叶志诚的媳妇烧了热水，把坛子洗净，重新翻缸下料，该加曲的加曲，该补盐的补盐，动作干净利落。
叶志诚站在一旁看着，没有说话，也没有上前搭手。
干到天黑，活才算干完。
叶桂芝直起腰，拿围裙擦着手，说了句：这批酱闷一个月，赶得上秋市。
那批顶多是个中品，别拿它冒充陈的，砸的是你自己的牌子。
叶志诚沉默了很久。
她准备走时，他从柜台最底下的格子里摸出一只小陶坛，递了过来。
坛身上没贴标签，封口的布已经旧得发毛。
他说：这是我当年在姑父手底下学艺时，自己闷的第一坛酱。
没到日子就被我起了封，姑父赶我走那天，我偷着带出来的。
这些年我一直没舍得扔。
叶桂芝接过那坛酱，坛身入手有些沉。
她不知道自己该说什么，只将那坛子抱在怀里转身出了门。
走出几丈远，听到身后传来一声闷响，像是叶志诚踢翻了店门口那只空坛子，又像是什么别的东西碎了。
她没有回头，但走了十几步，还是放慢脚步，站在巷子中央回头看了一眼。
夕阳斜照，志诚酱菜的门半掩着，叶志诚站在那扇门后，身形显得有些佝偻。
他沒有喊她，也没有抬手，就那么站着，像一尊站了半辈子终于肯低头的泥像。
叶桂芝转过身，把那坛酱抱得更紧了一些，往叶记的方向走去。
那坛二十多年前的酱，在她怀里带着一股沉沉的暖意，透过坛壁慢慢渗进她的指尖。
09
那坛旧酱，叶桂芝抱回家搁在灶台最里头，一直没有开。
她只是在每天晚上收工以后，会走到灶台边，伸手摸一摸那坛子的坛口。
坛口的封布已经脆了，边角一碰就掉渣，她拿新麻布重新扎了一道，又裹上一层油纸，扎得严严实实。
叶思婷见了，问她怎么不打开尝尝。
叶桂芝擦了擦手，答了一句：他还没送来呢。
叶思婷没听懂这话是什么意思，看她没有再解释的意思，便也没有追问。
志诚酱菜那边的翻缸酱闷了一个多月，到了秋天果然出了香味。
叶志诚按新酱的定价卖，客人尝过以后虽不如叶记陈酱那般惊艳，但也有人点头说比从前地道多了。
货款慢慢回笼，欠叶桂芝的那笔钱，他是分三次还清的。
第一次还钱是在九月重阳，他媳妇亲自送来的，包在红纸里。
第二次是十月，他自己来的，站在叶记门口没有进门，把一沓现金递到叶桂芝手里，说了声谢谢，转身就走。
第三次是冬月初一，那天叶记门口刚好排着长队，他远远站了一会儿，没往跟前来，把装着钱的信封塞进叶桂芝家门缝里，又从门缝里塞了一包东西进来。
叶桂芝打烊后才发现那包东西，打开一看，是一包饱满的新蒜，皮白净丰润，还带着新鲜的泥土气。
她蹲在灶前，把蒜一头一头地剥开，指甲缝里沾了蒜汁，辛辣的气味呛得她眼眶有些发酸。
那年冬天，镇上出了一件不大不小的事，市里要办老字号评选，各镇报一家老店，评上了能挂一块市里发的牌子，以后往外销路广很多。
镇上的店铺不少，但能称得上“老字号”的，掰着手指头数也就那几户人家。
叶志诚的酱菜铺开了不满十年，够不着老字号的边，叶记却真真切切三代传承，满打满算已过了一个甲子。
公示贴出来的那天，叶记酱园门口围了不少人，有些是来道贺的，有些是来看热闹的。
社区干部把公示文件递到叶桂芝手里，说评委会下个月来实地考察，让她提前准备材料。
叶桂芝拿着那份文件，站在门口看了半晌，心里没有预料中的高兴，反而浮起一阵说不清道不明的滋味。
晚上叶思婷回来，看到她坐在柜台后面，把那份文件翻来覆去地看，忍不住问了一句：姑，要叫人帮忙准备么？
不用。她把文件叠好，小心压在账本底下，到时候把该晒的酱晒好，该擦的缸擦亮，比什么材料都强。
老字号评选组来的那天是个晴天。
镇上来了市里的干部，街道办事处的人也陪同着，一行七八个人站在叶记门口，领头的是一个戴着眼镜的中年人，自称姓郑，是这次评选的评审组组长。
叶桂芝在门口迎了他们，领着他们看了后院那排酱缸，又一一揭开盖子请他们品尝。
郑组长尝过以后点了点头，走到后院角落，目光落在墙角那排旧坛子上停了停，低声问了一句：叶师傅，你这几个坛子的封布怎么换了？
叶桂芝走过去看，原来墙角的那排坛子封布有些已经旧了，有几只是她前几日见叶志诚送来还的旧坛，她重新清洗扎了新封布。
那批坛子正是叶志诚还回来的，她还没来得及收拾妥当。
这些坛子有些年头了吧。郑组长蹲下身，指尖在坛口边框处摸了摸，沾了薄薄一层灰，又问，这坛子是祖上传下来的？
叶桂芝顿了一下，如实答道：有一批是家父在世时置办的，还有几口前几天刚收回来。
郑组长似乎对这话产生了些许兴趣，目光往坛身上打量，便没有再细究。
他站起身，微微点头道，手艺好，坛底也透着老实气，不容易。
当天下午考察结束，郑组长临上车前回头望了一眼叶记那块旧匾，若有所思地说了一句：叶师傅，你这家店，名字起得好。
叶记，叶记。
记的不只是味道，还是人心吧。
叶桂芝站在门口，目送那辆黑色轿车驶离街口，这才慢慢转身回到店里。薛家辉正在灶前烧水，抬头问她：评上了？
还没公布呢。她回了一句，声音很平静。
薛家辉看着她，想说点什么，又没开口。水烧开了，他往保温瓶里灌水，灌到一半，忽然说了一句：桂芝，这些年，你辛苦了。
叶桂芝站在门边，后背抵着门框，过了好一阵才轻轻说：你也是。
那年腊月初八，老字号的评比结果公布了，叶记酱园上了榜。
街道办送来一块烫金的牌匾，他们走时叶桂芝把牌匾放在柜台上整整一天，第二天一早才挂到店门里侧的墙上。
她没挂到门口的显眼处，只挂在客人一进门就能看个边角的位置。
黄丽芳来买酱时看见了，脱口就问：评上老字号了？怎么挂这儿，挂门口多好看！
叶桂芝只笑了笑，说：挂里边好，省得被风吹日晒，显旧。
黄丽芳琢磨了一下这说法，觉得有些道理，但又觉得哪里不对。
她提着酱出了门，走到老槐树底下回头望了一眼叶记的门口。
那块旧匾还挂在那里，没有换新的，招牌也没重新刷漆，黑底金字已经有些斑驳，倒是门上多了一张新的小纸条：陈酱开坛日不变，初一十五，过时不候。
黄丽芳忽然觉得，这个叶桂芝，确实变了很多，变在哪里说不上来，就是觉得她身上不再有以前那股好说话的软乎劲了。
但奇怪的是，她心里反倒更敬重她了。
10
年关将近，镇上的年味一天比一天浓了。
叶记酱园比往年更忙了些，老主顾来买年货，除了酱坛子还带走了些辣萝卜、酱黄瓜之类的小菜，都是她这几年陆续添的品种。
叶思婷已经留了下来，跟着她学了三个月的翻缸手艺，手上也沾了酱色。
她白天在店里招呼客人，晚上在后院看叶桂芝翻酱，偶尔拿本子记些口诀，像模像样的。
薛家辉也没有再提盘店的事，收工以后他坐在灶前抽支烟，看看院子里那排酱缸，脸上带着一种安心的表情。
有一回他蹲在酱缸前，伸手摸了摸一口老坛子的坛沿，说：这几口坛子，怕比咱闺女还大。
叶桂芝抬头看了一眼，没有接话，但嘴角弯了一下。
腊月二十三那天，小年。
叶桂芝一大早起来扫尘，把店门口里里外外擦了一遍，连那块旧匾也踩了梯子取下来，拿湿布抹去积灰，露出原本的漆色。
她正举着匾端详时，余光瞥见巷子口站着一个人。
叶志诚穿着一身干净的中山装，头发理得齐整，手里抱着一只新的黑釉小坛子，坛口扎着崭新的红布，待在原地没动。
叶桂芝看到他，愣了一瞬。她慢慢从梯子上下来，把旧匾靠在墙边，拍拍手上的灰。两个人隔着十几步的距离，一时都没有说话。
叶志诚先走了过来，走到她面前，把手里的坛子递过去，声音有些干涩，像许久没开口说过话似的：这是我自己按你教的法子，重新闷的一坛陈酱，到今天整满三年了。
我寻思着，这回应该能拿得出手了。
叶桂芝看着那只坛子，坛身不大，黑釉发亮，封口的红布扎得方正结实，看得出是个郑重的手艺。
她没有立刻接，看了他一会儿，问了一句：你自己尝过了？
叶志诚点了点头：尝过了，咸淡合适，后味带甜。
她沉默片刻，终于伸出手，把那坛子接了过来。
坛身沉甸甸的，入手温热，像是他一路抱过来时被体温暖过的。
叶桂芝把那坛子搁在柜台上，没有当场开封，只朝他点了点头，声音平静地回了一句：等过年的时候，我当着全家人的面开坛，大家一起尝尝。
叶志诚站在那里，似乎想说什么，喉结动了动，最终只是用力点了一下头，转身往回走。
他走出几步，又停住，没有回头，声音有些低哑：堂姐，替我向姑父上炷香。
叶桂芝嗯了一声，看着他的背，那弯了大半辈子的脊背，这会儿挺得笔直。
年三十晚上，叶记酱园早早关了门。
薛家辉在灶间忙活年夜饭，叶思婷帮着摆碗筷，叶桂芝把那坛叶志诚送来的酱抱到桌上。
她没有马上开封，伸手在坛口轻轻摸索了一圈，像在确认那一层密封的红布是否扎得牢靠。
她抬起手，将那红布缓缓解开。
一股酱香从坛口涌出来，醇厚、深沉，带着一股暖烘烘的底味。
那酱色是深褐的，油亮亮的，在灯光下泛着温润的光。
薛家辉凑过来看了一眼，没说话，只是点了一下头。
叶思婷拿过一只小碗，舀了一勺递给她。
热门跟贴