中文导报✖ 红杉林
北美文学 共享专辑
作者：强颂今
二十多年前，爸爸匆匆把妈妈托付给我们四兄妹后，便被老天召唤了去。那时我们没有一个能拴在家里侍候妈妈，万般无奈，只得请保姆。可是，一年多点时间，走马灯似的换了九任保姆，最后不用换了，因为妈妈被送进医院急救。
记得那是十一月份，秋寒袭人。我在医院ICU外的家属休息区，等候医生护士的传唤。尽管那天我已穿了毛呢大衣，冷意还直往骨子里钻，我不得不把脖颈缩到大衣领口里。七点多钟了，晚饭还没吃，在饥肠叽叽咕咕的吵闹声中，一句问话忽然插了进来，先生，请问这里有人坐吗？
我的眼睛从手机里拔出来，抬起头，眼镜差点跌落。问话的是一位中年妇女，她的穿着有点南辕北辙。她头上裹着红色的厚绒围巾，一副冬天北方人出门的模样。但她上身只套一件松松垮垮的红白彩条羊毛衫，现在这个时节，大概只有南方人这样穿。我赶紧把自己占着位置的挎包挂到椅背上说，没人，请坐吧。等她坐下，我才发现，她不是不北方，而是她把蓝布棉外套脱了，包裹一只罐状物体。
她说，我不会坐久，是来送饭的。我奇怪了，心想，医院供应营养师配置的饭菜，家属怎么还要送餐？我不小心，把思想问出了口。
她把罐子抱紧在怀里说，老爹吃厌了医院里的伙食，今天特地煮了鲫鱼汤，给他老人家换换口味。
她这一席话好像往我嗅觉里舀了一勺鱼鲜。咽了口馋涎，我啧啧嘴，捡了一个很中听的夸奖送给她，你真是孝顺女。你不怕冷，汤怕冷。我把脖子从呢大衣领口里探出来，扶正了眼镜，聚焦蓦然给了我好感的这位女士。
她个高，壮硕，齐耳短发，显得很有精神。她眉粗，目明，眼角的鱼尾纹漾出老实巴交。她鼻塌，嘴宽，厚嘴唇粘着一两片上海滩上罕见的憨厚。她皮肤黝黑，粗砺，过往的阳光嵌在她多皱的脸盘上，散发出光阴流淌的气息。她素颜，但表情一点不素，五官透着笑影，给人一种很好相处的感觉。
听口音，她不是上海人，看相貌，我猜她应该来自农村。
上海尽管是我的衣胞之地，但我心里还眷恋着农村广阔天地。我曾在那里修理过地球，我把那里的人都视作乡亲。
我有意和她多聊几句。我想知道她老爹怎么会到这里看病。华东医院，这是上海顶级的三甲医院。还没等我发问，她好像知道我想问什么似的，回答了我，她说，老爹的独生女儿前天从美国回来了。
她的身份即刻跳进了我的判断中。我顺着她的话茬附和道，那你就轻松了。
她白了我一眼说，你想得美。她人回来，把事也带回来了。她的嗓门很大，几句话便把休息区的寂静吞没了。休息区里的十几双眼睛原本都闲置着，现在都忙乎了起来。
她一点不在乎把自己的身份晾在众目睽睽之下。尽管她缩着肩膀身体在喊冷，可是她宁可把自己的外套挪作他用。想起把我妈闹腾进医院的九个保姆，我不禁感叹，那位老爹能请到她照料，真是前世修来的福分。
她自我介绍叫金来，金子的金，来去的来，家住安徽芜湖农村。金来，这名字粗听有点俗，但细想还挺有味。我这把年纪，闯荡海内外数十年，对看得见的金子早已失去心动的感觉，然而对于那些看不见的金子经常会感动得热泪盈眶。我端详着金来，琢磨着她的名字，半晌，没说出一句话。
我们攀谈起来。我说我姓强，曾去农村插队落户，白天在大田劳动，脸对黄土背朝天，晚上睡生产队的牛棚，听牛们的哞哞做梦。
金来听了我的话，拍拍膝盖，笑道，那是什么朝代的事？新农村早已没有生产队，也不再用牛耕田。金来喜欢笑，我不觉得自己的话里有很多笑的因子，可是几乎每句话抵达她耳畔都会溅起一朵乃至几朵笑的浪花。
金来听说我也是美国来的，她的笑立刻干涸，目光拔凉拔凉的。她像被投进了冰窟窿，冷得簌簌发抖。我看她冻成这样，便劝她把包裹食罐的外套穿上，我说，汤冷了可以再热，人冷了，会感冒。
金来舌尖递出两声唉叹，乌云密布的脸上挂下一串串湿淋淋的絮叨。她眼里噙着泪说，你们美国来的，眼睛都长在额角上，瞧不起人。有什么了不起的，有首歌我从小唱到大，帝国主义夹着尾巴逃跑了。金兰说着说着竟然捎带出一个唱段。唱犹未尽，她卸下一句气话， 真不是东西。
我这才明白，她人没感冒，而是心感冒了。
一个中国农村妇女怎么也会视美国如洪水猛兽了呢？我问，美国怎么你了？哪想，我这一问好像撬开了另一瓮语言的盖子，宣泄出一瓮苦和涩。
她说，那女人嫌弃我是乡下人，没文化，连一个七八十岁的老人都照顾不好，怎么还好意思拿她家每月五千五百元的工钱。说我是老鼠跳进了白米缸，只图自己快活了。
金来嘎然而止，委曲地搔搔头，像是在找接下来的话，但是她话没找到，却找到人评理，她说，强先生，你评评，你评评，这算说的是什么话？金来边说边重重地跺脚，终于，那团哽噎被吐了出来，呸到了地上。
我攒足气力，为她仗义执言。乡下人怎么啦？你美国人有什么了不起？你待你父亲好，你怎么不在家多陪陪？我的同情挟着我的讨伐之师，横冲直撞，甚至把自己撞翻了也不在乎。
我想说，金来，你明天就辞工，到我家去，我妈妈身边正缺人呢。眼看一腔心思就要喷薄而出，但半途被我的双唇拦截了。妈妈还在ICU，医生已经说了，八十多岁的老人，说走就会走的。妈妈的明天去哪里？老天孵出的明天长啥样？我今天还在盲人摸象，哪能安排明天的事？
但是，万一妈妈战胜了病魔呢？我自小忧患意识欠缺，我的万一与世上大部分人的万一迥异。世人总会在万一的后边挂上一大堆唬人也唬己的假如，而我的万一没有负面的假如拖累，总有正面的乐观形影相随。我要了金来的手机号码，为我的万一，预做准备。
有人在喊某某某，金来应了声，便去了护士台。
我妈妈的名字没叫到，于是我便想溜出去，解决温饱问题。临离开，我还向护士台望了一眼，还想再眼热一遍好人金来。可是护士台那里，已经见不着红白彩条羊毛衫了。我正疑惑着，休息区出口处传来一声，强先生。
是金来，她在向我招手，“谢谢”搭着她的笑容飞进了我的视线。
有什么好谢的？只当了几分钟的评委，不值得谢。我想隔空送几句客套话去，但金来已转过了身。她的蓝布棉外套已恢复了正常的功能。远看，她虽然有点土，但大方得体，比起吝啬说谢的都市人，金来更悦目。我想喊住她一起走，但我的喊声没她的脚步快。她脚底生风，只把哒哒的脚步声甩向她身后紧追不舍的耳朵和思贤若渴的脑袋。
几天以后，妈妈严重的心肌梗塞得到缓解，妈妈转危为安了。
我和我念想中的万一又撞了个满怀。但是，我心里的愉悦没孕育出笑脸，心内科的主任医生在我办妈妈的出院手续时，叮嘱我，要想开些，八十多岁的老人，是说走就会走的。
我胆战心惊，拉长脸问，最短多少月，最长有几年？
主任说，少则四五个月，根据你们家属的要求，医院进行的是保守治疗，最多四五年。
就这点点？我苦着脸问。
我的乞求飘浮在目光中，把主任感动了，他摊摊手，无奈地说，我也想给个八年十年啊，但我的话能作数吗？
妈妈看我们办完出院手续后神情戚然，反倒安慰起我们，妈妈说，别怕，妈妈活着都不怕还怕死吗？被以往的岁月无情研磨过的妈妈经常妙语如珠，妈妈的这句话像珍珠般在我心里闪亮。
妈妈不怕，但我怕。我脑一热，手跟着发浑，哪顾得上金来还有雇主。我抓起桌上的座机听筒，不管三七二十一地拨金来的手机号。对方手机响了四五次没人应，我想金来的时间大概都被那个美国来的女人占了，她可能没空接电话。我几乎是在绝望中打第三次电话。这次电话通了，只听一阵市嚣蜂拥而来。忽然，有广播喇叭的呼叫急吼吼地闯进我耳朵，“去芜湖的班车在三号门开始检票。”
那是汽车站。我以为电话打错了，刚要挂电话，一声熟悉的嗓音载着接连几个“喂”，勒住我的手。
我半秒钟都没敢耽搁，抓住那个“喂”，应声道，金来，我是强先生。金来问，哦-，你就是与牛一起睡过觉的那位强先生？
我哑然失笑，下意识地说了声，是的，我问，你现在怎么去了车站？
金来吞吞吐吐的话声终于姗姗来迟，我要回家了，还是家最好。
金来被我们手忙脚乱、兴高采烈地从上海市中兴路上的长途汽车站请到家中。
2002年11月的第二个星期一仪式般地降临我家。这天，秋高气爽，和风拂阳。
金来从她跨进我家的那一刻起，我们就不按上海人的习惯，喊她阿金或阿来，我们敬称她阿姨或昵称她金来。
金来来了。她把人间奇迹一个一个带进我家。
心内科主任说最多四五年，四五年后，妈妈已能走去虹口公园。主任说的八年十年，连他自己都不相信。可是妈妈、金来和我们齐心协力把那个大限抛到妈妈身后很远的地方。第一个八年流逝了，妈妈脸色红润，头上竟长出了几根灰发。第二个八年，连主任都沉寂到岁月的深处去了，妈妈依然沐浴着阳光，静坐在藤椅上，慈祥地看着我们。
十多年前，大慈大悲的老天爷特地派来了阿尔兹海默，把妈妈的所有烦恼都一股脑儿卷走了。妈妈好像被超度，她似乎走进了一个快乐的世界，每天都撒着欢儿，把我们乐得一愣一愣的。据统计，老年痴呆从确诊起，存活五年的病人达百分之五十，九年缩至百分之十，十三年直降到百分之三。只有百分之一不到的病患才有十五年的寿数，妈妈活过了十六年，直到2020年的中秋夜，妈妈想去见爸爸了，才驾鹤西去。医生在签发的通行证上记载的事由竟是心衰竭、肺衰竭。什么失智，什么新冠肺炎都搬不上台面。
妈妈执着地走完了一位百岁老人的人生路。金来陪伴妈妈走完她老人家在人间的最后十八个春秋。金来说，我早年失去母亲，我把史老师当成自己的妈妈。她以十八年如一日的诚心、真心和爱心照护妈妈。
妈妈早年便秘，以后成了痼疾。医生一般都建议，多运动，加强肠胃蠕动，实在不行只能用手抠。金来自告奋勇抢了去。妈妈九十过后，喉咙失了声，只能用眼代言。语言以无声的形态在空气中流淌。妈妈的话不是听出来的，而是看出来。金来的译句，导声也导热，每句话都好像直接从妈妈的心里发出。
妈妈的嗓子下了架，仅剩的几颗牙齿也不再作为。金来每天制作的营养米糊不只有米和豆，还有鱼和肉; 不只有水果和蔬菜，还有维生素药丸和牛尾猪骨头; 不只有深夜的时光滴漏还有晨露的爱心浸透。喂食妈妈是金来的专利。她说，每一勺的多和少、冷和热、快和慢、深和浅，都得看妈妈的脸部表情，摸准她的吐气吸气，都要恰到好处。
谁说世间最纯的亲近只囿于嫡亲的范畴？天道酬勤，地道酬善，我们拳拳服膺，十八年前走进我家的金来是妈妈身边最亲的亲人。在这人性沉沦的尘世，金来像一泓清流, 润泽我们要做个好人的信念。金来像一盏明灯，照耀我们脚下与人为善的道路。
作者简介:
强颂今，又名强颂锦，笔名厚道人家。美国华文文艺界协会会员。美国中文作家协会永久会员，2015年起在各大报刊和杂志，发表数百篇小说、散文和随笔等， 2021年出版六十三万余字的长篇小说《留美色戒》。 2022年出版长篇小说《纽带》。2023年出版报告文学集《国家记忆 美利坚见闻》。2024年出版长篇小说《纽带系紧时》。2025年出版长篇小说《道钉传奇》和电影剧本《道钉传奇》(中英双语)。2026年出版长篇小说《稻香加州》。
热门跟贴