说实话，我最近走在街上，总觉得自己误入了什么大型积木展。
你看那路上一辆辆新车，一个个方头方脑的，前脸跟刀切似的，四个角恨不得拿尺子量着画。以前的车，好歹还讲究个流线型，像个水滴，像个肥皂，看着就滑溜。现在倒好，一个赛一个地把自己整成了移动的大方盒子，远远看去，嚯，一堵墙过来了。
这事儿我就纳了闷了。咱们好不容易把车从“方盒子”整成了“圆馒头”，风阻系数从0.5吭哧吭哧降到0.2几，眼瞅着就要往“水滴”进化了，怎么一夜之间，全又开倒车回去了？
你跟设计师聊，人家跟你谈“硬派美学”，谈“赛博朋克”，谈“未来感”。翻译成大白话就是：现在的审美，讲究一个“硬”字。男人嘛，就得方方正正，棱角分明，开着圆润的车出门，仿佛连人带车都“油腻”了。于是，甭管是越野的、家用的、还是拉货的，清一色给你来个“大方脸”，车灯恨不得做成一条线，进气格栅要大，要大，再大！整个前脸就写着俩字——“生人勿近”。
这背后，其实是咱们买车的心态在作怪。
以前买车，图个舒服，图个安稳，车是第二个家，圆润点，有亲和力。现在买车，尤其是那些新势力，买的是个“态度”，是个“标签”。车得替你说话，替你站台。你开个圆润的车去露营，人家觉得你是去郊游；你开个方盒子去，那叫“探索自然”。你开个圆润的接送孩子，那叫家庭主妇；你开个方盒子接送孩子，那叫“硬核奶爸”。
厂家精明着呢。市场喜欢“硬汉”，那我就给你造“移动堡垒”。你看那广告片，车永远在荒漠、在雪原、在碎石路上蹦跶，仿佛你买这车不是为了每天堵在早高峰里，而是为了下一秒就去征服可可西里。可现实呢？咱们最大的越野，就是从马路牙子上开下来，最大的涉水，就是暴雨天经过一个水坑。
说白了，这是一种“安全感的幻觉”。方方正正的，看着就结实，看着就抗撞。哪怕它只是个在城市里蠕动的两驱车，只要长得像“能去越野”的样子，心里就踏实。就跟有些人家里明明没几本书，非得买个一面墙那么大的书柜一样，图个“底蕴”。
可这代价是什么呢？风阻大了，风噪大了，电耗、油耗也跟着涨。本来电动车续航就让人焦虑，你再为了个“方盒子”造型，每百公里多耗两度电，这不纯粹给自己添堵吗？更别提那为了造型牺牲的视野，A柱粗得像根电线杆子，拐个弯得探头探脑，跟做贼似的。
说到底，审美是个圈。圆润久了就想方正，方正久了又觉得圆润顺眼。但我觉得，咱能不能别总在极端之间蹦极？非得从一个“肥皂”，变成一块“砖头”？
车这玩意儿，最终是拿来开的，不是拿来供着的，更不是拿来当面具戴的。它得在风里跑，在雨里钻，它得省电，得安静，得能让你舒舒服服地从一个地方挪到另一个地方。
所以，各位车企大佬，各位设计师，咱别光顾着在街上垒墙了。什么时候，能再给咱们造一辆看着顺眼、开着省心、不那么“端着”、也不那么“较劲”的车？哪怕它长得像颗圆润的鹅卵石呢，只要好开，只要舒服，我就认。
毕竟，生活已经够棱角分明了，咱坐进车里，就想圆润一会儿。
热门跟贴