鲁山 · 生活记录
我在西穆路上等人。风把桂花香送过来，也送来一股不太好的味儿——是夏天尾巴上没散尽的、垃圾桶里那点酸。
就在这时候，我看见了他。
一只蓝色的垃圾桶，比他的腰还高，箱体上印着四个白字：鲁山环卫。他穿一件橘色反光背心，底下是洗得发白的蓝布工作服，袖子挽到小臂上。光头，皮肤是那种晒透了、又常年戴着帽子闷出来的深褐色。
他一手扶住桶沿，一手把一整袋垃圾提起来往里塞。袋子鼓得很，扎口没系牢，汤汁往外渗。他皱了皱眉，没嫌，反而把袋口拢了拢，往里按了按——怕它悬在外面，碍着下一个来扔垃圾的人。
动作不快。真的不快。可你看着看着就发现，那不快里头全是熟：熟到不用看就知道袋子该往哪个角按，熟到弯腰的角度、抬手的力气，都是十几年攒下来的分寸。
那只桶的轮子有点卡，他用膝盖顶了一下，桶身"哐"一声挪了半尺，正对着马路牙子。
✻ ✻ ✻
二、"鲁山环卫"这四个字
我忽然盯着那四个字看了很久。
平时我们从它跟前走过去，眼睛盯着的是前面的早点摊、前面的红绿灯、前面那个要迟到的钟点。谁也没留意过箱体上这行字，和字后面站着的人。
他们几乎没有姓名。你问西穆路上谁在扫地，大家会说"环卫工"；问是哪一位，谁也说不上来。可就是这些说不上来的人，在鲁山还没有醒的时候，已经把昨天剩下的一切收拾干净了。
落叶是他们扫的。
桂花开了，香是香，
一场风下来满街的黄碎，也是他们扫的。
夜市收摊后地上的签子、纸巾、塑料袋，是他们收的。
下雨天树叶糊住雨水篦子，
是蹲下去，用手掏的。
一座县城的体面，
是有人弯着腰托着的。
— 记于西穆路
✻ ✻ ✻
三、他也有他的"讲究"
我等人的那十几分钟里，他干了三件事。
1、把撒在桶外的几个塑料袋捡起来扔进去——不是他的活儿，就是看见了。
2用扫帚把桶周围一圈地扫干净，连轮子上沾的泥都蹭了两下 3退后半步，看了看这只桶，又伸手把桶盖给盖上了。
盖桶盖这个动作，我看了心里一动。夏天厨余味大，盖子开着整条街跟着遭殃；关了盖，路过的人就只闻得到桂花香。他不会讲什么"市容市貌"的大词儿，可他清楚一件事——
这街上走着的人，应该闻到香，不该闻到臭。
这算不算"敬业"？算。但我更愿意说，这叫讲究。讲究这东西不分职业：县城的扫地师傅有，做大席的厨子有，巷口补鞋的老头也有。
弯腰的那一下，一天里要重复几百次
✻ ✻ ✻
四、你少扔一点，他就少弯一次腰
我那时候手里正攥着个喝完的豆浆杯，本来打算随手搁车顶上——反正一会儿有人收。看完他按垃圾袋那一下，我把杯子攥紧了，一直攥到他推着桶走远，才走到下一个桶前丢进去。
说起来挺小的一件事。可你要是见过他们弯一次腰要花多大力气，就知道这"小事"值多少。
有人嫌垃圾车臭，捂着鼻子快步躲开；有人开车扔烟头，正好扔在人家刚扫过的地上；有人把家里的大件旧家具偷偷放在桶边，一放就是半个月，等着别人来"处理"。
这些事，最后都落到了同一个人身上。
✻ ✻ ✻
五、可爱在哪
"可爱"这个词，平时是给小孩、给猫狗的。用在他身上，我觉得也不违和。
可爱在——他干的是最脏的活儿，脸上却没有一点"我在受委屈"的表情。我远远看过去，他塞完垃圾袋，直起腰，用手背抹了下额头，往路那边望了一眼。就那一眼，很平常，看不出是累了还是没累，是高兴还是不高兴。太阳照在他的光头上，也照在那件橘色背心上，橘色在绿化带的绿里头，亮得很扎眼。
可爱在——这条街的桂花正香，他在这儿闻着，也在这儿把别人闻不到的那部分清走。
可爱在——他不认识我，我也不认识他。可我今天写下这些字，是想让他知道：有人看见了。
✻ ✻ ✻
六、写在后面
鲁山的干净，不是天生的。文化广场上那一圈圈干净的石凳，西穆路上能安心摆开的早点摊，街边绿化带里没有被落叶捂住的泥土——都不是自己长出来的。
是有人凌晨四点就出门，是有人大年初一还在扫鞭炮屑，是有人把一整条街的秋天，扫了一遍又一遍。
所以，你下次路过的时候，可以慢半拍。不用说什么，把手里那个空瓶子丢进桶里，别留在桶沿上——就够了。
最后，想再说一句
鲁山的秋天很香。香在桂花，香在街角的炒栗子，也香在——
有人替我们把不好闻的那部分，
悄悄清走了。
鲁山的干净，离不开这群可爱的人。
而我们能做的，是别让他们的弯腰，白弯。
记于鲁山 · 西穆路
— 记录生活 · 看见日常里的光 —
热门跟贴