我越来越嫌弃我妈了：68岁没退休金每月给一二千，可我看见她就烦|听我|我看见|明天|退休金

我越来越嫌弃我妈了：68岁没退休金、每月给一二千

我今年四十二岁，在城南一家建材市场帮人看店，一个月到手四千三。老婆在超市做理货员，三千出头。儿子读初二，补课费一个月就要一千六。我们一家三口挤在九十年代的老公房里，六楼，没电梯。每个月十号，我妈会准时出现在我家门口，手里拎着个褪色的布袋子，里面装着二十个土鸡蛋，或者一捆蔫了的青菜。她从不空手来，也从不空手走，走的时候布袋里会多出两张钞票，有时候是红票子，有时候是绿的，视我当月手头宽紧而定。

我妈六十八了，头发白了大半，背也驼了，走路有点往前冲的架势，像总在赶什么看不见的车。她没退休金，一辈子没进过正式单位，年轻时在街道糊纸盒，后来给人当保姆，再后来捡过废品，现在老了，什么也干不动了，就靠我每月给的一千五到两千过日子。这钱是我跟老婆商量好的，从牙缝里挤出来的。老婆嘴上不说，但每次我妈来，她洗碗的声音就会大一些，锅铲碰铁锅的动静也比平时响。

我嫌弃她，不是因为她穷，也不是因为她老。我嫌弃她身上那股味。说不清是什么味，像是樟脑丸混着隔夜菜，又像是潮湿的旧棉絮捂久了。她一来，沙发上就留下那个味，半天散不掉。她坐过的马桶圈上总有一圈淡淡的水渍，洗手池边沿会有几根短而白的头发，她走后我得拿抹布擦一遍。她吃饭爱吧唧嘴，喝汤时喉咙里发出呼噜呼噜的响，筷子在菜碗里翻来翻去，专挑肉片，可她又总说自己不爱吃肉，把肉夹到我儿子碗里，筷子头上沾着她的口水。我儿子皱眉头，拿筷子把肉拨到一边，她没看见，还在说多吃点多吃点。

上个月十号，她照例来了。那天我刚好接到房东电话，说下个月房租涨三百。我挂了电话坐在沙发上抽烟，门就响了。她进来，布袋里是一把韭菜，叶子已经发黄，根上还带着湿泥。她把韭菜往厨房地上一放，说菜市场收摊时捡的，嫩着呢。老婆从厨房探出头，看了一眼地上的韭菜，没说话，又缩回去了。我妈在沙发上坐下，从怀里摸出一个塑料袋，里面是零零碎碎的钞票，她一张一张捋平，说这个月不用给了，上个月剩了四百多，加上捡瓶子卖了一百二，够花了。

我没接话。她又说，楼下张婶介绍她去给一个老太太做两顿饭，一个月给八百，她想去。我说你腿脚不好，爬楼都费劲，做什么饭。她说那老太太住一楼，不用爬楼。我说人家万一嫌你做得不好吃呢。她说张婶吃过她做的红烧肉，说比饭店的香。我说你这么大岁数了，万一在人家家里摔一跤，算谁的。她就不说话了，把钱又揣回怀里，手在膝盖上搓来搓去，搓得那层薄薄的皮都红了。

我看着她那双手，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，手背上全是褐斑和干裂的口子。这双手抱过我，给我做过饭，在我发烧时整夜整夜敷在我额头上。可现在我只觉得这双手脏兮兮的，碰过的碗筷我得用开水烫两遍。我嫌弃她，也嫌弃自己嫌弃她。这种嫌弃像一根刺，扎在我心里，不碰不疼，一碰就烦躁。

那天她走的时候，我把两百块钱塞进她布袋，她推了两下就收下了，嘴里说下个月真不用给了。我送她到门口，看着她扶着楼梯扶手一步一步往下挪，驼背一耸一耸的。我关上门，老婆在厨房说了一句，你妈那个韭菜都烂了半把，扔了。我说扔就扔吧。那天晚上我躺在床上翻来覆去，想起小时候我妈在街道纸盒厂糊纸盒，一个纸盒两分钱，她一天糊几百个，手指头全是血口子，晚上用胶布缠着，第二天接着糊。她那时候身上也是这股味，浆糊味混着汗酸味。我那时候不嫌弃，我趴在她背上闻着这个味能睡着。

后来我升了初中，她换了工作去给人当保姆。那家人住城东别墅，她一周回来一次，每次回来都带一兜主家吃剩的点心，奶油蛋糕、蝴蝶酥、蛋黄酥。我吃得满嘴渣，她就笑，说主家太太人好，让她带回来的。后来我才知道，那些点心是主家小孩吃剩下不要的，有的上面还有牙印。她舍不得扔，拿回来给我。我吃了三年，直到有天同学看见我吃半块蝴蝶酥，说那是狗都嫌的东西。我把半块蝴蝶酥扔进垃圾桶，我妈看见了，什么也没说，把垃圾桶里的蝴蝶酥捡出来，自己吃了。

我嫌弃她，从那时候就开始了。嫌弃她带回来的东西是别人不要的，嫌弃她身上的保姆味，嫌弃她在家长会上穿那件洗得发白的蓝布褂子。我考上高中那年，她去学校给我送被子，在宿舍楼下喊我名字。我下楼看见她蹲在传达室门口，面前放着一个蛇皮袋，里面是被子。她看见我就站起来，拍着身上的灰，说天冷了加床被子。我同学从旁边过，问这是谁。我说是我妈。同学说哦。她冲同学笑，笑得满脸褶子，说同学好。同学走了，我接过被子就上楼了，没让她进宿舍。她站在楼下，一直站到我从窗户里看不见她了。

后来我结婚，她拿出三万块钱，全是零票子，用皮筋扎着，一沓一沓码得整整齐齐。她说这是她这些年攒的，给我娶媳妇用。我老婆家要八万八彩礼，这三万连一半都不够。我没要，让她自己留着。她硬塞给我，说拿着吧，妈花不着。我收了，转手就存进了银行，再没动过。那三万块现在还在卡里，有时候想起来，觉得像是偷了她的命。

我儿子出生那年，我妈六十二，从老家赶过来伺候月子。她每天六点起床，熬小米粥，煮鸡蛋，炖猪蹄汤。我老婆嫌猪蹄汤太油，喝了两口就倒进厕所。我妈看见了，没吭声，第二天把汤上的油撇干净再端过来。我老婆又嫌没味，喝了一口说腥。我妈说那放点醋。我老婆说算了，不喝了。我妈就把那碗汤端回厨房，自己喝了。她在我们家待了四十天，瘦了八斤。走的时候，她抱着我儿子亲了又亲，说奶奶有空再来看你。我儿子哭，她也哭。我送她去车站，她上车前从兜里掏出一卷钱塞给我，说给娃买奶粉。我数了数，一千二。她那时候还在捡废品，一个月卖不了两百块。

这两年她老了，真的老了。她开始记不住事，煤气灶上烧着水就出门了，水壶烧穿底，差点着火。她开始走不动路，从公交站到我家五百米，她要走二十分钟。她开始怕冷，六月天还穿着秋裤。她开始变得小心翼翼，每次来都看我和老婆的脸色，坐一会儿就说要走，留她吃饭她说吃过了，其实我知道她没吃。她开始把自己当成外人，用过的碗抢着洗，洗完还用抹布擦三遍。她越这样，我越烦。烦她活得这么卑微，烦她把我架在一个不孝的位置上，烦她让我觉得自己是个混蛋。

可我就是个混蛋。上个月她感冒，打电话给我，声音哑着说想让我带她去医院。我说你自己去不行吗。她说排队排不动，人太多了。我说我店里走不开。她说不碍事，我多穿点自己去。挂了电话我就后悔了，再打过去她没接，我请了假赶过去，她已经在社区医院挂上水了，一个人坐在输液室角落里，旁边放着一个凉了的包子。我走过去，她看见我，笑了一下，说没事，就是有点烧。我没说话，坐在她旁边。她挂着水睡着了，头歪在椅背上，嘴微微张着，露出几颗缺了的牙。我看着她那张脸，松垮垮的皮，深深浅浅的褶子，眼窝陷下去，颧骨凸出来。我想起她年轻时候的照片，黑白的，扎着两根辫子，站在田埂上笑，牙齿白白的，眼睛亮亮的。那时候她二十三岁，刚嫁给我爸，我爸站在她旁边，瘦高个，一脸书生气。后来我爸走得早，我五岁那年，我爸在工地上被预制板砸了，抬回来时已经没气了。我妈哭得晕过去三次，醒来后把我搂在怀里，说以后就咱们娘俩了。她那时候三十岁，从此再没嫁人。

我坐在输液室里，看着她睡着的样子，鼻子发酸。我想伸手摸摸她的脸，又缩回来了。她身上那股味又飘过来了，樟脑丸混着隔夜菜的味道。我站起来走到门口透了口气，回来时她醒了，问我去哪了。我说上厕所。她说哦，快挂完了。我把她送回家，给她烧了壶水，她说你回去吧，你媳妇该等急了。我说不急。她说回去吧，明天还要上班。我走到门口，她又叫住我，从枕头底下摸出一个布包，打开是几张存单，说这是她这些年攒的，不多，万一她哪天走了，就用这个办后事，别让我花钱。我把存单塞回去，说你想这些干什么。她说人总有那天，早交代早好。我转身走了，下楼时眼泪掉下来了。

我嫌弃她，可我更嫌弃自己。我每个月给她两千块钱，觉得这就是孝心了。我十天半月不给她打电话，觉得没什么可说的。我逢年过节去看她一趟，坐半小时就走，觉得已经尽到义务了。可她呢，她把我的照片放在床头，天天擦。她把我小时候的衣服留着，说以后给我儿子穿。她把我给她的每一分钱都攒着，舍不得花，说万一我哪天急需用钱。她把所有能给的东西都给了我，可我连一个好脸色都吝啬给她。

昨天是周日，我没去店里。老婆带着儿子回娘家了，我一个人在家。下午的时候门响了，我以为又是她，打开门果然是她。她手里提着一个塑料袋，里面是几个香蕉，皮已经发黑了。她说香蕉便宜，一块钱一斤，她买了三斤。我说这都黑了怎么吃。她说里面没坏，剥开就能吃。我让她进来，她坐在沙发上，又是那个味。她问我吃饭了没，我说吃了。她说吃的什么。我说泡面。她就站起来要去厨房给我做饭，我说不用了，不饿。她又坐下，手在膝盖上搓。过了一会儿她说，你爸要是还在，今年该七十三了。我没接话。她又说，你爸走那年你才五岁，什么都不记得。我说我记得。她愣了一下，说记得什么。我说记得他抱过我，胡子扎我脸。她就笑了，笑着笑着眼睛红了，说你还记得啊。我说记得。她擦了擦眼睛，说那时候你爸最疼你，下班回来第一件事就是抱你，你尿他一身他也不恼。我说嗯。她说你爸要是看到你现在这样，该多高兴。我说我哪样了。她说你成家了，有儿子了，工作也稳当。我说我这叫稳当？一个月四千三，房租都快交不起了。她说那也比我们那时候强，我们那时候连饭都吃不饱。我不说话了。

她坐了一会儿说走了，我送她到门口，她又回头说，香蕉记得吃，别放坏了。我说知道了。她下楼，我关上门，站在窗前看她。她走出单元门，在楼下站了一会儿，抬头往我窗户看了一眼，我往后退了一步，怕她看见。她看了几秒钟，转身走了，背驼得厉害，走路一冲一冲的。我看着她走到小区门口，消失在拐角，然后回到沙发上坐下。沙发垫子上还留着她坐过的凹陷，那一片的布料颜色比旁边深一些，是常年累月坐出来的痕迹。我伸手摸了摸那个凹陷，还是温的。

我拿起那袋香蕉，剥开一个，皮黑了，里面确实没坏，白白的，咬一口，很甜。我坐在沙发上吃香蕉，一口一口，吃到第三根的时候，眼泪掉在香蕉上。我想起小时候她给我买香蕉，那时候香蕉是稀罕东西，一斤要一块多，她舍不得买，只有我发烧的时候才买两根，剥给我吃，自己吃香蕉皮上刮下来的那点肉。我那时候问她怎么不吃，她说妈不爱吃香蕉。我信了。我信了三十年。

我嫌弃她，嫌弃她脏，嫌弃她老，嫌弃她穷，嫌弃她身上那股味。可我忘了，那股味是糊纸盒的浆糊味，是保姆厨房的油烟味，是捡废品时废纸箱的霉味，是把我养大的味。我嫌弃的，是她为我活了一辈子的证据。

今天早上我给她打了个电话，响了好几声她才接，声音哑哑的，说刚起床。我说你今天别出门了，我中午过去。她说你来干什么，你忙你的。我说不忙。她说那你想吃什么，我给你做。我说随便。她说做红烧肉吧，你小时候最爱吃。我说好。挂了电话，我坐在床上发了半天呆。我老婆翻了个身，迷迷糊糊问谁的电话。我说我妈。她说哦，又睡了。我起床穿衣服，走到客厅，看见沙发上那个凹陷还在，走过去坐下，刚好坐在那个凹陷里，暖暖的，像有人刚从那里站起来。

我嫌弃她，可我今天要回去吃她做的红烧肉。我嫌弃她，可她做的红烧肉，我吃了四十年，从没吃腻过。我嫌弃她，可我知道，有一天她走了，我会坐在这个沙发上，坐在这个凹陷里，拼命闻，也闻不到那股味了。到那时候，我嫌弃的，就只剩我自己了。

我中午到她那儿的时候，她已经在厨房忙上了。锅里的油滋啦滋啦响，满屋子油烟味。她住的是老国企的家属楼，一室一厅，三十多平米，窗户朝北，常年见不着太阳。墙皮一块一块往下掉，她用挂历纸糊上了，糊得歪歪扭扭的，有的地方翘着边。我进门她也没回头，说你坐，马上就好。我在那张塌了弹簧的沙发上坐下，弹簧硌屁股，我挪了挪。茶几上摆着一碟花生米，一碟咸菜，还有半瓶没喝完的腐乳。电视开着，放的什么养生节目，声音开得老大，她耳朵背，声音小了听不见。

红烧肉端上来的时候，我愣了一下。肉切得方方正正，肥瘦相间，酱色油亮，上面撒着几粒葱花。她盛了一碗米饭给我，自己没盛，坐在旁边看我吃。我说你怎么不吃。她说吃过了，你吃你的。我夹了一块肉放进嘴里，软烂入味，咸甜刚好，跟小时候的味道一模一样。我低头扒饭，不敢抬头看她。她坐在旁边说，你慢点吃，别噎着。我没应声，又夹了一块。她自己在那儿念叨，说肉是昨天买的，超市打折，五花肉十四块八一斤，她买了二斤，做了一半，剩下一半冻起来了，让我走的时候带上。我说不用，你们留着吃。她说我们吃不动，就我一个人，吃不了几块。

我吃完了两碗饭，她把碗收走，不让我动手。我坐在沙发上，她洗碗，水声哗哗的。我环顾这间屋子，比我上次来更旧了。冰箱上贴着几张照片，有我小时候的，有我爸的，还有我儿子的。照片都泛黄了，边角卷着，用透明胶粘在冰箱门上。床头柜上摆着一个铁皮盒子，上面印着大红双喜，那是我妈结婚时用的，快五十年了，漆都掉了，她拿它装针线。窗台上摆着几盆绿植，叶子蔫蔫的，估计是忘了浇水。窗帘是碎花的，洗得发白，拉绳断了一截，用绳子绑着。整个屋子弥漫着那股我熟悉的味道，樟脑丸、旧棉絮、隔夜菜混在一起，在这间朝北的屋子里沉淀了几十年，渗进了墙皮里，渗进了家具里，怎么开窗也散不掉。

她洗完碗出来，在围裙上擦着手，坐到我旁边。母子俩沉默了一会儿。她从兜里摸出一个小布包，打开，里面是一张银行卡，递给我。我说这是什么。她说这是她这两年攒的，加上我每月给的，还有她偷偷捡废品卖的，一共有两万三千块。我说你给我这个干什么。她说你拿着，房租不是要涨吗。我说不用，我自己想办法。她说你拿着，我一个老太婆花什么钱。我推回去，她又推过来，来回推了两三次，我烦了，声音大了点，说你留着自己花行不行，别老是钱钱钱的。她不说话了，把卡收回去，攥在手心里，攥得紧紧的。

我看着她那只手，指节泛白，青筋凸起。我缓了缓语气说，钱你留着，万一有个头疼脑热的，不用跟我要。她说我跟你要什么，我自己有。我说你那点钱够干什么的，现在去趟医院就是几百上千。她说我身体好着呢，不去医院。我说你上个月感冒不是刚去过。她说那是小毛病。我说小毛病也是病。她就不说话了，低着头，花白的头发垂下来，遮住了半张脸。我看着她那个样子，心里又烦起来了。烦她非要给我钱，烦她把自己过得这么苦，烦她总是让我觉得自己欠她什么。我站起来说走了。她跟着站起来，说肉你带上。我说不带。她说带上吧，我都装好了。她从厨房拎出一个塑料袋，里面是冻好的红烧肉，还有一兜子苹果，说是楼下水果店处理的，十块钱三斤。我说你自己留着吃。她说我牙不好，咬不动苹果。我接了，拎在手里沉甸甸的。

走到门口，她叫住我，从鞋柜上拿起一双手套，说天冷了骑车戴。那是她织的，毛线是旧毛衣拆的，颜色灰不灰蓝不蓝的。我说我有手套。她说这个厚实。我接了，塞进兜里。下楼的时候，六层楼，我走得慢，她站在门口看着我，一直到我走到下一层的拐角，才听见她关门的声音，轻轻的，像是怕吵到谁。

我骑车回家的路上，风灌进领口，冷飕飕的。我把她织的手套戴上，毛线有点扎手，但确实厚实。等红灯的时候，我掏出手机翻到她的号码，想打个电话说肉挺好吃的。号码拨出去，响了一声我就挂了。不知道该说什么。说什么都显得假。

晚上回到家，老婆问我你妈怎么样。我说老样子。她说钱又要了？我说没有，她要给我钱，我没要。老婆没再说什么，拎着那袋红烧肉进了厨房，说热一下明天吃。我坐在沙发上，手套没脱，就那样戴着，毛线扎着手背。儿子从房间出来，看见我戴着手套，问爸你手冷啊。我说嗯。他说奶奶织的？我说嗯。他说好丑。我说你懂什么。他说奶奶上次给我的手套更丑，绿色的，像青蛙爪子。我笑了一下。他说爸你笑什么。我说没什么。他说奶奶为什么老是给我们东西。我说因为她没别的能给。儿子想了想，说那她好可怜。我没说话。一个十二岁的孩子，用可怜两个字，就把我四十二年没想明白的事说透了。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。老婆被我折腾醒了，说你干嘛。我说没事。她说是不是你妈又跟你说什么了。我说没有。她说那你叹什么气。我说我叹气了吗。她说你从进门就叹气，你自己没觉得。我沉默了。她翻了个身，背对着我说，你妈年纪大了，你别老给她脸色看。我说我什么时候给她脸色看了。她说你每次从她那儿回来都拉着脸，你以为我看不出来。我张了张嘴，没说出话来。她又说，你妈也不容易，一个人把你拉扯大。我说我知道。她说你知道有什么用，你得让她知道你知道。我说我怎么让她知道。她说你多去看看她，多跟她说说话，别去了就坐着玩手机。我说我没玩手机。她说你上次去她那儿，在她床上躺了一下午，她坐在旁边看你睡觉。我不说话了。我想起来了，上个月是有那么一回，我累了在她那儿睡了一觉，醒来时她坐在床边的小板凳上，手里拿着蒲扇给我扇风。那天不热，风扇都没开。我当时还说她，我说你扇什么扇，又不热。她说你睡觉爱出汗。我说我出什么汗。她就把扇子收了。我走的时候，那把蒲扇还搁在小板凳上。

老婆说得对。我确实在装。装不知道她对我好，装不稀罕她的付出，装自己是个被拖累的儿子。我装了这么多年，装得连自己都快信了。可我心里清楚，我不是嫌弃她，我是嫌弃那个嫌弃她的自己。我越是嫌弃她，就越证明我这个儿子当得有多混蛋。我把她给我的钱存着，把她给我的东西扔在一边，把她对我的好当成负担。我宁愿她对我差一点，这样我就可以理直气壮地少去看她，少给她钱，少管她。可她不，她越是老，越是弱，越是一无所有，就越把手里那点可怜的东西往我怀里塞。

第二天早上我出门上班，路过小区门口的水果摊，看见香蕉，我停下来。摊主说三块五一斤。我说来两斤。摊主说给老人买啊，这个熟的好，软。我说嗯。拎着香蕉走到半路，我又折回去了，去熟食店买了一份红烧肉，不是我吃的那种，是店里最好的，一份要四十八。我骑着车往她那儿拐，到楼下给她打电话，响了半天她才接，声音迷迷糊糊的，说还没起。我说你开门，我在楼下。她说你来干什么。我说给你送点东西。她说你不上班啊。我说顺路。她过了好一会儿才开门，头发乱蓬蓬的，穿着棉袄，脸上还有枕头印。看见我手里的香蕉和肉，愣了一下，说买这些干什么。我说你吃。她说我有。我说你有是你的，这是我买的。她把东西接过去，放在桌子上，又去给我倒水。我说不喝了，马上走。她站在门口看着我，说我脸上有东西啊。我说没有。她说那你盯着我看什么。我说没什么，走了。

下楼的时候，我听见她在门口说，路上慢点。我没回头，挥了挥手。到楼下，我坐在电动车上，点了根烟。抽了两口掐灭了，觉得没意思。我抬头看六楼那扇窗，她没站在窗边。以前她总站在窗边看我走，后来我跟她说别站窗边，让人看见不好。她就再没站过。我知道她还在门后面听着，听我的脚步声，听我发动电动车，听我走远。她就是这样的一个人，连看儿子走，都只敢在门后面听。

我发动车子，往市场方向骑。路上风大，吹得眼睛发酸。我想起我爸走的那年，我妈三十岁，我五岁。出殡那天她没哭，抱着我站在坟前，一声不吭。所有人都哭，就她不哭。后来我大了问她为什么不哭。她说哭有什么用，哭了你爸也回不来，还不如省点力气，把你养大。她说到做到。她把我养大了，用她那双手，用她那一身味，用她那一辈子。我大了，我有了自己的家，我有了儿子，我成了别人嘴里的孝子，每个月给妈两千块。可只有我自己知道，这两千块买的是我的安心，不是她的舒心。她拿着这两千块，舍不得吃舍不得穿，攒着，攒够了又塞回给我。她的钱在兜里转了一圈，回到了我这儿，她的命也在我这儿转了一圈，快转没了。

到市场的时候，老板已经开门了，问我怎么迟到半小时。我说路上有点事。他说你眼睛怎么红了。我说风吹的。他也没再问。我站在店门口搬货，一箱瓷砖搬起来，腰闪了一下，疼得我龇牙。我扶着墙站了一会儿，突然想起来我妈腰也不好，她从来没跟我说过。她是六十岁那年搬煤球闪的，在床上躺了三天，没人知道。后来是隔壁张婶去她家借东西，看见她躺在床上动不了，给她买了两个包子。她好了以后也没跟我说，是张婶告诉我的。我知道了以后回去说她，你腰伤了怎么不跟我说。她说跟你说有什么用，你又不能替我疼。我当时觉得她说得对，现在想起来，她是不想麻烦我，她这一辈子，都在怕麻烦我。

我把瓷砖搬完，坐在店里喝水。手机响了，是她打来的。她说肉吃了吗。我说吃了。她说香蕉呢。我说也吃了。她说你中午回来吃吧，我把昨天那半斤肉做了。我说不回了，店里忙。她说哦，那你忙。停了一下又说，你早上来的时候，我看你衣服领子没翻好，想跟你说，你走得急。我说我自己翻了。她说嗯，翻了就好。挂了电话，我摸了摸领子，翻得好好的。她在电话里看不见，可她就是想找句话跟我说。

老板在旁边算账，抬头看了我一眼，说你妈啊。我说嗯。他说你妈挺惦记你的。我说嗯。他说你每个月给她多少钱。我说一千五到两千。他说可以了，我妈那边我一分不给，她自己有退休金。我没说话。他又说，你妈没退休金吧。我说没有。他说那你不容易。我说还行。他说你妈更不容易。我说嗯。他就不说了，低头算账。

我坐在那儿，外面太阳出来了，照在建材市场的水泥地上，白晃晃的。我想起我妈那间朝北的屋子，这个点应该也能照进一点太阳，从窗户斜着打进来，落在冰箱上，落在那几张照片上。她可能坐在沙发上，戴着老花镜，把我买的那袋香蕉一根一根翻看，把熟得厉害的挑出来先吃，好的留着。她可能把那份红烧肉分成三份，一份今天吃，一份明天吃，一份冻起来等我下次去。她可能又把那两万三的存单拿出来，数一遍，再放回枕头底下。她可能站在窗户边上，看楼下的人来车往，想我什么时候会再来。

我掏出手机，给她发了条短信，就三个字：肉好吃。过了一会儿她回了个笑脸，那种老式的、用标点拼的笑脸。我看着那个笑脸，想她戴着老花镜，一个键一个键地按，按错了又删，删了又按，终于拼出这么个歪歪扭扭的笑脸。我把手机揣回兜里，接着搬瓷砖。搬着搬着，眼泪就下来了，我抬手用袖子擦了，老板看见了装没看见。我蹲在地上码瓷砖，码着码着，手停下来了。我嫌弃她，可我今天晚上还要去她那儿。我嫌弃她，可我知道她在门后面听我的脚步声。我嫌弃她，可她是我妈，六十八了，没退休金，每个月我给的一千五到两千，她全攒着。她攒着干什么呢，她攒着，等我有一天连这一千五都拿不出来的时候，她好拿出来给我。

我想起她那天说的话，她说你爸要是还在，该多高兴。我爸不在了，她还在。她在一天，我就还有个人可以嫌弃，还有个人可以牵挂，还有个人可以让我在搬瓷砖的时候，突然掉眼泪。她要是也不在了，我连个嫌弃的人都没有了。

晚上我给她打电话，说妈，明天我休息，带你去医院查查腰。她说不去，花那钱干什么。我说我出钱。她说你出钱我也不去，我腰好着呢。我说你腰好不好我知道。她停了一下，说你听谁说的。我说张婶。她就笑了，说这个张婶，嘴碎。我说你去不去。她说去也行，你早上来接我。我说好。她说你吃饭了吗。我说吃了。她说吃的什么。我说红烧肉。她说又吃泡面吧。我说没有。她说你骗我。我说真没有。她说那你明天来的时候，把我昨天做的肉带上，别放坏了。我说好。她说你早点睡。我说你也是。挂了电话，我坐在沙发上，手套还戴在手上，毛线扎着手背。我低头看了看那双手套，灰不灰蓝不蓝的，丑得很。我把它脱下来，叠好，放进抽屉里。明天还戴。

第二天早上我七点就醒了，比闹钟还早。老婆翻了个身问我干嘛去，我说带我妈去医院。她嗯了一声，说你路上买点早饭给她。我说知道。出门的时候天刚亮透，我去小区门口买了四个包子，两荤两素，又买了两杯豆浆。到她那栋楼底下，我给她打电话，响了一声她就接了，说我看见你了。我抬头，她站在六楼窗户那儿，脑袋探出来，头发还没梳，乱糟糟的。我说你站那儿干什么，风大。她说就下来。

我等了五六分钟她才下来，穿了一件灰棉袄，领子竖着，手里拎着个布兜。我说你拿的什么。她说病历本，还有上次社区医院开的药。我说走吧。她跟着我走到路口等公交。早上车少，风冷，她缩着脖子，把手揣进袖子里。我把手套摘下来递给她，她说你戴，我不冷。我说你戴上。她就戴上了，我昨天戴过的那双，灰不灰蓝不蓝的，她戴上去大小正好。她看着手套说，这是去年织的，一直没舍得戴。我说你织了不戴留着干什么。她说留着给你。我说我有。她说你那双都起球了。我没说话，车来了，我扶她上去，找了个靠窗的位子让她坐下，我站在旁边。她往里挪了挪，说你也坐。我说不用，两站就到了。她拍了拍旁边的位子，说坐吧，空着也是空着。我就坐下了，她往里缩了缩，怕挤着我。

医院人很多，挂号排队排了二十分钟，她站在我旁边，一会儿说要不别看了，一会儿说要不换个便宜点的科。我说你都来了，别念叨了。她不念了，老老实实跟着我。骨科在四楼，我让她坐在候诊区的椅子上等，我去分诊台交单子。回来的时候看见她跟旁边一个老太太聊天，聊得还挺热乎。老太太问她看什么，她说腰疼。老太太说我也是腰疼，看了半年了也没好。她说我儿子带我来的。老太太说你儿子孝顺。她笑了一下，没说话，看见我过来了，赶紧闭上嘴，像是说了什么不该说的。

轮到她了，我扶她进去。医生问哪儿疼，她说腰。医生说怎么弄的。她说搬东西扭的。医生说什么时候。她说前几年了。医生抬头看了她一眼，说前几年了现在才来看。她说以前不怎么疼。医生让她拍个片子，我交完费带她去放射科。拍完片子等结果，她坐在走廊椅子上，我站在旁边。走廊里人来人往，消毒水味重，她闻不惯，拿手捂着鼻子。我说你忍忍，一会儿就走了。她说嗯。过了一会儿又说，你爸当年就是在医院走的，我闻着这个味就想起他。我没接话。她又说，你爸走的时候你才这么点大，她比了个高度，到腰那儿。我说我知道。她说你那时候什么都不懂，还问你爸怎么不醒。我说我记得。她看了我一眼，说你怎么什么都记得。我说我记性好。她就笑了，说你随你爸。

片子出来了，我拿着去找医生。医生看了半天，说腰椎间盘突出，加骨质增生，不算太严重，但得注意，不能搬重东西，不能久站久坐，开了点药，让回去做做理疗。我拿着处方去交钱，三种药，一盒膏药，一共四百多。我妈跟在我后面，看见价钱，说这么贵，不买了。我说都开了。她说家里有膏药，上次社区发的还没用完。我说你那些过期了。她说没过期。我没理她，把钱交了。药拿回来她翻来覆去地看盒子，说这一盒就五十多，抢钱啊。我说你回去按时吃，别省。她说知道了。出医院门的时候她还在念叨，说这一趟花了小六百，够她两个月菜钱了。我说你别念叨了，念叨得我头疼。她就不念了，跟着我走到公交站。

回去的路上她没怎么说话，靠着车窗坐着，眼睛看着外面。车过了一站，她突然说，你小时候也老生病，三岁那年发烧，烧到四十度，我抱着你走了三里地去医院，你爸那时候还在，在后面跟着跑。我说我不记得了。她说你当然不记得，你那么小。我说后来呢。她说后来你烧退了，我坐在医院走廊里哭，你爸给我买了一碗面，我吃了一口就吃不下了，全给了你爸。我说我爸吃了。她说嗯，他吃了，他什么都吃。车上人多，她声音小，我凑近了才听见。她说完看着窗外，外面是灰蒙蒙的天，路边的梧桐树光秃秃的，枝丫上挂着几个塑料袋，风吹得哗哗响。

到家楼下，我说上去坐坐。她说你不回店里了。我说下午再去。她就跟我上楼了。她屋里比昨天还冷，朝北的窗户透不进太阳，暖气片温吞吞的，摸着不冰手，也不热。她把药放好，去厨房给我倒水。我说你别忙了，坐下歇歇。她就坐下了，还是坐在那个塌了弹簧的沙发上。我说你腰不好，别坐这个沙发。她说坐惯了。我看着她那间屋子，想了想说，我给你换个沙发吧。她连忙摆手，说不用不用，这个挺好的。我说好什么好，都塌了。她说塌了也能坐。我说我下个月发工资给你买一个。她说你钱多啊，房租都要涨了。我说你别管了。她就急了，说你要买我就跟你急。我看了她一眼，她声音就低下来了，说你有那个钱，给娃多买点好吃的，正长身体呢。

我没接话。她又说，你爸在的时候，我们结婚那会儿，家里什么都没有，就一张床，一个柜子，还是你爷爷留下的。后来你爸走了，我带着你，家里连张像样的桌子都没有，你写作业都是趴在床上写的。我说我知道。她说后来你上初中，学校要家长签字，我不会写几个字，你教我一笔一笔描，我描了一个晚上，才把你名字描会了。我说我记得。她说你什么都记得。我说嗯。她就不说了，站起来去厨房，说中午在这儿吃吧，我给你擀面条。我说你别忙了，腰不好。她说擀面条不碍事。我说那我帮你。她说不用，你坐着。

她在厨房和面，擀面杖在案板上咕噜咕噜响。我坐在沙发上，听见她一边擀一边哼歌，哼的什么听不清，断断续续的。我从门缝往里看，她背对着我，弓着腰擀面，两只手推着擀面杖，一推一收，一推一收。面擀开了，她拿起来抖了抖，又接着擀。她哼的歌我听清了，是《东方红》，我爸以前老唱的。我爸嗓子好，夏天晚上坐在院子里唱，邻居都出来听。我妈就坐在旁边纳鞋底，纳一针，看他一眼。那时候她年轻，头发乌黑，脸上没有褶子。我爸唱完了，她就递过去一杯水。我爸喝了，接着唱。她接着纳鞋底，嘴角挂着笑。

面条端上来的时候，我吃了两大碗。她坐在对面看着我吃，自己盛了小半碗，挑了几根面条慢慢嚼。我说你多吃点。她说我够了。我把碗里的肉丝拨给她，她又拨回来，说我不爱吃肉。我说你什么时候不爱吃肉的。她说一直不爱吃。我说那你以前给我们做的红烧肉，你一口都不吃。她说我吃，我吃边角料。我说边角料也是肉。她说那是你们吃剩下的。我就不说话了，低头吃面。

吃完面，我帮她把碗洗了。她站在旁边说，你放那儿我洗。我说你腰不好。她说洗个碗能怎么样。我把她推出去，让她坐着。我洗碗的时候，听见她在客厅里翻东西。出来看见她手里拿着个铁皮盒子，就是那个印着双喜的针线盒。她打开，里面没有针线，是一叠照片和几张纸。她抽出其中一张递给我，是我爸的遗照，黑白的，一寸大，翻拍放大的，模糊得看不清眉眼。我说这个你放这儿干什么。她说想他的时候看看。我说你天天看。她说也没有天天，就是有时候。她把照片放回去，又从里面抽出一张纸，递给我。我接过来一看，是一份手写的遗嘱，歪歪扭扭的，有几个字还写错了。上面写着，她死后，这套房子归我，她攒的钱归我，她所有的东西都归我。落款是她名字，按了个红手印，日期是去年冬天。

我看着那张纸，半天没说话。她说我就你一个儿子，不给你给谁。我说你写这个干什么。她说早晚的事，早写好早踏实。我把纸折起来，递还给她。她不接，说你拿着。我说我不要。她说你拿着。我声音大了点，说你收起来行不行。她就把纸接过去了，低着头，把纸叠得整整齐齐，放回铁皮盒子里。我看见她手在抖，那个铁皮盒子在她手里咔哒响。她盖上盖子，抱在怀里，说你别生气。我说我没生气。她说你声音都变了。我说那是你听错了。她就不说话了，抱着那个铁皮盒子坐在沙发上，像抱着一件宝贝。

我看着她那个样子，心里堵得慌。我走过去坐在她旁边，说妈，你把盒子收好。她说嗯。我说以后别写这种东西了。她说嗯。我说你身体好好的，想这些干什么。她说嗯。她嗯了三声，一声比一声小。我伸手想拍拍她肩膀，手举到一半又放下了。我说我走了，下午还要去店里。她说你走吧，面还有，晚上来吃。我说不来了。她说哦。我走到门口，回头看了她一眼，她还坐在沙发上，怀里抱着那个铁皮盒子，头低着，花白的头发垂下来。我关上门，下楼，到楼下抬头看了一眼，她没在窗户边。我知道她在门后面听着，听我开电动车，听我走远。

我骑到半路，手机响了一声，是她发的短信。她打了一行字，说药我吃了，你别惦记。我回了一个字，好。她又发了一条，说手套你忘拿了。我摸了摸口袋，确实忘了。我回她说下次拿。她说我给你收着。我说嗯。我把手机揣兜里，风又灌进来，冷得我缩脖子。我想起她今天在医院说的话，她说你爸走的时候你才这么点大。她比的那个高度，到我腰那儿。我五岁，她三十岁。她抱着我走三里地，去给我看病。她哭的时候，我爸给她买了一碗面，她吃了一口就吃不下，全给了我爸。那碗面是什么味的，她记了快四十年。她记着这些有什么用呢，我爸不在了，我也大了，她一个人坐在那间朝北的屋子里，抱着一个铁皮盒子，里面装着她这一辈子。

我骑到店里，老板问我怎么又迟到。我说带我妈看病去了。他说你妈怎么了。我说腰不好。他说人老了都这样，我妈也是，一身的病。我说嗯。他说你妈多大岁数了。我说六十八。他说那还行，不算太老。我说嗯。他说你多陪陪她。我说嗯。他说你光嗯嗯嗯的，我说你倒是说话啊。我说我说什么。他说你心里有事。我说没事。他说你眼睛又红了。我说风吹的。他说你放屁，店里哪来的风。

我没理他，去搬货了。搬着搬着，我突然想起来，我妈今天在医院说的那句话，她说你爸给我买了一碗面，我吃了一口就吃不下了，全给了你爸。她说的时候看着窗外，声音很小，像是说给自己听的。她为什么突然说这个呢，是因为闻到了医院消毒水的味，还是因为看见别的老太太有老头陪着，还是因为她自己也不知道为什么，就是想跟我说说我爸。她这大半辈子，一共没跟我提过几次我爸。每次提，都是三言两语，提完了就沉默。她大概觉得跟我说这些没用，我记不住，也不爱听。可她不知道，她说的每一句，我都记住了。她说我爸抱着我，胡子扎我脸。她说我爸在工地上被预制板砸了，抬回来已经没气了。她说这些话的时候不哭，声音平平的，像是在说别人家的事。可我见过她半夜坐在床上，拿着我爸的照片，不出声地掉眼泪。那时候我小，假装睡着了，从眼皮缝里看她。她坐很久，然后把照片放回枕头底下，躺下来，一动不动，像一截木头。

我搬完货坐在店门口抽烟，老板出来扔纸箱，看见我说，你妈给你打电话了没。我说没有。他说你给她打一个。我说打了说什么。他说随便说什么，问问她吃药了没，吃饭了没。我说她知道吃。他说你知道个屁，她一个人，吃不吃谁知道。我没说话。老板蹲下来，递给我一根烟，说我跟你说个事。我说你说。他说我有个哥们，跟你一样，也是单亲，他妈把他拉扯大的。前年他妈走了，他回去收拾东西，发现他妈把他从小到大的东西全留着，作业本、奖状、掉了的乳牙、剪下来的指甲。他坐在那堆东西中间哭了一整天，哭完了跟我们喝酒，说早知道这样，他妈活着的时候他多回去几趟。我说后来呢。他说什么后来，人没了就是没了。我抽了口烟，没说话。他说你别学他。我说嗯。他说你又嗯。我笑了一下，站起来说干活了。

那天晚上我回到家，老婆问我你妈怎么样。我说腰不好，开了点药。她说严重吗。我说不严重。她说你明天还去吗。我说不去了，店里忙。她说你去吧，我明天休息，我陪你去。我看了她一眼，她正在叠衣服，头也没抬。我说你怎么想起陪我去。她说我嫁给你这么多年，没跟你去看过你妈。我说你去干什么。她说我去看看她，顺便给她收拾收拾屋子。我说她那屋子不用收拾。她说你懂什么，女人的屋子，你去了也看不出哪儿该收拾。我没说话。她把叠好的衣服放进柜子里，说你要是不想我去，我就不去。我说没有。她说那明天早上我跟你一起。我说好。

第二天早上我们俩一起去的。老婆买了水果，还买了一件棉袄，说天冷了，你妈那件棉袄旧了。我说她不要。她说我给她买的，她能不要。到了楼下，我妈已经在窗户那儿看见了，我们上楼的时候，她站在门口等着，看见我老婆，愣了一下，然后笑了，说你怎么也来了。我老婆说来看您。她说快进来快进来。进了屋，我老婆把东西放下，环顾了一圈，什么也没说。我妈给她倒水，她说阿姨您别忙，我帮您收拾收拾。我妈说不用不用，我这儿不乱。我老婆已经进了厨房，挽起袖子开始擦灶台。我妈跟进去说我来我来，我老婆说您歇着，腰不好别站久了。我妈站在厨房门口，看看我，又看看我老婆，手足无措的样子。

我坐在沙发上，听见厨房里老婆跟我妈说话。老婆说阿姨您这锅该换了，涂层都掉了。我妈说还能用。老婆说这个用了多少年了。我妈说十多年了。老婆说那该换了。我妈说不换了，能用就行。老婆没再说什么，擦完了灶台，又去擦窗户。我妈在旁边跟着，说别擦了，够干净了。老婆说窗户不擦透不了光，您这屋子本来就朝北，再不透光多闷。我妈就不说话了，站在旁边看。擦完窗户老婆又去收拾冰箱，把里面的剩菜剩饭全扔了，我妈拦着说别扔别扔，还能吃。老婆说放几天了。我妈说没几天。老婆说没几天也不行，您吃了拉肚子怎么办。我妈说不会的。老婆就看着她，说阿姨，您儿子每个月给您钱，是让您花的，不是让您省的。我妈不说话了，看着那些剩菜被扔进垃圾袋，嘴唇动了动，没出声。

我坐在沙发上看着这一切，心里说不上什么滋味。老婆在我妈屋里忙了一上午，把该擦的擦，该扔的扔，该洗的洗。我妈跟在她后面，像做错了事的小孩，一会儿说这个别扔，一会儿说那个还能用。老婆不跟她争，但是该扔还是扔。中午老婆做了饭，炒了两个菜，端上桌叫我妈吃。我妈坐在桌子前，看着那两个菜，说这得花多少钱。老婆说没多少，您吃。我妈拿起筷子，夹了一口，说好吃。老婆说好吃就多吃点。我妈就多吃了一碗饭。

走的时候老婆跟我妈说，阿姨您以后别捡瓶子了，我们养得起您。我妈说我没捡。老婆说您手上那个茧子，一看就是干活磨的。我妈把手往背后藏，说不小心蹭的。老婆说您别藏了，以后真别捡了，您腰不好，万一摔了，您儿子还得请假照顾您，耽误他挣钱。我妈说我不捡了。老婆说您说到做到。我妈说嗯。下楼的时候老婆跟我说，你妈屋里那个铁皮盒子，我看见了，里面是你爸的照片。我说我知道。她说你妈想他。我说嗯。她说你以后别跟她吵了，她一个人，就靠那点念想活着。我说我没跟她吵。她说你那天在电话里声音多大，我隔着门都听见了。我就不说话了。

那天下午我去店里，我妈给我发了条短信，说你媳妇好。我回了个嗯。她又发了一条，说棉袄我试了，合身。我说那就穿。她说舍不得。我说你穿坏了再买。她说买什么买，一件就够了。我没再回。到了晚上，她又发了一条，说你媳妇今天扔了我半瓶酱油，说开封久了不能吃。我说那你就别吃了。她说那酱油是上个月买的，才开封。我说她扔了就扔了，我给你买新的。她说不用，我明天去买一瓶，楼下超市特价。我说随你。她说你吃饭了吗。我说吃了。她说吃的什么。我说面条。她说又是泡面吧。我说不是。她说你骗我。我说真不是。她说那你拍张照给我。我愣了一下，她从来没让我拍过照。我打开相机对着桌上的碗拍了一张，发过去。她过了一会儿回，说好大一碗，你吃得完吗。我说吃得完。她说那就好，你爸以前也吃得多，一顿三碗面条。我没回。她把话题岔到这儿，明知道我不会接，还是说了。她就是想说我爸，借着说面条说我爸。她知道我不接，她还是说。她说了，我就知道她还在想他。她想了快四十年了。

我把手机放下，坐在店门口，天已经黑了，市场里没什么人了。老板在里面算账，算盘珠子噼里啪啦响。我掏出烟，点上，抽了一口。想起今天老婆在厨房跟我妈说的那些话，想起我妈手足无措的样子，想起她跟在我老婆后面，像个小学生。她这一辈子，年轻的时候伺候我爸，我爸走了伺候我，我大了她伺候我儿子，现在老了，谁来伺候她呢。我给她钱，我老婆给她收拾屋子，可她最想要的，大概就是有人跟她说说话。说说我爸，说说以前的事，说说她那些年一个人是怎么熬过来的。她不说，她怕我烦。她一说我就烦，可我今天没烦。我今天听她说了我爸，听她说了那碗面，听她说了那些年。她说了，我就听着。她就不说了，她怕说多了我又烦。

我抽完烟，掏出手机给她发了条短信，说明天我下班过来，你给我煮碗面。她秒回，说好。过了一会儿又发一条，说要不要加个蛋。我说加两个。她说好。我看着那两个好字，把手机揣兜里，站起来搬货。搬着搬着，嘴角往上翘了一下。我自己没觉得，老板看见了，说你笑什么。我说我没笑。他说你笑了，我看见了。我说你看错了。他说你今天跟你妈打电话了。我说嗯。他说看把你美的。

我没理他，搬完货骑电动车回家。路上经过一家药店，我停下来，进去买了两盒膏药，跟她今天医院开的一样的。又去超市买了一瓶酱油，一瓶醋，一袋米。拎着这些东西骑到她楼下，我给她打电话，说我到了。她说你不是明天来吗。我说东西先送过来。她说你上来坐坐。我说不坐了，你下来拿一下。她过了好一会儿才下来，穿着那件新棉袄，我老婆买的，深灰色的，她穿着挺合身。我把东西递给她，她接过去，说买这些干什么。我说用。她低头看了看袋子，看见膏药，说这个医院开了。我说多备一盒。她说浪费钱。我说不浪费。她就不说话了，拎着东西站在那儿。我说你上去吧，我走了。她说你路上慢点。我说嗯。我骑上车，走了几米远，回头看了一眼，她还站在楼门口，手里拎着东西，看着我。我挥了挥手，她也挥了挥手。我骑远了，再回头，她还在那儿站着。

我骑到小区门口，手机响了一声，是她发的短信。她说膏药我贴了，热乎。我说那就好。她说你买的酱油是特级的，我看了价签，太贵了。我说你吃就是了。她说下回别买这么贵的。我说嗯。她说你到家了跟我说一声。我说好。我到家停了车，给她发了个到。她回了个笑脸，还是那个歪歪扭扭的标点笑脸。我坐在楼梯口，看着那个笑脸，坐了好一会儿。楼上有人下来，问我坐这儿干什么。我说歇歇。那人走了，我站起来，上楼。老婆开了门，问我吃了吗。我说没吃。她说给你留了饭。我说好。我坐在桌子前吃饭，老婆坐在对面看着我，说你去你妈那儿了。我说嗯。她说你给她买东西了。我说嗯。她说你以后多去去。我说嗯。她说你别光嗯。我说我知道了。

我低头吃饭，吃了两口，抬头跟老婆说，我妈说你好。老婆愣了一下，说真的。我说真的。她笑了一下，说你妈就会说好听的。我说她真说了。老婆低下头，过了一会儿说，你妈那件棉袄，我明天再去给她买一件，换着穿。我说好。她说你妈那个冰箱太旧了，制冷都不行了，我看看下个月发了工资给她换一个小的。我说好。她说你别光说好。我说那我说什么。她说你说行。我说行。她就笑了，说你这人。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。老婆睡着了，呼吸匀匀的。我拿起手机，翻到我妈的短信，一条一条往上翻。她发的短信都很短，几个字，最多一行。你吃饭了吗。你冷不冷。你什么时候来。你路上慢点。膏药我贴了。酱油太贵了。你媳妇好。棉袄合身。你爸以前也吃得多。我翻到最上面，第一条短信是去年冬天她发的，就三个字，在干嘛。我当时回的是，上班。她就没再发。过了三天她又发了一条，说天冷了，加衣服。我回了个嗯。她又没再发。过了半个月，她发了一条，说想你了。我当时看着那三个字，觉得别扭，就没回。现在翻到这条，我盯着看了半天。她发那条短信的时候，大概想了很久，打了又删，删了又打，最后发出来三个字，想你了。我没回。她也没再问。她大概知道我会不回。她知道，她还是发了。

我把手机放下，闭上眼睛。我想起她今天站在楼门口看着我走的样子，想起她挥手的那个动作，慢慢的，笨笨的。我想起我爸的照片，想起她说我爸抱着我，胡子扎我脸。我想起那碗面，她吃了一口就吃不下了。我想起她糊纸盒的手，捡废品的手，擀面条的手，给我儿子换尿布的手。我想起她身上那股味，樟脑丸、隔夜菜、旧棉絮。我嫌弃过那股味，可我今晚闻不到了。我现在躺在自己的床上，闻到的全是洗衣液的味，干净，清爽，什么味都没有。

我拿起手机，给她发了一条短信，说妈，我明天还来。过了几分钟，她回了，说好，我给你包饺子。我说行。她说你爱吃什么馅的。我说白菜猪肉。她说好。我说你早点睡。她说嗯，你也睡。我把手机放下，翻了个身。老婆迷迷糊糊地说，你还没睡。我说睡了。她说你妈又给你发短信了。我说嗯。她说你明天还去啊。我说去。她说那我也去。我说行。她就没声了，又睡着了。

我闭着眼睛，听着老婆的呼吸声，听着窗外偶尔过去的车声，听着楼上人家水管里哗哗的流水声。我想着明天去她那儿，吃饺子，听她说我爸，听她说以前的事。她说多久我就听多久，不烦。她这辈子没别的，就这点念想了。她把念想都给了我，我拿什么还她呢。我拿什么也还不清。我每个月给她一千五，给她两千，给她买酱油买膏药买米，我老婆给她收拾屋子给她买棉袄，可这些加起来，也抵不上她给我的万分之一。她给了我一条命，给了我一个家，给了我她的一辈子。她六十八了，没退休金，住在朝北的屋子里，穿着一件新棉袄，贴着我买的膏药，坐在那张塌了弹簧的沙发上，等着我明天去。她等了我四十二年，从她三十岁那年开始，一直等到现在。她还要等多久呢。我不知道。我只知道，她等一天，我就来一天。她等一年，我就来一年。她要是哪天不等了，我就坐在她坐过的沙发上，坐在那个凹陷里，等我自己。

想着想着，我就睡着了。梦里我妈还是年轻时候的样子，扎着两根辫子，站在田埂上笑，牙齿白白的，眼睛亮亮的。她旁边站着我爸，瘦高个，一脸书生气。我爸抱着我，胡子扎我脸。我妈在旁边说，慢点，别摔着。我爸说摔不着，我抱着呢。我就笑，笑出了声。老婆推了我一把，说笑什么呢。我说没什么。翻了个身，接着睡。梦里我妈还在笑，我爸还在唱《东方红》，我趴在他肩上，揪他的耳朵。那天的太阳特别好，照在人身上暖洋洋的，我妈身上的浆糊味混着汗酸味飘过来，我不觉得难闻，我觉得那是全世界最好闻的味。

第二天我醒得早，天还没亮透。老婆还在睡，我轻手轻脚穿了衣服，出门前在桌上留了张条，说我去我妈那儿，中午回来。骑车过去的路上，我在早点摊买了三碗豆腐脑，六根油条。到她楼下才七点，我给她打电话，她接了，说这么早。我说你开门。她穿着那件灰棉袄来开门，头发梳得整整齐齐的，说你怎么不睡会儿。我说睡不着。她看见我手里的豆腐脑，说买这个干什么，我熬了粥。我说豆腐脑你爱吃。她接过去，说豆腐脑贵，一碗三块呢。我说你吃就是了。她把豆腐脑倒进碗里，端到桌上，又去厨房盛粥。我坐在桌前，看着她忙活，说你别忙了，过来吃。她就坐下来，端起豆腐脑，喝了一口，说热乎。我也喝了一口，说嗯。她喝了两口，放下勺子，说你这几天老往我这儿跑，店里不忙啊。我说还行。她说你别老来，耽误挣钱。我说耽误不了。她说你媳妇不说你啊。我说她让我来的。她就笑了，说你这媳妇好。我说嗯。她说你爸要是还在，看见你媳妇这么懂事，该多高兴。我说嗯。她就不说了，低头喝豆腐脑。

吃完早饭，她收拾碗筷，我说我来。她说你坐着。我就坐着，看她在厨房里忙。她洗碗的时候，我从兜里摸出烟，想抽，看了看她这屋子，又塞回去了。她洗完碗出来，说你怎么不抽。我说你这屋不通风。她说你抽吧，我开窗。我说不抽了。她就坐下来，说今天还去医院不。我说不去了，医生说先吃药看看。她说那药贵不贵。我说不贵。她说你别骗我。我说没骗你。她就不问了，拿起桌上的老花镜戴上，翻看昨天医院给的病历本。她看得很慢，一个字一个字地念，念着念着就停了，说这字太小了。我说我给你念。她说不用，我自己看。她看了半天，合上本子，说也没啥大事，就是老了。我说嗯。她摘了老花镜，说人老了就不中用了。我说你别这么说。她说本来就是，你看我现在什么都干不了，还得你养着。我说你养我小，我养你老，天经地义。她愣了一下，看着我说，你什么时候学会说这话了。我说我早就会说，就是没说过。她眼睛就红了，别过脸去，说我去给你倒水。我说不喝了，走了。她站起来，说你等等，我去给你拿肉。我说什么肉。她说昨天那半斤，我做了，你带上。我说你留着吃。她说我吃不了，你带上给娃吃。我没再推，接过来拎在手里。走到门口，她说你明天还来不。我说来。她说那你想吃啥。我说随便。她说那就包饺子，昨天说的白菜猪肉。我说行。她说你路上慢点。我说嗯。

下楼的时候我听见她在门口说，明天早点来。我没回头，说知道了。到楼下，我站在电动车旁边，抬头看六楼那扇窗，她没站窗边。我点了一根烟，抽完，把烟头掐灭扔进垃圾桶，骑上车走了。路上太阳出来了，照在身上暖洋洋的。我骑得不快，路过菜市场的时候停下来，进去买了二斤五花肉，让摊主绞成馅，又买了一棵白菜。拎着这些东西，我又骑回她那儿。上楼的时候我想，今天就把饺子吃了，不等明天。我敲门，她开了，看见我手里的东西，说你怎么又回来了。我说馅买好了，今天包。她笑了，说你这孩子。我进去把东西放厨房，她说我来和面。我说我帮你。她说你会和什么面。我说我看你和了四十年，看也看会了。她就让我和面，她在旁边看着，说水多了，加面。面多了，加水。我弄得手上全是面，她站在旁边笑，说你跟你爸一样，干活毛手毛脚的。我说我爸也和过面。她说和过，你爸和面，和完了脸上都是面，跟唱戏的似的。我笑了一下，她也笑了一下。那天中午我们吃了饺子，她吃了大半碗，说馅咸了。我说不咸。她说咸了，下次少放点盐。我说好。她说你明天来，我给你包韭菜鸡蛋的。我说好。她说你爸爱吃韭菜鸡蛋的。我说我知道。她就不说了，低头吃饺子。

吃完饺子我帮她收拾了厨房，又把她屋里那几盆蔫了的绿植浇了水。她坐在沙发上看着我干活，说你别忙了，坐下歇歇。我说不累。她说你以前来都是坐着等我伺候，现在怎么变了。我说我没变，就是觉得该干点活。她说你媳妇教你的吧。我说不是。她说那就是你自己想通了。我说嗯。她说想通了就好，人活着，想通了就好。我浇完水，坐她旁边，说妈，你以后别捡瓶子了。她说我没捡。我说你手上那个茧子。她把手藏起来，说干活磨的。我说你腰不好，万一摔了。她说我小心着呢。我说你小心也不行，你这么大岁数了。她就不说话了，过了一会儿说，我不捡了。我说真的。她说真的。我说那我以后每个月多给你两百。她说不用，你给的够花了。我说那你自己买点好吃的。她说我吃得挺好。我说你别老吃剩的。她说知道了。我看着她，她也看着我，然后她笑了，说你今天怎么跟个老太太似的，啰嗦。我也笑了，说随你。

下午走的时候，她送我到门口，说饺子还有，你带一盒回去给娃。我说好。她从冰箱里拿出一个保鲜盒，装得满满的，递给我。我接过来，说妈，明天我不来了。她愣了一下，说哦，忙啊。我说不是，明天我带你去看我爸。她手抖了一下，说看什么，那么远。我说不远，骑车半小时。她说你爸那坟都多少年了，草都长满了。我说我去收拾收拾。她说不用，你忙你的。我说我想去。她就看着我，看了好一会儿，说那行，明天早上你来接我。我说好。她说你带把镰刀，那边的草长得高。我说好。她说你爸爱吃苹果，买几个带上。我说好。她就转身进屋了，说我去找找镰刀，好几年没用了。我站在门口，看见她在屋里翻箱倒柜，嘴里念叨着，镰刀呢，搁哪儿了。我拎着饺子下楼，骑上车，风又灌进来，冷飕飕的。我骑出去几百米，回头看了一眼，她站在六楼窗户那儿，脑袋探出来，看着我。我挥了挥手，她也挥了挥手。我骑远了，再回头，她还在那儿站着，手扶着窗框，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。

我骑到半路，手机响了一声，是她发的短信。她说镰刀找着了，明天带上。我说好。她说你爸爱吃红富士，别买错了。我说好。她说你路上慢点。我说好。她说你到家了跟我说一声。我说好。我到家停了车，给她发了个到。她回了个笑脸。我坐在楼梯口，看着那个笑脸，坐了好一会儿。楼上有人下来，问我坐这儿干什么。我说歇歇。那人走了，我站起来，上楼。老婆开了门，问我吃了吗。我说没吃。她说给你留了饭。我说好。我坐在桌子前吃饭，老婆坐在对面看着我，说你去你妈那儿了。我说嗯。她说你给她买东西了。我说嗯。她说你以后多去去。我说嗯。她说你别光嗯。我说我知道了。我低头吃饭，吃了两口，抬头跟老婆说，明天我带我妈去看我爸。老婆愣了一下，说哦。过了一会儿说，我跟你一起去。我说好。她说你妈知道吗。我说知道。她说她怎么说。我说她去找镰刀了。老婆低下头，过了一会儿说，你妈那件棉袄，我明天再去给她买一件，换着穿。我说好。她说你妈那个冰箱太旧了，制冷都不行了，我看看下个月发了工资给她换一个小的。我说好。她说你别光说好。我说那我说什么。她说你说行。我说行。她就笑了，说你这人。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。老婆睡着了，呼吸匀匀的。我拿起手机，翻到我妈的短信，一条一条往上翻。她发的短信都很短，几个字，最多一行。你吃饭了吗。你冷不冷。你什么时候来。你路上慢点。膏药我贴了。酱油太贵了。你媳妇好。棉袄合身。你爸以前也吃得多。镰刀找着了。你爸爱吃红富士。我翻到最上面，第一条短信是去年冬天她发的，就三个字，在干嘛。我当时回的是，上班。她就没再发。过了三天她又发了一条，说天冷了，加衣服。我回了个嗯。她又没再发。过了半个月，她发了一条，说想你了。我当时看着那三个字，觉得别扭，就没回。现在翻到这条，我盯着看了半天。她发那条短信的时候，大概想了很久，打了又删，删了又打，最后发出来三个字，想你了。我没回。她也没再问。她大概知道我会不回。她知道，她还是发了。

我拿起手机，给她发了一条短信，说妈，明天早上七点我来接你。过了几分钟，她回了，说好，我等你。我说你早点睡。她说嗯，你也睡。我把手机放下，翻了个身。老婆迷迷糊糊地说，你还没睡。我说睡了。她说你妈又给你发短信了。我说嗯。她说你明天还去啊。我说去。她说那我也去。我说行。她就没声了，又睡着了。

我闭着眼睛，听着老婆的呼吸声，听着窗外偶尔过去的车声，听着楼上人家水管里哗哗的流水声。我想着明天去她那儿，接她，去看我爸。她等这一天等了多久呢。她大概每年清明都想去，可她不认路，不会坐车，一个人去不了。她从来没跟我说过想去。她不说，我就装不知道。我装了四十年。明天我不装了。我骑车带她去，给她买红富士，帮她把坟头的草割了，陪她坐一会儿。她想跟我爸说什么，就说吧，我不烦。她说多久我就听多久。她这辈子没别的，就这点念想了。她把念想都给了我，我拿什么还她呢。我拿什么也还不清。我每个月给她一千五，给她两千，给她买酱油买膏药买米，我老婆给她收拾屋子给她买棉袄，可这些加起来，也抵不上她给我的万分之一。她给了我一条命，给了我一个家，给了我她的一辈子。她六十八了，没退休金，住在朝北的屋子里，穿着一件新棉袄，贴着我买的膏药，坐在那张塌了弹簧的沙发上，等着我明天去。她等了我四十二年，从她三十岁那年开始，一直等到现在。她还要等多久呢。我不知道。我只知道，她等一天，我就来一天。她等一年，我就来一年。她要是哪天不等了，我就坐在她坐过的沙发上，坐在那个凹陷里，等我自己。

——全文完——