老陈的早市

老陈每天五点起床，雷打不动。

先烧一壶水，泡上茶，然后把那只掉了漆的搪瓷缸揣进布兜里，推开门，往早市走。这条路他走了十几年，闭着眼都能摸过去。哪块砖翘了角，哪棵槐树夏天爱落虫子，哪家包子铺的蒸笼几点冒气，他全知道。

可今天不一样。

今天他儿子从城里回来了，一进门就把门反锁，跟审犯人似的盯着他：“爸，你早上又去早市了？”

老陈没吭声，端着搪瓷缸子吹茶叶沫。

“你知不知道现在流感多厉害？隔壁单元老刘头，就去了一趟菜市场，回来烧了三天，现在还在医院躺着。”儿子急得直搓手，“医生说了，老年人免疫力差，千万别往人堆里扎。”

老陈把茶缸往桌上一墩：“那我去哪儿？在家等死？”

儿子张了张嘴，没说出话来。

老陈其实心里也怕。前天他去早市，卖豆腐的老赵没出摊。旁边卖粉条的妇女小声说，老赵感冒了，烧得说胡话。老陈当时没在意，可晚上躺床上，他忽然觉得嗓子有点痒。一激灵坐起来，摸了摸额头，不烫，可后半夜翻来覆去没睡踏实。

第二天他还是去了早市。没往人多的肉摊那排走，绕到最边上的小菜摊，买了把菠菜就回来了。路上碰见老棋友孙大爷，孙大爷老远就喊：“老陈！三缺一，来不来？”

老陈摆摆手。可孙大爷走过来拽他袖子：“来嘛，就在老李家，开着窗户，通风！”老陈犹豫了一下，还是去了。四个人围着一张方桌，烟抽着，茶喝着，咳嗽声此起彼伏。老陈打了三圈，赢了两块五，回家路上觉得嗓子更痒了。

第三天他没出门。可老伙计们的电话一个接一个：“你怎么不来？怕死啊？”

老陈对着电话吼：“对，就是怕死！”

吼完他把电话挂了，坐在沙发上喘粗气。老伴从厨房探出头：“你吼啥？”

“我吼他们不要命！”老陈把搪瓷缸往桌上一摔，茶水溅出来，洇湿了昨天的报纸。那上面正好登着一条新闻：流感高发，医生建议老年人减少外出。

老陈盯着那行字看了很久。忽然想起前年冬天，他也是流感，烧到四十度，儿子连夜从城里开车回来，把他背下楼送医院。他在急诊室躺了一宿，旁边床是个八十多岁的老太太，送来的时候已经不行了。家属在外面哭，那声音他到现在还记得。

那天晚上老陈没睡好。凌晨四点，他习惯性地醒了，往床头摸搪瓷缸。手碰到冰凉的缸壁，他忽然停住了。窗外的天还是黑的，远处隐约传来早市开张的动静——三轮车的吱呀声，菜贩子的吆喝声，还有老赵豆腐摊上那台老磨盘转动的闷响。

老赵今天出摊了吗？他好了没有？

老陈慢慢缩回被窝，把被子拉到下巴。老伴迷迷糊糊翻了个身：“几点了？你不去早市？”

“不去了。”老陈说。

“那干啥？”

“睡懒觉。”

老伴以为听错了，睁开一只眼看他。老陈已经闭上了眼睛，呼吸渐渐沉下去。窗外早市的喧闹越来越远，像隔了一层水。他在心里数着：一、二、三、四……数到四十七的时候，他听见了第一声鸟叫。

天开始亮了。

后来老陈还是去早市，但改到了上午十点以后。那时候人少了，空气流通了，卖菜的也都戴上了口罩。他不再往人堆里凑，买完菜就走，有时候顺路去药店量个血压。孙大爷再来喊他打牌，他就说：“改天，改天我请你来我家，开窗通风，一人一杯茶，不打牌，光聊天。”

孙大爷骂他矫情。

老陈不生气。他知道，活到这把年纪，有些东西比面子重要。比如那壶每天早晨泡好的茶，比如老伴做的疙瘩汤，比如儿子周末打来的电话。

还有，比如春天来的时候，他能站在自家阳台上，好好地看见楼下的玉兰开花。

那比什么都值。