退休后我攒了125万，却跟儿子说只有45万，隔天儿媳递来一张卡：妈，剩下那80万缺口，您老记得补上
第一章
“妈，我爸的抚恤金到底还剩多少？”
儿媳坐在我家沙发上，膝盖上摊着一个计算器，屏幕上的数字明晃晃地刺眼。茶几上摆着她刚买来的两杯奶茶，吸管都没拆，杯壁上凝着水珠，一滴一滴往我的木茶几上淌。
我手里攥着抹布，刚从厨房出来。案板上还放着没洗完的碗，水龙头没关紧，滴答、滴答。
“四十五万。”我把抹布搭在椅背上，站直了，“你爸走的时候我就说了，单位赔了四十五万，都在这儿了。”
儿子从阳台走进来，手里捏着烟屁股，在烟灰缸里按灭：“妈，嘉欣不是那个意思。她是想说，你看我们换房子还差一点……”
“差多少？”我看着儿媳。
她把计算器转过来，屏幕上是一行数字，我没戴老花镜，看不太清，但最后那个零头我认得，五个零。
“妈。”儿媳把计算器放下，从包里掏出一张银行卡，推到茶几中央，压在那滩水渍上，“您手里这四十五万，加上我们两口子攒的六十万，正好能付新盘的首付。但是那边销售说了，三成首付要一百二十五万，缺口在这儿呢。”
她手指在计算器屏幕上点了点，指甲盖是那种亮晶晶的粉色，闪着碎光。
“妈，您那儿还有八十万的缺口，您老记得补上。”
客厅安静了两秒。阳台上的儿子没吭声，低头又摸出烟盒。电视还开着，放着午间新闻，主持人说猪肉又涨了两毛钱一斤。
我弯腰把茶几上的水渍抹了。抹布在木面上擦过去，发出沙沙的声响。
“哪来的八十万？”我直起腰，看着她，“我说了，就四十五万。”
“妈。”儿媳笑了笑，把奶茶推到我面前，“您别这样。爸当年是工伤走的，单位赔了多少，我们又不是打听不到。别人家同岗位的，都是一百二十五万打底。您跟我说四十五万，谁信呢？”
“谁跟你说的？”我看着她的眼睛。
“我同学她爸，跟爸一个车间。”她端起自己那杯奶茶，吸了一口，“人家也是去年走的，赔了一百二十五万，孩子都分到了。妈，我不是跟您争，我就是想把账算清楚。这钱本来就该有我们家一份，对吧？”
儿子终于开口了：“妈，嘉欣说话直，您别往心里去。但是那钱，确实……”
“确实什么？”我转头看他。他三十四了，眼底下乌青一片，衬衫领子翻着，像是昨晚又加班到半夜。我看着他，嘴里的话突然说不出口。
“妈。”儿媳站起身，把那银行卡又往前推了推，“这卡里是我和赵磊攒的六十万，您拿着，加上您的四十五万，咱们先去把定金交了。剩下的八十万，您看什么时候方便……”
“我说了没有。”我声音不大，但没再笑。
客厅又安静了。电视里的新闻换成了广告，一个女明星在推销洗衣液，笑得满脸褶子。儿子站在阳台门口，烟已经抽完了，手指头在那儿碾烟盒，碾得哗啦哗啦响。
“妈。”他叫我一声，又停住了。
儿媳站起来，拎起包：“行，妈，您说没有就没有。那我自己去查。工伤赔偿都有存档的，您要是觉得瞒着我有意思，那就瞒着。”
她往外走，高跟鞋踩在瓷砖上，哒哒哒。走到门口又回头，看着我放在鞋柜上那个老式存折本。
“妈。”她说，“您那存折，我上次看见了。上面那个数字，可不是四十五万。”
门关上。屋里的空气像是被人抽走了一半。
我站在原地，手里还攥着那块抹布。茶几上的奶茶杯子外壁已经开始化了，水珠汇成一道小溪，淌过那张银行卡，淌过计算器屏幕上的数字，一直淌到茶几边缘，滴在地板上。
我蹲下去擦。膝盖咔嗒响了一声。
儿子走过来，把那杯奶茶拿起来，吸管插进去，喝了一口：“妈，嘉欣她就是那脾气，您别跟她一般见识。但是那钱……您真就剩四十五万了？”
我没抬头，擦地板的动作没停。
“妈，您跟我说实话。”他蹲下来，声音压低了，“爸走的时候，到底赔了多少？是不是真像嘉欣说的，一百二十五万？”
地板上的水渍已经被我擦干净了，但我还在擦。抹布在瓷砖上来回蹭，发出嗤嗤的声音。
“赵磊。”我叫他的名字，声音比我想象的要轻，“你爸走的时候，在医院最后一口气，跟我说了什么，你知道吗？”
他愣了一下：“什么？”
我站起来，膝盖又咔嗒一声。我走到厨房，把抹布丢进水槽，拧开水龙头冲手。水是冰的，冲在手指关节上，那些僵硬的关节像是被针扎了一下。
“他说。”我关了水，甩了甩手，“他说他这一辈子，没给我攒下什么。就那点抚恤金，让我留着，别动。”
厨房窗户没关，秋天的风吹进来，灌了我一脖子。灶台上还放着中午的剩菜，一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋，蛋炒得有点糊了，是我手抖，盐放多了。
儿子站在厨房门口：“那钱呢？”
我没回头。我看着窗外，对面楼的阳台上晾着一排小孩的衣裳，红红绿绿的在风里飘。
“我存着呢。”我说，“四十五万，一分没动。”
沉默。厨房里只有水龙头没拧紧的滴答声。
“妈。”儿子的声音像是从很远的地方飘过来，“嘉欣她不是坏人，她就是性子急。我们俩想换房子想了两年了，孩子马上要上小学，现在这学区不行。您要是真有钱……”
“我要是有钱呢？”我转过身看他。
他被我问住了。嘴唇动了动，没说出话来。
“我要是有钱，是不是就该拿出来给你们换大房子？”我擦了擦手，把围裙从脖子上摘下来，“赵磊，你结婚那年，你爸刚走三个月。你那时候跟我说，妈你别操心，我和嘉欣自己能过。现在五年了，你们俩一个月挣两万三，房贷六千，车贷三千，孩子幼儿园两千，剩下的钱呢？你们俩一人一双AJ，一人一个最新款的手机，你媳妇那包，一个够我吃半年。”
“妈。”他脸色变了。
“我说错了吗？”我把围裙叠好，放在灶台角上，“你们俩的钱花光了，就来找我要。我没给，你媳妇就查我的存折。赵磊，你媳妇翻我存折的时候，你在旁边站着呢吧？”
他没说话。脸涨得通红。
“行。”我点点头，“你回去告诉她，就说我说的，就四十五万。爱信不信。”
他走了。门关上的声音很轻，像是怕惹我生气似的。
屋里只剩我一个人。电视机还在放广告，我走过去把它关了。遥控器放在茶几上，挨着那张银行卡和那杯没动过的奶茶。银行卡上还印着一行小字，写着开户行和卡号，尾号是6688，挺吉利的数。
我把银行卡拿起来，翻了个面。背面签名栏是空白的。
我把它放回茶几上，然后走进卧室，关上门。
床头柜最下面那层抽屉，锁着。钥匙我挂在脖子上，三十年没摘过。我打开锁，拉开抽屉，里面有一个铁盒子，铁盒子外面裹着一层塑料布，塑料布外面缠着橡皮筋。
我解开橡皮筋，掀开塑料布，打开铁盒。
铁盒里有两本存折。上面那本，余额四十五万七千三百二十一块六毛。下面那本，我翻了翻，数字停在那页的中间栏。
一百二十五万。
一分不少。
我看了两秒，把铁盒盖上，橡皮筋缠回去，塑料布裹回去，放回抽屉，锁上。
钥匙重新挂回脖子上，贴着胸口，冰凉。
窗外天已经暗了。对面楼的灯一盏一盏亮起来，厨房里飘出炒菜的油烟味，有人家在骂孩子，作业写不完就别吃饭。
我坐在床沿上，手搭在膝盖上。膝盖还在隐隐发酸，那是年轻时在车间站了三十年的老毛病。
手机响了一声。
我拿起来看，是儿媳发的微信，就一行字，连个表情都没加：
“妈，那八十万缺口，您别忘了。我下周再去看看您。”
我盯着屏幕看了很久。手指在屏幕上方停了停，然后打了一行字发过去：
“来吧。”
发完我就把手机扣在床上，起身去厨房热饭。
灶台上有中午剩的炒青菜和番茄炒蛋，我打开冰箱，里面还有半碗米饭，昨天剩的，硬了。我往碗里倒了点水，放进微波炉，转了两分钟。
微波炉嗡嗡响着，暖黄的光照着厨房的瓷砖。瓷砖缝里有黑渍，我拿钢丝球蹭过好几回，蹭不掉。
饭热好了。我端着碗坐到茶几前，电视没开，屋里很安静。我把那杯没动过的奶茶推到一边，自己扒了一口饭。
米饭还有点硬，嚼着费劲。我慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。
茶几上那张银行卡还躺在那里，尾号6688，在灯光下泛着银白色的光。
我没看它。
我吃完饭，把碗洗了，把厨房的灯关了，把卧室的门关了。
躺在床上，天花板上有道裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河。
我闭上眼。
三十年前，赵建国在车间被钢梁砸中的那天，也是这样的秋天。厂里领导来家里，握着我的手说嫂子你放心，该赔的一分不会少。赵磊那年九岁，站在门口，书包带子断了一根，耷拉着。
一百二十五万。
我数了三遍。
然后我找了两个存折，把钱分开了。
我没跟任何人说过这件事。连赵磊他舅舅，我亲哥，我都没说。
因为赵建国断气前说的最后一句话，不是“照顾好儿子”。
他攥着我的手，手劲儿大得吓人，像是要把我骨头捏碎。他嘴里全是血沫，声音含混不清，但我听清了。
他说：“钱，别给赵磊。”
他说完这句话，手就松了。
窗外有车开过去，灯光在天花板的裂纹上滑了一下，然后消失了。
我翻了个身，把被子裹紧了一点。
膝盖还在酸。明天得去药店买两贴膏药。
那一百二十五万，我藏了五年。
下周她来。
我等着。
第二章
儿媳来的时候是周四下午，比说好的“下周”早了三天。
她进门时手里拎着一袋橘子，黄澄澄的，个头挺大。她把橘子放在鞋柜上，换了拖鞋，直接走到客厅坐下，像是回自己家一样自然。
“妈，这橘子可甜了，我特意挑的。”她把橘子从袋子里拿出来，摆进茶几上的果盘里，一个一个码整齐，“磊磊说您最近嗓子不好，多吃点维C。”
我站在厨房门口，围裙还没解。灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
“你来得正好，汤快好了，吃完饭再走。”
“好嘞。”她笑着应了，然后从包里掏出手机，往茶几上一放，屏幕亮着，上面是一个楼盘的开盘通知，“妈，您看这个盘，周六开盘，我和磊磊昨天去看了样板间，可好了。南北通透，三室两厅，离学校也近。”
我低头看了一眼。手机屏幕上那套房子的总价，四百多万。首付三成，一百二十多万。
“妈。”她把手机推过来一点，“我跟您说个事儿。昨天我让我同学帮忙查了一下，爸当年那个工伤赔付标准，是国家定的，统一价，同岗位同级别，都是一百二十五万。您看，这是文件截图。”
她把手机翻过来，屏幕上是一张模糊的照片，像是从某个文件夹里拍下来的。我没细看，转身去灶台关火。
“妈，我不是跟您算旧账。我就是觉得，这事儿咱们得说清楚。爸走了五年了，这笔钱一直捂着，对谁都不好。您要是觉得我态度不好，我改。但这钱，咱们家总得用在该用的地方，对吧？”
我把汤端到桌上，拿了两个碗，盛汤。排骨炖得烂了，汤面上漂着一层油花，我拿勺子撇了撇。
“先喝汤。”我说。
她端起碗，吹了吹，喝了一口：“妈，您手艺真好。磊磊老念叨，说小时候您炖的排骨汤，他能喝三碗。”
“那是以前。”我把围裙摘了，坐下，也端起碗，“那时候你爸还在，家里条件虽然不好，但至少人齐。”
她放下碗，看着我。
“妈，您别这样。我知道您心里不好受，但人走了就是走了，活着的人还得往下过。磊磊压力也大，天天加班，回来倒头就睡，我看着也心疼。我们俩就是想换个好点的环境，让孩子上个好学校，这有什么错呢？”
“没错。”我说，“你们没错。”
“那钱……”
“嘉欣。”我叫了她一声，声音不重，“你上次说，你翻过我的存折？”
她脸色僵了一下，手里的汤碗放下来，碗底磕在桌上，咚的一声。
“妈，我不是故意翻的。那天您让我帮您找药，我开错了抽屉……”
“那个抽屉是我放存折的。”我说，“你翻的时候，看见了多少？”
她不说话了。手指在碗沿上划来划去，指甲盖上的粉色亮片在灯下一闪一闪。
“妈。”她抬起头，笑了一下，那笑有点勉强，“我没看太清，就瞅了一眼。好像……不止四十五万吧？”
我没接话。端起碗喝了口汤，烫着了舌头，舌尖刺疼刺疼的。
客厅里安静了一会儿。电视关了，只有厨房排风扇还在转，嗡嗡的。
“妈。”她把手伸过来，压在我手背上，指头冰凉，“我也不是贪您那点钱。您想想，这钱放着也是放着，存银行利息那么低，还不如拿出来给我们买房，房子还能增值。到时候您跟我们一块儿住，不用一个人在这老房子里，多好。磊磊也放心，我也能照顾您。”
她的手压在我手背上，压了三秒，然后收回去，端起汤碗又喝了一口。
“嘉欣。”我放下筷子，看着她，“你跟我说实话。你翻我存折那天，赵磊在不在？”
她顿了一下，筷子夹着排骨停在那：“他……他在客厅，没进来。”
“他在客厅。”我重复了一遍，“那你翻完存折出去，有没有告诉他，妈那存折上不止四十五万？”
她把排骨塞进嘴里，嚼了两下，点点头：“说了。我说妈挺会过日子的，存折上那数，可比您说的多了不少呢。”
“他什么反应？”
“他。”她咽下排骨，擦了擦嘴，“他没说什么。就说让我别瞎琢磨，妈有妈的主意。”
我笑了。嘴角扯了一下，没出声。
她就着我那笑，又问了一遍：“妈，那八十万缺口，您看……”
“我看什么？”我看着她，把碗里的汤喝完，放下，“我说了，没有八十万。”
她把筷子拍在桌上。声音不大，但排骨汤的碗震了一下，汤面晃了晃。
“妈，您这样就没意思了。”她的声音变了调，像是憋了一口气，“我好好跟您说，您软硬不吃。那存折我亲眼看见了，上面那数字不是四十五万，那都七位数了。您捂着这钱到底想干什么？您留着给谁？给赵磊他舅？还是外面有人了？”
最后那句话说出口的时候，她自己顿了一下，像是也觉得有点过，但话已经泼出去了，收不回来。
厨房排风扇还在转。
我看着她的眼睛。她躲了一下，又看回来，下巴扬着。
“嘉欣。”我叫她，声音很平，“你刚才那句话，再说一遍。”
她不说了。低头拿起筷子，去夹碗里的排骨。排骨滑了一下，没夹住，掉进汤里，溅了几滴油在她袖口上。
“妈，我嘴快，您别往心里去。”她拿纸巾擦袖子，没抬头，“我就想问问，那钱您到底打算怎么办。”
我从椅子上站起来。膝盖又咔嗒一声，疼了一下，我没皱眉头。
我走进卧室，把床头柜最下面那层抽屉拉开，拿出那个铁盒子，回到客厅。儿媳看着我手里的铁盒子，眼睛直了。她放下纸巾，坐直了身子，目光黏在那个盒子上，像是要看透那层塑料布。
我把铁盒放在茶几上，正对着她。
“你不是想看吗。”我说，“打开。”
她的手伸过来，又缩回去，看了我一眼，然后伸手把塑料布掀开，橡皮筋扯下来，铁盒盖子掀开。
两本存折。
她先拿起上面那本，翻了翻，余额四十五万七千三百二十一块六毛。
她放下，又拿起下面那本。
翻开。
手指在存折页上滑过去，一页，两页，三页。余额那栏的数字像是烙铁，她盯着看了十秒，嘴唇微微张开，没有合上。
“妈。”她抬起头，声音有点干，“这……这是？”
“一百二十五万。”我说，“你算的没错，一分不少。”
她握着那本存折，指头攥得很紧，存折的边角都被她捏皱了。
“那您为什么……”
“因为那是我的钱。”我走过去，从她手里把存折抽回来，“赵建国拼了命换的。他断气前跟我说的话，你想不想听？”
她摇头。但眼睛还在看那本存折，像是被钩子钩住了。
“他跟我说。”我把存折放回铁盒，盖上盖子，塑料布裹回去，橡皮筋缠好，“钱，别给赵磊。”
三个字，像三块砖头，拍在茶几上。
她整个人僵住了。脸上的血色褪下去，又涌上来，脖子根那块红了一大片。
“妈，您这话什么意思？赵磊是他亲儿子！”
“我知道。”我把铁盒抱在怀里，贴住胸口，“所以我揣了五年，谁都没说。我今天告诉你，是因为你翻了我的存折，还说我外面有人。嘉欣，你要的交代，我给你了。这一百二十五万，我活着一天，谁也别想动。”
客厅里静得能听见她喘气的声音。一下一下的，很重，像是跑了几公里。
她站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“妈。”她声音在抖，“您这样，对得起磊磊吗？”
“你回去问他。”我说，“他爸走的时候他在哪儿？车间打电话回家，他在网吧打游戏，电话是我接的。我骑自行车骑了四十分钟赶到医院，你爸已经没气了。赵磊到的时候，太平间的门都锁了。他站在门口哭，哭了五分钟，然后说他饿了。”
儿媳的嘴唇在哆嗦，一句话都说不出来。
“你回去问他，他爸断气的时候，他在哪儿。问完了你再回来跟我讲，我哪点对不起他。”
她抓起沙发上的包，拖鞋都没换，光着脚走到门口，蹬上自己的高跟鞋，拉开门。
门开到一半，她回头，看着我怀里那个铁盒子。
“妈。”她的声音哑了，“那钱，您打算带到棺材里去吗？”
“那跟你没关系。”我说。
门摔上了。砰的一声，墙上的挂历震了一下，掉在地上。
我弯腰捡起挂历，拍掉灰，重新挂回去。
那个铁盒子还抱在怀里，贴着胸口，冰冷。
第三章
儿子是晚上九点来的。
没打电话，没发微信，直接拿钥匙开的门。我听见锁芯转动的声音时正坐在客厅沙发上贴膏药，裤腿卷到膝盖上，膏药那股浓烈的薄荷味满屋子都是。
他进门，站在玄关那儿换鞋，也不说话。换完鞋走过来，在茶几对面坐下，从兜里摸出烟盒，抽出一根，点上。
“厨房有汤，还热着。”我说。
他不吭声，吸了口烟，烟雾从他鼻子里喷出来，在客厅的灯光下像一团散不开的灰。
“嘉欣跟你说了？”我把裤腿放下来，膏药贴在膝盖上，皮肤被薄荷辣得微微发烫。
“说了。”他把烟灰弹在茶几上，没找烟灰缸，直接弹在桌面上，“妈，你把那存折给她看了？”
“看了。”
他点点头，又吸了一口烟。烟灰越积越长，眼看要掉下来，他终于伸手把烟灰扫进手心，攥了一把灰。
“妈，我爸真说过那话？”
“你爸说的最后一句话，就是那个。”我看着他的眼睛，“他让我别把钱给你。我问你，你爸为什么说这话？”
他把烟头摁在茶几上，摁灭了，留下一圈焦黑的印子。他没抬头，手指头在那儿碾那个烟头，碾来碾去，像是要把那圈黑印碾掉似的。
“妈，那都是五年前的事了。我那时候不懂事，贪玩，您知道的。可我现在不是那会儿了，我上班，养家，我跟我爸不一样了。”
“是。”我说，“你现在能挣钱了，一个月挣一万二。嘉欣挣一万一。你们俩加起来两万三，还完房贷车贷还剩一万四。孩子幼儿园两千，你们俩吃吃喝喝买衣服买鞋买包，一个月花八千，还剩四千。这四千你们存起来，存了五年，存了六十万。我算得对不对？”
他抬起头看了我一眼，又低下去。
“妈，六十万里面有十万是我丈母娘给的。”
“那更好了。”我笑了一下，“你丈母娘给十万，你妈我要是再给八十万，你们刚好凑够首付，月供还能剩多少？以后孩子上学、补习班、课外班，哪样不要钱？你们俩的工资够吗？”
他张嘴想说什么，又闭上了。手指头还在茶几上碾那个烟头，碾得指甲盖发白。
“妈，可那钱在我爸的名下，那是我爸用命换的，按理说……”
“按理说什么？”我看着他的侧脸。灯光打在他脸上，眉骨那块的影子很深，眼睛陷在阴影里，看不太清，“按理说应该给你？赵磊，你爸为什么说那句话，你真不知道？”
他不回答。烟灰缸就在他左手边二十公分的地方，他偏偏把烟头摁在茶几桌面上，留下一圈焦黑的疤。
屋里安静了很久。排风扇早关了，厨房的灯也关了，只有客厅这一盏日光灯，滋啦滋啦响着，像是里边有虫子。
“妈。”他终于开口了，声音闷闷的，“那钱你留着也行，我不逼你。但是嘉欣今天回去，哭了半宿。她说你让她滚，说那钱跟她没关系，说这个家没把她当自己人。”
“我说了。”我纠正他，“我说那钱跟你也没关系。你爸的原话，钱，别给赵磊。”
他的肩膀僵了一下。烟盒在他手里被捏扁了，咔吧一声，里面的烟丝散出来几根。
“妈，我爸走的时候我不在，那是我的错，我这辈子都认。但您不能拿那句话压我一辈子。我三十四了，我有老婆有孩子，我不是那个在网吧打游戏的混小子了。”
“我知道你不是了。”我看着他，“可你爸走的时候你不在。这事儿我没法替你把那四十分钟补上。你爸断气的时候，身边就我一个人，我攥着他的手，他的指甲都掐进我肉里了，现在这儿。”我伸出右手，手掌摊开，虎口那块有一道浅浅的疤，“还留着印呢。”
他看了一眼我的手，迅速别开脸。他别开脸的时候，腮帮子绷得梆硬。
“你现在有老婆有孩子，这是好事，你好好过日子。我有退休金，一个月三千二，够我花了。那一百二十五万我存了定期，五年期的，利息够我买药了。”
“妈。”他又叫了一声，声音从嗓子眼里挤出来，又低又涩，“嘉欣的意思不是要全拿走。您给我们八十万就行，剩下的您留着，我们不要了。”
“八十万？”我重复了一遍这个数字，笑了，“八十万从哪儿来？那笔钱一共一百二十五万，我给你们八十万，我自己留四十五万。那你爸那句话，我就当没说过了？”
他不吭声。手指头还在茶几上划拉，划拉着那圈焦黑的印子，指腹上沾了一层灰。
“赵磊。”我叫他名字，声音放轻了一点，“你来之前，嘉欣跟你说了什么？”
他停住手，抬起头看着我。那双眼底下乌青一片，眼白里全是红血丝。
“她说……”他咽了口唾沫，“她说您要是实在不给，她就去单位打听。她知道爸当年的车间主任还在，那人认识她爸，她让我告诉她爸的联系方式。”
“你给了？”
他没说话。
“你给了。”我替他回答了。
我把腿从沙发上放下来，站起来。膝盖被膏药裹着，走路的时候有点僵，走到厨房倒了杯水，端起来喝了一口，水是凉的，顺着嗓子眼滑下去，凉了半截肠子。
“赵磊。”我没回头，背对着他，“你媳妇要去查你爸的事，你就告诉她地址了？你爸是怎么死的，车间主任最清楚。你让她去查，查完了你想让她知道什么？知道你爸死的那天你在网吧打游戏？还是知道你爸断气那会儿你连电话都没接到？”
身后没有声音。只有他呼吸的声响，一下深一下浅。
“妈。”他的声音从背后传来，像是被打了一拳之后吐出来的气，“我让她别去了。我说那钱您愿意给就给，不愿意给就算了。”
“她听吗？”
沉默。然后他说：“她可能不会听。”
我把水杯放下，转过身。他还坐在沙发上，脊背弯着，两手撑在膝盖上，低着头，烟盒在他脚边被踩扁了，烟丝撒了一地。
“你回去吧。”我说，“你媳妇要是真去查，让她来我面前问。我一个字一个字跟她讲。”
他站起来，看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来。他走到门口换鞋，弯腰的时候衬衫从裤腰里滑出来一截，后腰那块露出一圈皮带印，勒出的红痕还没消。
门关上了。
我站在客厅里，听见楼道里的脚步声一步步往下走，走到三楼停了一下，然后继续往下，越来越远，最后没了。
我低头看着茶几。那圈焦黑的烟头印子还在桌面上，边上散着烟灰。我拿抹布去擦，擦了两下，印子淡了一点，但没掉干净，像是烫进了木头纹理里。
擦不掉。
我放下抹布，把灯关了，走进卧室。
手机屏幕亮了。我拿起来看，是儿子发的微信，就四个字：
“妈，对不起。”
我看了两秒，打了几个字发过去：“没事。早点睡。”
发完我把手机放在床头柜上，躺下来。天花板那道裂纹在黑暗中更加清晰，从灯座蔓延到墙角，像是要裂穿整块楼板。
我翻了个身，脸朝着墙壁。
贴膏药的那条腿不能弯，平放着，膝盖上的皮肤一抽一抽地跳着疼。
抽屉里那个铁盒安安静静地躺着，三把锁，一重又一重。
我闭上眼。
赵建国当年说那句话的时候，手劲儿大得我到现在都记得。他嘴里全是血沫，混着碎掉的牙齿，话是从牙缝里挤出来的，模糊，但清晰。
他说：“钱，别给赵磊。”
不是“别给她”，是“别给赵磊”。
他连名带姓叫自己儿子。
那话我揣了五年，今天终于说出来了。
但说出来了，心里也没觉得多松快，反而胸口那块像是被什么东西坠着，沉甸甸的往下掉。
窗外有只野猫叫了一声，又安静了。
我摸了摸脖子上的钥匙，冰凉的金属贴着皮肤。这钥匙戴了三十年，夏天烫冬天冰，从来没摘下来过。
我攥着钥匙，慢慢睡着了。
第四章
周六早上六点半，门被人敲响了。
不是按门铃，是直接用拳头砸门，砰砰砰，三声连着，砸得铁皮门都在震。我正站在厨房给粥搅锅，勺子磕在锅沿上，溅了两滴米汤在手背。
我擦了下手，走到门口，透过猫眼往外看。楼道灯坏了，黑黢黢的，什么也看不清。
“谁？”
“妈，开门。是我妈。”门外是个女人的声音，五十来岁，嗓门亮得能穿透两道门板。
我愣了一下，然后拧开门锁。门开了，楼道里的声控灯正好亮了，照进来一个人，胖乎乎的身形裹着一件枣红色羽绒服，头发烫着小卷，手里拎着一个保温桶。
赵磊的丈母娘，王秀兰。
她看见我，咧嘴笑了：“哎呀亲家，这么早没打扰你吧？我昨晚炖了点银耳汤，想着给你送一碗来。磊磊说你最近嗓子不好，喝这个润肺。”
她把保温桶往我手里一塞，挤进门来。我侧身让了一下，她从我胳膊底下钻进来，换了拖鞋，直接走到客厅坐下，屁股在沙发上墩了一下，沙发垫子陷下去一个坑。
“亲家你坐，别站着。”她拍拍身边的位子，像是她才是这家的主人，“我顺便跟你说点事儿。”
我把保温桶放在茶几上，在她对面坐下。她今天化了个淡妆，眉毛画得又细又弯，嘴唇上涂了口红，颜色有点艳，像是去参加什么场合。
“亲家，我说话直，你别见怪啊。”她把羽绒服拉链拉开，里面是一件高领毛衣，领子上绣着一圈碎钻，闪亮亮的，“我家嘉欣前两天回去，哭得眼睛肿了，我一看就知道出事了。她跟我说了，说你手头那笔抚恤金，你跟她说就四十五万，结果存折上有一百二十五万？”
她说完这句话，眼睛直勾勾盯着我，嘴角还挂着笑，但那笑没到眼底去。
“是。”我说，“存折上是一百二十五万。”
“那我就不明白了。”她往前倾了倾身子，两手撑在膝盖上，“这一百多万搁那儿放着，你儿子儿媳在那儿为换房子发愁，你就不帮一把？亲家，咱将心比心，嘉欣嫁过来五年了，给你生了个大孙子，逢年过节哪次没来看你？你生病了哪次不是她给你买药送饭？现在她想要个好点的学区房，你就冷着脸说没钱，这说不过去吧？”
她的话像连珠炮一样，一句接一句，没给我插嘴的空当。说完她往沙发背上一靠，两手抱在胸前，下巴微微抬着，等着我回话。
我没急着开口。起身去厨房把粥关火，盛了两碗，端出来一碗放在她面前，一碗放在自己面前。
“亲家，先喝粥。”
她看了一眼那碗粥，没动。眉毛挑了一下：“亲家，你别扯开话题。我今天来就是要把这事儿掰扯清楚。那一百二十五万，是建国工伤赔的，对吧？按法律说，这钱是遗产，赵磊作为独生子，有法定继承权。你一个人捂着，不合适吧？”
我端起粥碗，喝了一口。粥熬得刚好，米粒开花，粘稠顺滑。热粥顺着喉咙滑下去，胃里暖和了一点。
“亲家。”我把碗放下，“你说得对，按法律，那钱是遗产。但赵建国死的时候，有一句话留给赵磊。你要不要听听是什么？”
她脸上的笑收了收：“什么话？”
“他说，钱，别给赵磊。”
王秀兰的脸色变了。她脸上的粉底像是干了一层，嘴角抽动了一下，然后笑了：“亲家，你这话谁信呢？赵建国亲儿子，他不给儿子给谁？给你外头的亲戚？还是给你自个儿留着花？哪有当爹的临走前说这种话，你把我们当三岁小孩糊弄呢？”
“你不信。”我点点头，又端起粥碗喝了一口，“行。那咱们换个说法。赵磊他爸出事那天，赵磊在哪儿，你知不知道？”
她愣了一下，嘴唇张了张。
“他在网吧。”我说，“车间给他打了八个电话，他一个都没接。我接到电话的时候是下午三点二十，我骑自行车骑到市二院，骑了四十分钟。我到的时候，赵建国刚断气。他手里攥着一张纸条，纸条上写着赵磊的手机号。他攥了一路，从车间到救护车，从救护车到太平间，攥得那张纸条都湿透了。”
我把粥碗放下，看着王秀兰。她的嘴唇动了动，口红在唇角蹭花了，一道红印子歪歪扭扭地挂着。
“我打电话给赵磊，打了三遍他才接。他那时候还在网吧，耳机里全是游戏声，咣咣咣地响。我说你爸快不行了，你快来。他来的时候五点多了，太平间的门锁了，他站在门口哭了一会儿，然后跟我说，妈，我饿了。”
客厅里安静了。王秀兰的嘴张着又合上，合上又张开，像一条搁浅在岸上的鱼。
“亲家。”我叫她一声，“你觉得赵建国临终前说那句话，过不过分？”
她不说话了。两只手绞在一起，手指头上的金戒指硌着另一只手的手背，掐出一道红印。她的目光从我的脸上移开，落在茶几上那碗粥上，粥已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。
“亲家，那都是过去的事了。”她清了清嗓子，声音比刚才低了一个调，“人嘛，总得往前看。磊磊现在改好了，工作了，成家了，你当妈的不能一直揪着以前的事不放。”
“我没揪着不放。”我说，“我把钱存着，就是往前看。我不给赵磊，是因为那笔钱一旦给了他，他媳妇的手就伸过来了。你比我清楚，嘉欣那个脾气，钱到她手里，还能剩下多少？”
王秀兰的脸腾地红了。她站起来，椅子腿在地板上刮了一下，声音刺耳：“你这话什么意思？我闺女怎么了？我闺女勤俭持家，省吃俭用，你当婆婆的这么说自己儿媳妇？”
“她勤俭持家？”我笑了一声，“上个月她买那个包，八千多，刷的信用卡。赵磊还跟我说是代购的，只要三千。王秀兰，你闺女省吃俭用，省的是赵磊的工资，用她自己的钱买包的时候可不省。”
王秀兰的脸从红转白，又转红，胸口一鼓一鼓的，像是气不顺。她抓起沙发上的包，动作很大，包带子把茶几上的粥碗带倒了，粥洒了半碗在桌面上，顺着桌沿往下淌，淌到她枣红色的羽绒服下摆上。
“你……你……”她指着我的手在抖，口红蹭到了牙齿上，“赵磊他妈，你这样说话，这日子还过不过了？”
“过不过不是你说了算的。”我站起来，拿抹布把茶几上的粥擦干净，“王秀兰，你回去跟嘉欣说，那一百二十五万我一分不会动。她想查就去查，想告就去告，法律判多少我给多少。但有一句话我得说明白，她要告我，那我就把赵建国当年那张纸条拿出来。纸条上赵磊的手机号，他爸的血印在上头，法院的人看了，自有公断。”
王秀兰站在门口，羽绒服下摆湿了一大片，粥渍黏黏糊糊地往下滴。她瞪着我，眼珠子瞪得鼓出来，嘴唇哆嗦了半天，最后从牙缝里挤出一句话：“你够狠。”
“我活到这个岁数，什么都见过。”我说，“你走吧，粥洒了，桶你带回去。”
她走了。门摔得比上次还响，墙上挂历又掉下来了。
我捡起挂历重新挂好，然后去厨房拿了拖把，把门口地板上的粥渍拖干净。拖完把拖把放回阳台，回来的时候看见茶几上那个保温桶还搁着，银白色的外壳在日光灯底下反着光。
我打开保温桶，里面是一桶银耳汤，还温着。红枣、枸杞、莲子，料放得挺足。
我拿勺子舀了一口，甜的。
我把盖子盖回去，把保温桶搁在厨房角落里，然后回到卧室。
铁盒子还躺在抽屉里。我拉开抽屉，掀开塑料布，打开铁盒，看了一眼那本厚存折。
一百二十五万。
我把它拿起来，翻到最后一页。那一页上只有一行字，是我自己写的，用圆珠笔写的，字迹工工整整：
“赵建国，工伤赔款，本人名下保管。任何情况下，不得转入赵磊账户。立字人：李玉兰。日期：2021年11月3日。”
我看了那行字很久。
然后把存折放回去，铁盒盖上，锁好。
窗外天阴了，像是要下雨。
第五章
周一早上我去了银行。
排了四十分钟的号，轮到我时柜台小姑娘看了我一眼，问我要办什么业务。我把存折从窗口递进去，翻到那一百二十五万的页面，说我想转成定期理财，五年期，保本的那种。
小姑娘接过去看了看，抬头又看了我一眼：“阿姨，这笔钱您不打算留着急用？”
“不留。”我说，“五年内不取。”
她噼里啪啦敲键盘，打印出一张单子让我签字。我接过笔，在签名栏写了李玉兰三个字，笔画有点抖，因为手指头冻得有点僵。今天降温了，出门时忘了戴手套。
办完出来，银行门口的风刮得人脸疼。我把存折揣进贴身的内兜里，拉链拉好，然后沿着马路牙子慢慢往回走。走了两百米，手机响了。
是赵磊。接通了不说话，只听见他呼吸的声音，一下一下的，很重。
“妈。”他终于开口了，声音哑得像砂纸蹭过，“你……你把我爸那张纸条，给秀兰姨看了？”
我停下脚步。街边有个卖烤红薯的摊子，铁皮炉子冒着白烟，红薯的甜香飘过来，暖烘烘的。
“她跟你说了？”
“她说你拿着一张带血的纸条吓唬她。”赵磊的声音发闷，像是嘴里含着什么东西，“妈，那纸条……真有？”
“有。”我说，“你爸攥了一路，到死都没松手。后来护士剪开他手指头才拿出来的，上面有你的手机号，还有血。血干了之后是褐色的，像一块锈斑。我收在铁盒里了，和存折放一块儿。”
电话那头沉默了很久。我听见他在抽烟，烟吸进去然后吐出来的声音，又长又重。
“妈。”他说，“你拿那个，是想干什么？”
“我想干什么？”我把手机换到左手，右手揣进兜里，风刮过来，耳朵尖冻得发疼，“赵磊，你媳妇去找她妈来跟我闹，你丈母娘跑到我家指着我鼻子说我不讲理。我那不叫拿纸条吓唬她，我那叫陈述事实。你爸死的时候攥着那张纸条等了四十分钟，那四十分钟你在打游戏。这事儿我从来没到处说过，你今天来问我为什么，我还想问你呢——你怎么有脸来问我？”
电话那头又沉默了。红薯摊的老板在吆喝，喊着一块钱一个，热乎的。
“妈。”赵磊的声音低下去，低得几乎被风声盖住，“我不是那个意思。我是想说……那纸条，你收好。别让嘉欣看见。”
“她看见又怎么样？”
“她会闹。”他说，“她闹起来没完。妈，我夹在中间，我也很难。”
我站在街边，风吹得鼻尖发酸。红薯摊的香味一阵一阵飘过来，我闻着那味道，忽然想起赵建国活着的时候也爱吃烤红薯。每到秋天他下班回来，自行车筐里总装着一两个，用报纸裹着，递给我的时候还烫手。
“赵磊。”我叫他的名字，声音被风吹散了一半，“你夹在中间难，那我呢？你爸死了，我一个人住这老房子，膝盖疼了没人倒杯热水，你来看过我几次？你媳妇来了三趟，每趟都是为了钱。你有没有想过，你爸为什么要写那张纸条？”
电话那头没有声音。只有烟燃烧的滋滋响。
“因为他知道。”我说，“他知道有一天你会为了钱来逼我。他活着的时候没管教好你，死了之后怕我受欺负。赵磊，你爸拿命换的那笔钱，他让我好好活着，别给你。你到现在还不明白为什么吗？”
“妈……”他的声音像一根绷到极限的弦，颤了一下。
“行了。”我打断他，“你好好上班吧。那笔钱我存了五年定期，这五年里你跟你媳妇好好过日子，别打它的主意。五年后我死了，剩下的你们再分。”
我说完挂了电话，把手机揣进兜里。手冻得有点僵，关节弯不过来，我攥了攥拳头，又松开。
买了两个红薯，包在报纸里，揣在怀里往回走。
到家时看见门口蹲着一个人，缩着肩膀，手肘撑在膝盖上，头埋着。走近了发现是我外甥，赵磊他表弟，我妹妹家的孩子，叫小海。
他听见脚步声抬起头，眼圈红的，鼻头也红，不知道是哭的还是冻的。
“大姨。”他站起来，手里攥着一个信封，边角都攥皱了，“我跟您说个事儿。”
我开门让他进来。他换了鞋，坐在沙发上，那信封搁在膝盖上，手指头来回摩挲着边角，摩得纸边起了毛。
“怎么了？”
“我姐。”他说，“嘉欣姐，昨天来我家了。找我爸妈，把我爸叫到一边说了半天话。”
“说什么？”
小海舔了舔嘴唇：“她问我爸，知不知道五年前您那笔抚恤金的事。还说，她要去劳动仲裁那边查档案，查当年厂里到底赔了多少钱。我爸说，让她别查了，查出来大家都难看。我姐不干，说这事儿必须弄明白。”
他把信封递过来：“大姨，我爸让我把这个给您。他说这是他当年留着的，厂里发的文件，一直没扔。他说您要是用得着就拿去，用不着就烧了。”
我接过信封，打开，从里面抽出一张纸。纸已经泛黄了，边缘卷着，折痕很深。上面印着厂里的红头文件，内容是一份工伤赔付确认单，签发日期是2021年10月28日，赵建国去世后的第五天。
赔付金额那一栏，打印着：壹佰贰拾伍万元整。
下面有一行手写的备注，字迹潦草，是我认识的笔迹——赵建国车间主任老周写的。
备注内容是：“已向家属李玉兰全额发放。附：死者遗物一件，由家属签字领回。”
遗物那一栏，写的是：字条一张。
我盯着那行字看了很久。纸页上的油墨印子洇开了，像是曾经被水泡过，又晾干了。
“大姨。”小海小声叫我，“您别担心，我爸说了，这份文件就是证据，厂里存档的，谁查都一样。嘉欣姐她查不出别的来，最多就是把这笔数翻出来。但是您有这个备注，谁都说不着您什么。”
我把纸折好，放回信封，收进卧室抽屉里，和那个铁盒子放在一起。
出来的时候小海已经站起来了，搓着手说要走。
“吃了饭再走。”我说。
“不了大姨，我还得回去上班。”他走到门口，换了鞋，手搭在门把手上，回头看了我一眼，“大姨，您一个人，多保重。”
门关上了。
我站在客厅里，手搭在铁盒子上，隔着抽屉的木板，还能感觉到那个铁盒的轮廓。
窗外开始下雨了，雨点砸在玻璃上，噼噼啪啪的，声音很碎。
手机又响了。
是儿媳发的微信，这次是一张照片，拍的是某个办事大厅的柜台，台面上放着一张表格，表格抬头印着“工伤保险待遇审核表”几个大字。
下面附了一行字：
“妈，我明天去劳动局。您那存折上的数，我很快就能看到原件了。”
第六章
周三下午，儿媳来的时候没敲门。
我听见钥匙插进锁孔转了两圈，然后门开了。她站在玄关那儿，大衣上挂着雨珠，头发丝粘在脸颊边，手里攥着一个牛皮纸档案袋，封口处的线绳绕了好几圈，打了死结。
我正坐在客厅择豆角，一盆豆角搁在膝盖上，指甲掐着豆角两头的筋，撕拉一声，豆角皮绷开。
她换了鞋，走进来，把档案袋往茶几上一搁，咚的一声，里面装着东西，挺厚实。
"妈。"她站在茶几前面，没坐，"我去了趟劳动局，把爸当年的档案调出来了。原件，复印的都有，您要不要看看？"
我没抬头，继续择豆角。指甲掐住豆角尖，一撕到底，那根筋脆生生地断开，豆角在我手心里弯成一道弧。
"你把档案调出来了？"我问。
"调出来了。"她拉开拉链，从档案袋里抽出一沓纸，厚厚一摞，摞在茶几上。最上面那张就是我在信封里见过的那份赔付确认单，红头文件，盖章清晰，下面那行手写备注也在。
她把纸页一张一张翻过去，翻到最后一页，停住了。
"妈，这一页您看。"她的指尖点了点纸面，指甲上的粉色亮片换了，今天换成暗红色的，像干涸的血痂。
我放下豆角，擦了擦手，把那一页拿起来看。上面是一份领款记录，写着我当年去厂里领钱时签的字，日期是2021年11月3日。
但签字栏旁边，多了一行我从来没见过的备注。字迹是打印的，清清楚楚：
"申请人李玉兰，于2021年11月3日来厂办理抚恤金领款手续。当面询问死者生前有无口头遗嘱，申请人称：死者临终前留有一句，'钱别给赵磊'。已记录在案，特此备注。"
我拿着那张纸，手指头停住了。
"妈。"儿媳的声音从头顶落下来，比我想象的要平静，"这份备注，是当年经办人老周写上去的。劳动局的存档里就有这一条，我去查的时候，人家把这个给我复印了一份。您看看，您那一句'钱别给赵磊'，白纸黑字写在公家的档案里。您觉得，这事儿要是传出去，对我跟磊磊有什么影响？"
她把档案袋里的东西一样一样拿出来，身份证复印件、户口本复印件、医院出具的死亡证明、工亡认定书、赔偿计算明细。每一张纸都整整齐齐，摆在茶几上，铺了大半张桌面。
"妈。"她在我对面坐下，两手搁在膝盖上，坐姿端正，"我今天来，不是为了跟你吵架的。我来，是想跟你讲个道理。你一直说，那笔钱是爸留给你的，让我们别惦记。可你有没有想过，你把这事儿捅出去，对磊磊影响有多大？单位里知道他被亲爹留了这么一句话，同事怎么看他？领导怎么看他？"
我把那张纸放回茶几上，手缩回来，搭在豆角盆的边缘。
"你在替我儿子担心？"我看着她的眼睛，"你调这份档案的时候，有没有想过，这上面写的内容，对你老公来说意味着什么？"
她抿了抿嘴唇。嘴唇上涂了口红，暗红色的，衬得她脸色有点白。
"我想了。所以我今天来找你。"她的声音变低了一点，像是怕被人听见，"妈，这份档案我可以放回去，就当没看过。劳动局那边的人，我也不声张。就咱俩知道。但是，你得答应我一件事。"
"你说。"
"那笔钱，你分一半出来。六十二万五，剩下的你自己留着。"她把那份备注页折起来，揣进自己大衣口袋里，口袋鼓出来一块，"你答应，我这就把这页撕了，以后谁也不提。你不答应，那我就把这页复印个几十份，寄给磊磊的单位，寄给亲戚朋友，让大家都知道——赵磊他爸临终前说，钱别给儿子。"
她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么人。但那双眼睛盯着我，瞳孔缩着，像猫在盯一只扑腾的麻雀。
客厅里安静了。窗外还在下雨，雨声细密地打在玻璃上，像无数根针在刺。
我看着她的脸。这张脸我看了五年，从她嫁进赵家那天起，她就一直这么看着我。新婚那天她叫妈的时候，笑得甜，甜得我心里发暖。现在这张脸上还是那副五官，眉毛还是那个弧度，嘴唇还是那个形状，但我已经不认得她了。
"嘉欣。"我叫她一声，声音很平，"你口袋里那张纸，是你的筹码，对吧？"
"您说是，那就是。"她没笑，但嘴角微微翘了一点。
"你知道你拿的那张纸是什么吗？"我问她。
"备注页。经办人手写的记录，确认您当时说了那句遗言。"
"是。"我点点头，"那你知道，你在劳动局调档案的时候，经办人有没有问你是怎么拿到这份存档的？"
她的嘴角僵了一下。
"妈，我有正当理由。我是死者儿媳，我有权查阅。"
"你有权。"我说，"但你调的时候，工作人员有没有告诉你，这份档案有一份原件，锁在厂里人事科的铁皮柜子里，另外还有一份电子扫描件，存在厂里的内部系统里？"
她不说话了。大衣口袋里的纸页发出轻微的沙沙声，是她的手指在捏那张纸。
"你手上这一份，是复印件。"我站起来，走到卧室，拉开抽屉，拿出那个信封，走回客厅，把信封里的文件抽出来，放在茶几上，挨着她的那一摞纸。
那是同一份备注页。但我的这一份，上面除了打印的字，还多了一个红色的签名章。
厂人事科专用章。
"原件我这儿有一份，厂里也有一份。"我把那张纸平平整整地放在茶几正中间，"你撕了你口袋里的那一份，我这儿还有。你复印了往外寄，我就把原件拿去公证，然后发到网上。到时候让人评评理，看看一个当儿媳妇的，拿自己公公的遗言去逼婆婆分钱，到底谁丢人。"
她的脸色彻底白了。大衣口袋里的手指停住了，纸页也不响了。
"妈。"她的声音终于颤了，那层平静的外壳裂了一道缝，"你早就准备好了？"
"我不知道你什么时候会去查。"我说，"但我从收到那笔钱的第一天起，就把所有东西都留了一份。你调档案之前，老周打电话给我了，说有人来查这份记录。他问我需不需要拦着，我说不用，让她查。"
我端起茶几上那杯凉透的水，喝了一口，水是苦的，茶叶泡得太久。
"嘉欣。"我放下杯子，"你今天拿这张纸来跟我谈条件，你觉得自己聪明，对吧？可你忘了一件事——我活到这个岁数，什么都不剩了，就剩这一百多万和我丈夫留给我的一句话。你要拿那句话来威胁我，那就是要把我最后剩下的东西也抢走。你觉得，我会怕你吗？"
她坐在沙发上，两手攥着大衣口袋的边沿，攥得指节泛白。嘴唇上那层暗红色的口红已经蹭花了，在嘴角晕开一小片，像被谁打了一拳之后留下的淤青。
"你回去吧。"我说，"赵磊还不知道你来吧？你要撕那页纸，现在就可以撕。不撕的话，带回去给赵磊看看，让他知道他媳妇干了什么。"
她站起来。站起来的时候膝盖碰了一下茶几边沿，上面的纸张哗啦响了一片，她的档案袋掉在地上，里面的复印件散出来，落了一地。
她没捡。直接走到门口，鞋也没换，光着脚穿着袜子踩在大理石门槛上，弯腰拎起自己的高跟鞋，拉开门就走了。
门没关严，留了一道缝。冷风从缝里灌进来，吹得茶几上的纸页哗哗翻动。
我走过去，把门关上。
然后弯腰，一张一张，把她散在地上的复印件捡起来，摞整齐，放进那个牛皮纸档案袋里，线绳绕回去，打上死结。
口袋里的手机震了一下。我掏出来看，是赵磊发的微信，只有三个字：
"妈，她去了？"
我回了一个字："嗯。"
隔了一会儿，他又发来一条："她拿那张纸威胁你了？"
我看着那条消息，手指在屏幕上方停了几秒，然后打了一行字发过去：
"她拿你爸的遗言来威胁我，让我分一半钱。赵磊，你媳妇为了钱，连你爸的命都不放过。你自己看着办。"
发完之后我把手机扣在茶几上，坐在沙发上，看着窗外灰蒙蒙的天。
雨还在下。窗户上凝了一层水汽，我用手指在上面划了一道，水珠顺着那道痕迹流下来，像一条细长的眼泪。
第七章
半年后，初春。
楼下的玉兰开了，白花花的一树，风一吹就往下掉花瓣，铺了半条人行道。我每天买菜回来都从树下走，鞋底碾着花瓣走过去，湿漉漉的，像踩着一地碎纸。
赵磊来过三次。第一次是去年十一月底，一个人来的，拎了两瓶黄酒，一箱牛奶。进门坐下，话不多，闷头喝了一杯酒，然后跟我说，他跟嘉欣吵了一架，吵得很凶，嘉欣回娘家住了半个月。
我没接话，给他夹了一筷子菜。
第二次是过年那天，他带着孩子来的。儿媳没来。孩子五岁了，在客厅里跑来跑去，拿我的毛线球滚着玩，滚了一地毛线。赵磊坐在沙发上，眼睛看着电视，但我知道他没在看。他手指头一直在转手机，转来转去，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
走的时候他站在门口，把孩子抱在怀里，孩子趴在他肩上睡着了，口水蹭了他一肩膀。他回头看了看我，张了张嘴，像是想说什么，又咽回去了。
第三次是上个月。那天下着小雨，他没打电话就直接来了，进门的时候头发湿了半截，衬衫领子塌着。他站在玄关那儿脱鞋，弯着腰，半天没直起来。
我看着他后脑勺上冒出的白头发，三十四岁的人，鬓角白了一小片。
"妈。"他终于直起腰，站定了，目光落在我脸上，"嘉欣跟我提离婚了。"
我正坐在沙发上缝扣子，他一件旧外套的扣子掉了，我拿针线在补。针尖扎进布面又穿出来，线在指头上缠了一圈，勒出一道细白的印子。
"她要什么？"我没抬头。
"她要钱。"他走过来坐下，两手撑着膝盖，脊背弓着，像是撑不住自己的上半身，"她说她要分财产。她说那笔抚恤金是夫妻共同财产的一部分，她有份。妈，她找律师了。"
针尖顿了一下，戳进了指腹里，一颗血珠子冒出来，又红又圆。
我把手指头放进嘴里嘬了一下，咸的。
"律师说什么了？"
"律师说……那笔钱是你跟我爸的夫妻共同财产，我爸死后，作为遗产，我有法定继承权。嘉欣作为配偶，对我继承的部分有权利主张。"他把那几句话背得一字不差，像是听人念了无数遍，刻进脑子里了。
"你问过律师没有，你爸临终那句话，在法律上算不算口头遗嘱？"
他抬起头看我。眼底下乌青一片，比半年前更深了，像是熬了很久的夜。
"问了。"他说，声音闷闷的，"律师说，口头遗嘱需要有见证人。当时病房里就您一个人……"
"所以不算。"我替他说完。
他点点头，没再吭声。手指头在膝盖上搓来搓去，搓得牛仔裤那块布都磨亮了。
我把缝好的外套叠好，放在沙发扶手上，然后站起来，走进卧室，拉开床头柜最下面那层抽屉。铁盒子还在那里，塑料布包着，橡皮筋缠着，和半年前一模一样。
我把它端出来，放在茶几上，解开橡皮筋，掀开塑料布，打开铁盒。
两本存折都还在。上面那本四十五万，下面那本一百二十五万，一分没多，一分没少。旁边还有一张泛黄的纸条，折成了四折，边角都毛了。
我拿起那张纸条，展开，递给赵磊。
"你看看吧。你爸攥了一路的那个。"
他的手指接过去的时候在抖。那张纸条上有几个字，圆珠笔写的，笔迹模糊了，被汗浸过又干透，纸面皱巴巴的。字迹是赵建国的，我认得，他写字喜欢把捺拖得老长，像是怕人看不清。
纸条上写着赵磊的手机号。号码下面有一道血痕，褐色的，干了之后皴裂成几条细纹，像河床干涸后龟裂的泥地。
赵磊盯着那张纸条看了很久。客厅里安安静静的，窗外的风把玉兰花瓣吹进来几瓣，落在茶几上，落在那张纸条旁边。
他把纸条翻过来。背面还有一行字，更小，更密，像是临时起意写上去的。
那行字是："如果我不行了，告诉李玉兰，钱的事她自己做主。谁都别给。"
赵磊的肩膀塌下去。那张纸条被他攥在手里，攥得指尖发白，纸边的毛刺扎进他掌心的肉里，他像是感觉不到似的。
"妈。"他的声音哑得不成样子，"这背面……你以前没给我看过。"
"因为以前没到给你看的时候。"我把纸条从他手里拿回来，折好，放回铁盒里，"现在你媳妇要告你，要分这笔钱，你得知道，你爸当初到底是什么意思。他不是不要你，他是怕你守不住。"
他坐在沙发上，整个人像是被抽走了脊梁骨，往下塌，往下陷，脊背弯成一道弧。他把脸埋进手掌里，肩膀一抽一抽的，没发出声音，但呼吸变得又重又碎。
我没走过去。我就站在茶几旁边，看着他的肩膀在抖，抖了很久。
窗外的玉兰花瓣又被风吹进来几瓣，落在他的裤腿上，白生生的，像一小片一小片的纸钱。
"赵磊。"我叫他一声，"你别哭了。你爸死的那天你没哭，现在哭什么。"
他从手掌里抬起脸来。眼睛通红，鼻尖也红，嘴唇上全是齿痕，像是咬住嘴不让自己出声咬出来的。
"妈。"他抹了一把脸，手背上全是湿的，"我不离婚。我也不要那笔钱了。你留着，你想怎么花怎么花。我跟我媳妇说，那钱我不要了，她要离就离。"
"你这话说了，她就不离了？"
他沉默了。低下头，看着自己膝盖上那几瓣玉兰花，手指头拈起一瓣，碾碎了，花瓣碎成粉末，粘在他指尖上。
"妈。"他声音很轻，像是在自言自语，"我爸写那张纸条的时候，是不是已经疼得不行了？"
"嗯。"我说，"他被钢梁砸了腰以下，下半身没知觉了，但脑袋清醒。救护车上的时候，他从兜里摸出那张纸条，问护士借了笔，写了正面那行字。后来到医院，你一直没来，他又在背面补了那行。他写背面那行字的时候，手已经没力气了，笔尖在纸面上戳了好几个窟窿。"
赵磊的嘴唇在哆嗦。
"妈。"他又叫了我一声，这次声音像是从骨头缝里挤出来的，"我错了。"
我走到他面前，伸手拍了拍他后脑勺。他头发硬，扎手，像是很久没洗了。后脑勺那几根白头发在我指缝间戳出来，又硬又倔。
"行了。"我说，"回去跟你媳妇说，她要打官司就打。我这儿有纸条，有人证，厂里还有存档。打不打得赢另说，但打官司的过程她得公开，所有人都得知道她是怎么逼自己婆婆的。她要是还要脸，就别折腾了。"
他抬起头看着我，那双眼睛湿漉漉的，红血丝布满了眼白。
"她要是不怕呢？"
"不怕就让她来。"我把铁盒子盖上，塑料布裹好，橡皮筋缠回去，"我这一百多万搁这儿，谁有本事谁拿。但你告诉她一句话：我死之前，这钱姓李，不姓赵。"
赵磊站起来，走到门口。换鞋的时候他弯腰的动作很慢，像是腰直不起来了。他穿上鞋，手搭在门把手上，没有拧。
"妈。"他没回头，"我以后再来看你。"
"嗯。"
门开了，他走出去。这一次门关得轻，咔嗒一声，锁舌弹进锁孔里，声音很小。
我站在客厅里，茶几上还有几瓣玉兰花，风吹进来的，落在铁盒子上。我把花瓣拈起来，放在手心里看了看，然后走到阳台，推开窗，伸手出去。
风把花瓣从掌心吹走了，翻了两圈，落进楼下的花坛里，混在一地落花中，看不见了。
半年后我又去了一趟银行。柜台上换了新来的小姑娘，不认识我。我把存折递进去，说续存五年定期。
小姑娘接过去翻了翻，抬头看我："阿姨，您这笔钱存了快六年了，一直没动过。您不留点急用？"
"不急。"我说，"我身子骨还行。"
她笑了笑，打印了单子递给我签字。我接过笔，在签名栏写下李玉兰三个字。这次笔画不抖了，稳稳当当，一笔一划。
柜台外面有人叫号，一个年轻女人抱着孩子坐在长椅上等，孩子在她怀里睡着了，小手攥着她的衣领，攥得紧紧的。
我看了她们一眼，把存折收好，揣进内兜里，拉上拉链。
走出银行的时候天晴了，太阳从云缝里漏出来，照得地面亮晃晃的。路边的玉兰已经谢了，长出了嫩绿的叶子，一片一片的，油亮亮的。
我沿着马路牙子慢慢走回家，膝盖还是酸，但不那么疼了。
手机在兜里安静地躺着，没有消息进来。
我走得很慢，走了很久才到家门口。楼下那棵玉兰树已经完全绿了，树底下落了一地的花瓣，已经干枯了，卷着边，踩上去沙沙响。
我掏出钥匙，打开单元门，走进去。
楼道里很暗，声控灯坏了很久了，我一直没叫人修。我摸着扶手一级一级往上走，走到三楼的时候停了停，喘了口气，然后继续往上。
到家门口，钥匙插进锁孔，拧了两圈，门开了。
屋里光线从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。阳台上晾着两件衣裳，风从窗缝里钻进来，把衣裳吹得轻轻摆动。
我换了拖鞋，走进厨房，烧了一壶水。
水开了，我给自己泡了一杯茶，端着走到客厅坐下。
茶几上那个铁盒子还在老地方。我拉开抽屉，把存折放回去，铁盒盖上，塑料布裹好，橡皮筋缠好。
然后我靠在沙发上，端起茶杯，喝了一口。
茶是苦的，但回甘。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴