嫂子穿件真丝睡裙躺沙发上，42岁，我弟媳进门把包一摔，撂一句“你俩真行”。我哥夹中间，结婚18年没说话，到现在谁也没搭理谁
我姓周，今年51，在县城农机站退了休，一个月拿着三千出头的退休金，日子说不上好也说不上赖。我媳妇在社区食堂帮厨，儿子在省城送外卖，闺女嫁到了隔壁县。一家人凑一块儿的时间不多，可逢年过节，该回的还是得回。
我要说的这个事，出在我弟弟家。
我弟弟叫周建国，比我小四岁，今年47，在县里跑大货，长年不在家。他媳妇，也就是我弟媳，叫刘红，43，在县城一家超市做理货员。两口子结婚18年，有一个儿子，今年上高一，住校。他们家那套房子，是2013年买的，在县城北边，六楼，没电梯，两室一厅，八十来个平方。屋里东西多，客厅摆着一张老式布艺沙发，茶几上常年放着一个塑料果盘，里头有几颗糖，谁去都让吃。
我哥，周建军，今年54，在我们三个里是老大。他早年在县机械厂上班，厂子2005年倒了以后，就在外头打零工，后来给人看仓库，一个月挣两千来块。我嫂子，叫赵玉芬，42岁。她嫁给我哥的时候才24，那时候我哥还在厂里，后来厂子黄了，我哥就一直没混出个样来。嫂子在县城步行街一家服装店给人卖衣服，站柜台，一天站十来个小时，回来脚都是肿的。两口子结婚18年，没孩子。
没孩子这个事，外头人议论得多。有的说是我哥的问题，有的说是嫂子的问题，还有的说两口子谁也没问题，就是缘分没到。这些话当着我哥的面没人敢说，背地里可没少嚼。我哥这个人，闷，话少，打小就这样。小时候我们仨在院子里玩，我和建国吵翻天，他就在旁边蹲着，拿根树枝在地上画，一句话不插。长大了也这样，家里有事，他顶多"嗯"一声，从来不拿主意。
嫂子不一样。嫂子是个爱说爱笑的人，嘴甜，见谁都能聊两句。服装店那帮老姐妹跟她关系都好，逢年过节还互相送点东西。她个子不高，一米五八，微胖，圆脸，皮肤白，爱打扮。虽说42了，可看着比实际年龄小，穿衣服也讲究。夏天爱穿裙子，冬天爱穿毛衣配长靴，头发烫了个卷，染的栗色，每个月都去补染发根。她常说，人活一张脸，树活一张皮，女人过了40更得收拾自己，不然就真成黄脸婆了。
我哥呢，一年四季就那几件衣服，夏天两件汗衫轮着穿，冬天一件黑棉袄，袖口都磨亮了。他不讲究，也不管嫂子讲究。嫂子买衣服，他从不拦着，也不问多少钱。两口子过日子，就这么别别扭扭地过了18年。
事情是去年夏天出的。
那天是7月16号，我记得清清楚楚，因为第二天是我妈的忌日。我们这边规矩，老人忌日，儿女得回去烧纸。我妈走了6年，每年这时候，我们兄弟三个都得回老家一趟。老家在县城东边的周庄，开车二十分钟。老房子还在，没人住，就放点杂物，院里长了草，每次回去都得先拔草。
那天下午，我弟建国出车去了省城，不在家。弟媳刘红下了早班，四点多到的家。她提着两袋子菜，一袋是超市打折的西红柿，一袋是土豆和洋葱。她跟我说过，超市下班前半小时，生鲜区打折，能省不少。她过日子仔细，一分钱掰两半花，这些年攒了点钱，都存着给儿子上学用。
她拿钥匙开门，门一开，就看见客厅沙发上躺着个人。
是嫂子赵玉芬。
嫂子那天穿了一件真丝睡裙，浅粉色的，吊带款，裙摆到大腿。她侧躺在沙发上，一只手枕在脑袋底下，另一只手搭在肚子上，眼睛闭着，像是睡着了。客厅的空调开着，26度，沙发上还搭着一条薄毯子，滑到了地上。茶几上放着一杯水，喝了一半。
刘红后来跟我说，她当时就愣在门口了。她说她脑子"嗡"的一下，手里的菜袋子差点掉地上。她说她不是没见过嫂子穿得少，可这是在她家，在她和建国的家里，嫂子穿成这样躺在她家沙发上，她受不了。
她把菜袋子往地上一放，包往沙发上一摔，撂了一句："你俩真行。"
就这四个字。
嫂子被摔包的声音惊醒了，一睁眼看见刘红站在门口，脸黑得像锅底。嫂子坐起来，拉了拉睡裙的领口，说："红啊，你回来了。"
刘红没理她，转身进了卧室，"砰"地把门关上了。
嫂子在沙发上坐了一会儿，把毯子捡起来叠好，穿上拖鞋，走了。
我哥那天不在家。他在外头给人看仓库，晚上不回来，住在仓库旁边的小屋里。这是常事，他那个活儿，一个月有二十来天不着家。
那天晚上，刘红给建国打了电话。电话里她没细说，就说了一句："你哥你嫂子的事，你回来再说。"
建国在高速上，没听明白，问："啥事？"
刘红说："你回来再说。"
第二天是妈的忌日。我早上八点到的老家，我哥已经到了，蹲在院子里拔草。他穿那件黑棉袄——大夏天的，他穿件薄外套，可颜色还是黑的——蹲在那儿，一把一把地薅草，薅完了往旁边一堆。我跟他打招呼，他"嗯"了一声，没抬头。
过了一会儿，建国也到了。他连夜从省城赶回来，眼窝深陷，胡子拉碴的。他进了院子，看了我一眼，又看了我哥一眼，没说话，蹲下帮着拔草。
刘红没来。嫂子也没来。
我们哥仨把院子收拾了，把供品摆上，烧了纸，磕了头。整个过程，我哥一句话没说，建国也一句话没说。我在中间，想找点话说，张了几次嘴，又咽回去了。纸烧完了，火灭了，我们仨站在院子里，谁也没动。
最后还是建国先开的口。他说："哥，昨天的事，红跟我说了。"
我哥蹲在地上，拿根树枝拨拉纸灰，没吱声。
建国说："嫂子咋在俺家？"
我哥说："她去借个东西。"
建国说："借啥东西穿成那样？"
我哥不说话了。他把树枝一扔，站起来，拍了拍手上的灰，说："问你嫂子去。"
说完他就走了。他骑着他那辆旧电动车，出了院子，往东走了。我看着他背影，黑外套，驼着背，头发白了一半，心里不是滋味。
那天下午，我去了我哥家。
我哥家在县城老机械厂的家属院，房子是厂里分的，两间平房，一个小院。院子不大，种了两棵石榴树，还有一畦子韭菜。我哥在的时候，韭菜是他浇；他不在，就是嫂子浇。那天我进去，嫂子正在院子里收衣服。她看见我，笑了一下，说："老二来了。"
我说："嫂子，昨天的事，我想问问。"
她把衣服往盆里一放，说："你问吧。"
我说："你咋在建国他们家？"
她说："我去借个东西。"
我说："借啥？"
她说："借个电熨斗。我那电熨斗坏了，想熨件衣裳，第二天要穿。我给红打电话，她没接，我就直接去了。到了楼下，我看窗户开着，知道家里有人。我上去敲门，没人应。我试着推了一下，门没锁，我就进去了。"
我说："你进去就躺沙发上了？"
她说："我那天不舒服，头晕。我进去看没人，就想坐一会儿。坐了一会儿还是晕，就躺下了。我寻思躺一会儿就走，谁知道睡着了。"
我说："你那件睡裙……"
她说："我那天在自己家穿的就是这件。我出门的时候没换，想着就几步路，借了东西就回来。我哪知道会睡着？"
我说："红回来看见了，撂了句话。"
她说："我听见了。她说'你俩真行'。我寻思她是不是误会了。可我没法解释。我越解释越黑。"
我说："我哥知道不？"
她说："他知道。我跟他说了。"
我说："他咋说？"
她说："他啥也没说。"
嫂子说到这儿，眼圈红了。她别过脸去，拿手背擦了一下眼睛，说："老二，你信我不？"
我说："我信。"
她说："你信没用。得红信。"
那天晚上，我去了建国家。
建国坐在客厅里抽烟，茶几上摆着那件真丝睡裙。刘红坐在旁边，抱着胳膊，脸绷着。我进去，刘红给我倒了杯水，没说话。
我说："红，嫂子跟我说了，她是去借电熨斗的。"
刘红说："借电熨斗穿成那样？"
我说："她说她在家就穿那件。"
刘红说："她家到她家，几步路？她不会换件衣裳？"
我说："她说她头晕，没顾上。"
刘红说："头晕？头晕还能走几步路到俺家？头晕还能躺沙发上睡一觉？"
我说："红，你听我说……"
刘红说："二哥，你别说了。我不是不讲理的人。可她穿成那样躺俺家沙发上，换你你咋想？"
我没话说了。
建国把烟掐了，说："行了，别吵了。"
刘红说："我吵？我吵啥了？我就撂了一句话，我还没说别的呢。"
建国说："你那句话还不够？"
刘红说："我哪句话？我说'你俩真行'，我说错了吗？"
建国说："你说错了。"
刘红一下子站起来，说："周建国，你再说一遍。"
建国没再说。他把烟盒往桌上一扔，进了卧室，"砰"地把门关上了。
刘红站在客厅里，眼泪下来了。她说："二哥，你看见了。他护着他嫂子。他护着他哥。我在这个家算啥？"
我说："红，你别这么想。"
她说："我咋想？我下了班回来，看见嫂子穿成那样躺俺家沙发上，我说了一句话，我男人就跟我翻脸。我错哪儿了？"
那天晚上，我从建国家出来，已经十点多了。街上没什么人，路灯昏黄，我骑着电动车往家走，脑子里乱糟糟的。
这事要是搁在别人家，可能过两天就过去了。可搁在我们家，过不去。
因为我哥和嫂子，还有一层事。
嫂子嫁过来18年，没孩子。我哥嘴上不说，心里憋着。他不说，嫂子也不说，两口子就这么耗着。耗到后来，我哥干脆不回家了，在外头看仓库，一个月回来两三趟，回来也是闷头吃饭，吃了饭就睡。嫂子一个人在家，上班，下班，看电视，睡觉。两口子一个屋檐下，跟两个租客似的。
这些事，我们兄弟都知道，可谁也没捅破。
刘红也知道。
刘红嫁过来的时候，嫂子对她挺好。刘红生儿子那年，嫂子去医院看她，买了一兜子鸡蛋，还给了200块钱。那时候200块不算少。刘红一直记着这个情。可后来，两家来往就少了。也不是有啥矛盾，就是各过各的。刘红在超市上班，嫂子在服装店上班，都忙，碰不到一块儿。
可刘红心里有个疙瘩。这个疙瘩是啥，她没明说，我也猜得出来。嫂子42了，没孩子，打扮得比同龄人年轻，爱说爱笑。刘红43，有孩子，日子紧巴巴的，人显得老。两个人站一块儿，嫂子像妹妹，刘红像姐姐。刘红嘴上不说，心里不得劲。
这些事，平时都不显。可那天，嫂子穿件真丝睡裙躺在她家沙发上，一下子就显出来了。
第二天，嫂子给我打了个电话。
她说："老二，我想去红那儿一趟，跟她说清楚。"
我说："你先别去。她正在气头上。"
她说："我不去，这事就过不去了。"
我说："你去了也过不去。"
她说："那咋办？"
我说："等建国劝劝她。"
她说："建国劝不动。建国自己还生着气呢。"
我说："那你想咋办？"
她说："我不知道。"
挂了电话，我去了我哥那儿。
我哥在仓库旁边的小屋里，一张单人床，一张桌子，一个电饭锅。屋里一股子霉味。他坐在床边，拿个搪瓷缸喝水。我进去，他看了我一眼，没说话。
我说："哥，这事你打算咋办？"
他说："啥事？"
我说："嫂子的事。"
他说："没啥事。"
我说："没啥事？红都撂话了，建国也不搭理你了。"
他说："不搭理就不搭理。"
我说："哥，你不能这样。嫂子是冤枉的。"
他说："谁冤枉她？"
我说："红冤枉她了。"
他说："红没冤枉她。她穿成那样去人家家，人家看见了，说一句咋了？"
我说："她那件睡裙是在自己家穿的。"
他说："在自己家穿啥都行，出门得换。"
我说："她说她头晕。"
他说："头晕不是理由。"
我说："那你信不信她？"
他没说话。他喝了口水，把搪瓷缸往桌上一放，说："老二，你回去吧。这事你别管了。"
我说："哥……"
他说："回去吧。"
我从他那儿出来，心里堵得慌。我哥这个人，一辈子就这样，啥事都憋着，憋到最后，啥也说不出来。
接下来的日子，两家就不来往了。
建国出车回来，不找他哥了。以前他回来，总要去我哥那儿坐坐，哥俩喝点酒，说说话。现在不去了。刘红也不去嫂子那儿了。以前她偶尔去服装店看看，跟嫂子聊两句。现在不去了。嫂子也不来建国家了。以前她偶尔来坐坐，带点水果，看看侄子。现在不来了。
我夹在中间，两边跑。我去建国家，刘红跟我说话，可一提到嫂子，她就不接茬。我去我哥家，嫂子跟我说话，可一提到红，她就叹气。
我哥呢，他还是那样，该上班上班，该回来回来。他不提这个事，也不许别人提。有一次我在他那儿，说了一句"要不叫红和嫂子坐下来聊聊"，他把搪瓷缸往桌上一墩，说："聊啥？有啥好聊的？"从那以后，我再没提过。
8月的时候，我妈的百日。我们这边规矩，老人走了百日，儿女得再回去烧一次纸。那天，我哥来了，建国来了，刘红没来，嫂子也没来。我们哥仨在院子里烧纸，谁也没说话。烧完了，建国先走的，骑摩托车，一溜烟没影了。我哥后走的，骑电动车，慢慢悠悠地往东去了。我最后一个走，把院子门锁上，站在门口抽了根烟。
那天晚上，我媳妇问我："你哥你弟的事，还没完？"
我说："没完。"
她说："都过去一个多月了。"
我说："一个多月算啥？"
她说："那得多久？"
我说："不知道。"
9月，嫂子的服装店搞店庆，忙得很。她天天加班，回来都晚上十点多了。有一天我路过步行街，看见她在店门口站着，手里拿个喇叭喊："进来看看，进来看看，全场八折。"她穿着店里的工作服，一件白衬衫，一条黑裤子，头发扎起来了。她看见我，笑了一下，说："老二，进来看看？"
我说："不看了。"
她说："给媳妇买一件？"
我说："不用。"
她说："那你进来坐坐。"
我进去了。店里人不多，她给我倒了杯水。我坐在角落的凳子上，看她招呼客人。她跟客人说话的时候，声音亮堂堂的，笑呵呵的。可客人一走，她脸就耷拉下来了。我坐了一会儿，说："嫂子，你最近咋样？"
她说："就那样。"
我说："我哥呢？"
她说："还那样。"
我说："你们俩……"
她说："老二，你别问了。我跟你哥，就这样了。18年了，我习惯了。"
我说："嫂子……"
她说："你回去吧。我这儿忙着呢。"
我走了。出了店门，回头看了一眼，她站在柜台后面，低着头算账，头发掉下来一绺，她拿手掖到耳后。那件白衬衫穿在她身上，有点大，显得人瘦了。
10月，建国的儿子过生日。刘红在家里做了一桌子菜，叫了我跟我媳妇。没叫我哥，也没叫嫂子。我去了，看见桌上摆着蛋糕，还有几个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、凉拌黄瓜。建国开了瓶酒，给我倒了一杯。我们俩喝着，刘红在旁边给儿子夹菜。吃到一半，刘红说："二哥，你哥那边……"
建国打断她："吃饭呢。"
刘红不说了。
我端起酒杯，喝了一口。酒有点辣，辣得我嗓子疼。
11月，天冷了。我哥的仓库那边没有暖气，他那个小屋就靠一个电暖器。我去看他，给他带了件棉袄。他坐在床上，围着被子，看电视。电视是旧的，屏幕小，雪花点多。他看见我，说："来了。"
我说："给你带件棉袄。"
他说："放那儿吧。"
我把棉袄放床上，坐了一会儿。我说："哥，快过年了。"
他说："嗯。"
我说："过年咋办？"
他说："啥咋办？"
我说："三家还凑一块儿不？"
他说："凑啥凑？各过各的。"
我说："妈不在了，咱仨要是再散了……"
他说："散不了。我就是不跟他们来往了，可我还是你哥。"
我说："那建国呢？"
他不说话了。他盯着电视，电视里放着广告，一个女的在喊"只要998"。他看了一会儿，说："建国是我弟。"
我说："那嫂子呢？"
他说："她是我媳妇。"
我说："那你咋不跟她说话？"
他说："说啥？"
我说："说清楚啊。"
他说："说不清楚。"
我说："你不说咋知道说不清楚？"
他把电视关了。屋里一下子静了。他坐在床上，围着被子，低着头。过了一会儿，他说："老二，你不知道。我跟她，早就不说话了。不是因为这个事。这个事之前，我们就不说话了。她睡里屋，我睡外屋。她做她的饭，我做我的饭。她上她的班，我上我的班。我们俩，就是住在一个屋檐下的两个人。"
我说："那你为啥不离婚？"
他说："离啥婚？都这把年纪了。"
我说："那你就这么耗着？"
他说："耗着呗。耗到耗不动了，就算了。"
那天晚上，我从我哥那儿出来，外头下起了小雨。我骑着电动车，雨点打在脸上，凉飕飕的。我骑到半路，停在路边，抽了根烟。雨越下越大，我身上的衣服湿透了，可我不想走。
12月，嫂子病了。感冒，发烧，39度。她一个人在家，没人管。我知道了，买了点药去看她。她躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂。我给她倒了杯水，她喝了两口，说："老二，你咋来了？"
我说："听说你病了。"
她说："没事，吃点药就好了。"
我说："我哥知道不？"
她说："不知道。我没跟他说。"
我说："你咋不跟他说？"
她说："说了也没用。他回来也是坐在外屋，不会进里屋。"
我说："那你这几天咋吃饭？"
她说："不吃了。没胃口。"
我说："那不行。我给你做点。"
我去厨房，冰箱里就几个鸡蛋，一把蔫了的青菜。我煮了碗面条，打了个荷包蛋，端进去。她坐起来，吃了两口，说："老二，你比你哥强。"
我说："嫂子，你别这么说。"
她说："我说的是实话。你哥这个人，心不坏，可他不会疼人。"
我说："他也有他的难处。"
她说："谁没难处？我没难处？我嫁给他18年，没享过一天福。年轻的时候，他在厂里上班，我在家伺候他。后来厂子倒了，他出去打工，我在家等他。等来等去，等到他连话都不跟我说了。"
她说着说着，眼泪下来了。她拿袖子擦了一把，说："老二，你说我图啥？"
我没说话。
她说："我图他啥？他没钱，没本事，连句暖心的话都不会说。我图他啥？"
我说："嫂子，你别哭了。病着呢。"
她说："我哭出来舒服。"
她哭了一会儿，不哭了。她把面条吃完，把碗递给我，说："你回去吧。我睡一觉就好了。"
我说："你有事给我打电话。"
她说："嗯。"
我走到门口，回头看了一眼。她躺在床上，闭着眼，脸红扑扑的。那件真丝睡裙搭在床头的椅子上，浅粉色的，皱巴巴的。
过年的时候，三家没凑。
我跟我媳妇在家过的。儿子没回来，说送外卖忙，过年单子多。闺女回来了，待了两天，带着孩子走了。除夕晚上，我给我哥打了个电话，他说他在仓库，煮了袋速冻饺子。我给建国打了个电话，他说他在家，刘红做了几个菜，喝了点酒。
我说："要不你叫哥过来？"
他说："他不来。"
我说："你叫了？"
他说："没叫。"
我说："你咋不叫？"
他说："叫了他也不来。"
我说："你没叫咋知道他不来？"
他说："二哥，你别说了。这个年，就这么过吧。"
挂了电话，我坐在沙发上，看着电视里的春晚。我媳妇在旁边包饺子，说："你哥你弟咋样？"
我说："就那样。"
她说："还僵着呢？"
我说："僵着呢。"
她说："都快半年了。"
我说："半年算啥？"
她说："那得多久？"
我说："不知道。"
正月里，我去给我哥拜年。他还在仓库，没回家。我问他："你咋不回家？"
他说："回去干啥？"
我说："过年呢。"
他说："过年咋了？"
我说："嫂子一个人在家。"
他说："她一个人习惯了。"
我说："哥，你回去吧。"
他说："不回。"
我说："你不回，我跟你回去。"
他看了我一眼，说："老二，你别管了。"
我说："我不管谁管？我是你弟。"
他没说话。他把电暖器往我这边推了推，说："你坐这儿，暖和。"
我坐下了。我们哥俩坐在小屋里，电暖器发出橘红色的光，照着两张老脸。我看了看他，他头发白了大半，脸上的褶子一道一道的。他今年54，看着像60多。我忽然想起小时候，他背着我去河边摸鱼，那时候他13，我9岁。他背着我，走在河滩上，脚底下是鹅卵石，硌得慌，可他走得稳稳的。我说："哥，你累不累？"他说："不累。"
现在他累了。
正月十五，建国给我打电话，说刘红想请我吃饭。我去了，刘红做了几个菜，还包了饺子。吃饭的时候，刘红说："二哥，嫂子那边……"
建国说："你又来了。"
刘红说："我就问问。"
我说："嫂子一个人在家。"
刘红说："她没回娘家？"
我说："没有。"
刘红说："那她一个人过年？"
我说："嗯。"
刘红不说话了。她夹了个饺子，咬了一口，说："其实我也不是恨她。"
我说："那你恨谁？"
她说："我不恨谁。我就是觉得，她不该穿成那样躺俺家。"
我说："她跟我说了，她头晕。"
刘红说："头晕也不能那样。"
我说："她也没想到会睡着。"
刘红说："那她醒了以后呢？她也没说句软话。"
我说："她说啥？"
刘红说："她啥也没说。她站起来就走了。"
我说："她跟我说，她越解释越黑。"
刘红说："她解释啥了？她连解释都没解释。"
我说："她跟我解释了。"
刘红说："跟你解释管啥用？她得跟我说。"
我说："那你让她跟你说。"
刘红不说话了。她放下筷子，叹了口气，说："二哥，你说这事闹的。"
3月，嫂子给我打了个电话。她说："老二，我想跟你哥离婚。"
我愣了一下，说："咋了？"
她说："没咋。就是不想过了。"
我说："你跟他商量了？"
她说："没商量。我先跟你说。"
我说："嫂子，你别冲动。"
她说："我不冲动。我想了半年了。"
我说："半年？"
她说："从那天起，我就想了。"
我说："哪天？"
她说："7月16号。"
我说："就为那件事？"
她说："不为那件事。那件事就是个引子。我跟你哥，早就不行了。你也知道，我们俩分屋睡，好几年了。"
我说："那你为啥现在才说？"
她说："以前我还能忍。现在我不想忍了。"
我说："你跟我哥说了？"
她说："没说。我先跟你说。"
我说："那你跟我说，是想让我劝他？"
她说："不是。我是想让你知道。你是他弟，你该知道。"
我说："嫂子，你再想想。"
她说："我想好了。"
挂了电话，我坐在家里，半天没动。我媳妇问我咋了，我说嫂子要离婚。她说："真离？"
我说："不知道。"
她说："那你得跟你哥说。"
我说："咋说？"
她说："实话实说。"
我去了我哥那儿。他在仓库门口坐着，晒太阳。我过去，蹲在他旁边。他说："来了。"
我说："哥，嫂子给我打电话了。"
他说："说啥了？"
我说："她说想离婚。"
他没说话。他坐在那儿，眯着眼，看着远处。远处是一排杨树，叶子还没长出来，光秃秃的。过了一会儿，他说："离就离吧。"
我说："你真这么想？"
他说："我想不想有啥用？她想离，就离。"
我说："那你呢？你想离不？"
他说："我无所谓。"
我说："哥，你跟我说实话。"
他说："实话就是，我累了。"
我说："你累啥？"
他说："我累这18年。"
我说："那你为啥不早说？"
他说："早说啥？早说了能咋？"
我说："早说了，可能就不是今天这样。"
他说："今天这样咋了？"
我说："今天这样，你俩都不好过。"
他说："谁好过？你好过？建国好过？红好过？"
我说："都不好过。"
他说："那就对了。谁都不好过，就对了。"
我看着他，他脸上没什么表情。他拿手搓了搓脸，说："老二，你回去吧。这事我自己处理。"
我说："你咋处理？"
他说："该咋处理咋处理。"
4月，嫂子搬出去了。她租了个房子，在步行街后面，一间单间，带个卫生间，一个月400。她搬走那天，我去帮她搬。东西不多，两个箱子，一床被子，几件衣服。我哥不在家，他出车了。嫂子把钥匙放在桌上，说："这钥匙你给你哥。"
我说："你不等他回来？"
她说："不等了。"
我说："嫂子，你俩就这么完了？"
她说："完了。"
她把箱子搬下楼，放进我的电动车后座。她坐在后座上，抱着一个箱子，我骑着车，慢慢往步行街那边开。路上她没说话，我也没说话。到了地方，我把箱子搬上去，她打开门，屋里空荡荡的，就一张床，一张桌子，一把椅子。她把箱子放在地上，说："行了，老二，你回去吧。"
我说："你有事给我打电话。"
她说："嗯。"
我走到门口，回头看了一眼。她站在屋里，背对着我，肩膀一耸一耸的。我关上门，下了楼。
5月，我哥回家了。嫂子搬走以后，他回了那两间平房。我去看他，院子里那两棵石榴树开花了，红艳艳的。他坐在院子里，拿个水壶浇韭菜。我说："哥，你回来了。"
他说："回来了。"
我说："嫂子搬走了。"
他说："我知道。"
我说："你去看过她没？"
他说："没有。"
我说："你不去看看？"
他说："看啥？"
我说："看看她过得咋样。"
他说："她过她的，我过我的。"
我说："哥，你俩还没离婚呢。"
他说："快了。"
我说："啥叫快了？"
他说："她说了，下个月去办。"
我说："你真去？"
他说："去。"
我说："你不后悔？"
他没说话。他把水壶放下，蹲在韭菜畦边上，拔了一根草。他说："老二，你知道我为啥不跟她说话不？"
我说："为啥？"
他说："因为我一跟她说话，我就想起没孩子的事。"
我说："这事跟她没关系。"
他说："我知道跟她没关系。可我一看见她，我就想起来。我不想看见她。"
我说："那你为啥不早说？"
他说："早说啥？早说了能咋？"
我说："早说了，你俩可能就离了。离了，她还能再找。你也能再找。"
他说："找啥？都这把年纪了。"
我说："那你现在这样，不是更难受？"
他说："难受就难受吧。难受惯了。"
6月，我哥和嫂子去办了离婚。那天我没去，建国也没去。他们俩自己去的，办了手续，拿了证。嫂子给我打了个电话，说："老二，办完了。"
我说："嗯。"
她说："你哥还好吧？"
我说："还好。"
她说："那就好。"
我说："嫂子，你以后咋办？"
她说："该咋办咋办。我还在服装店上班，能养活自己。"
我说："那你住哪儿？"
她说："还住那儿。房租不贵，我负担得起。"
我说："你有事给我打电话。"
她说："嗯。"
挂了电话，我坐在家里，抽了根烟。我媳妇说："离了？"
我说："离了。"
她说："18年，就这么完了？"
我说："完了。"
她说："你说这事闹的。"
我说："闹的。"
7月，又到了7月16号。那天我去了老家，给我妈烧纸。我哥来了，建国也来了。我们哥仨在院子里烧纸，谁也没说话。纸烧完了，火灭了，我们仨站在院子里。我哥说："我去看看她。"
我说："谁？"
他说："你嫂子。"
我说："哪个嫂子？"
他说："赵玉芬。"
我说："你去看她干啥？"
他说："不知道。就是想去看看。"
我说："那你咋不早去？"
他说："现在去也不晚。"
他骑上电动车，走了。我跟建国站在院子里，看着他的背影。建国说："二哥，你说哥这是咋了？"
我说："不知道。"
他说："他是不是后悔了？"
我说："不知道。"
他说："那嫂子呢？"
我说："哪个嫂子？"
他说："赵玉芬。"
我说："不知道。"
他说："那刘红呢？"
我说："刘红咋了？"
他说："刘红还生着气呢。"
我说："生啥气？"
他说："她说不该撂那句话。"
我说："哪句话？"
他说："'你俩真行'。"
我说："那她撂都撂了，咋办？"
他说："不知道。"
那天晚上，我哥去了嫂子的出租屋。他敲门，嫂子开了门。他站在门口，说："我来看看你。"
嫂子说："进来吧。"
他进去了。屋里还是那张床，那张桌子，那把椅子。嫂子给他倒了杯水，他接了，没喝。他坐了一会儿，说："你过得咋样？"
嫂子说："就那样。"
他说："缺啥不？"
嫂子说："不缺。"
他说："那我走了。"
嫂子说："你走吧。"
他站起来，走到门口，回头看了一眼。嫂子站在屋里，看着他。他说："玉芬，那天的事，我不怪你。"
嫂子说："哪天？"
他说："7月16号。"
嫂子说："你怪不怪，都过去了。"
他说："我知道。"
他走了。他骑上电动车，回了那两间平房。院子里那两棵石榴树，果子已经红了。
8月，建国给我打电话，说刘红想请嫂子吃个饭。我说："你咋想？"
他说："我不知道。刘红说她想跟嫂子说句话。"
我说："啥话？"
他说："她说她想跟嫂子说，那天的事，她不该撂那句话。"
我说："那嫂子去不去？"
他说："不知道。你问问。"
我给嫂子打了电话。她说："红要请我吃饭？"
我说："嗯。"
她说："她咋想起请我吃饭了？"
我说："她说她想跟你说句话。"
她说："啥话？"
我说："她说她不该撂那句话。"
嫂子在电话那头沉默了一会儿，说："行。我去。"
9月，两家凑一块儿吃了顿饭。在县城一家小饭馆，要了个包间。我去了，我哥去了，建国去了，刘红去了，嫂子去了。五个人，围着一张圆桌。桌上摆了八个菜，有鱼有肉，还有一瓶白酒。
刘红先开的口。她说："嫂子，那天的事，是我不对。我不该撂那句话。"
嫂子说："红，你别这么说。那天的事，我也有不对的地方。我不该穿成那样去你家。"
刘红说："你那件睡裙，是在自己家穿的。你到俺家，没换，也没啥。是我多心了。"
嫂子说："不是多心。换我，我也得多心。"
刘红说："嫂子，你别这么说。"
嫂子说："红，我说的是实话。那天的事，不怪你。怪我自己。"
刘红眼圈红了。她说："嫂子，我……"
嫂子说："别说了。都过去了。"
我哥坐在旁边，没说话。他端起酒杯，喝了一口。建国也端起酒杯，说："哥，我敬你一杯。"
我哥说："嗯。"
两个人碰了杯，喝了。
那天吃完饭，五个人从饭馆出来。街上路灯亮着，人来人往。我哥和嫂子站在一边，建国和刘红站在另一边。我站在中间，看了看两边。嫂子说："红，那我走了。"
刘红说："嫂子，你常来。"
嫂子说："嗯。"
她走了。她往步行街那边走，步子不快不慢。我哥站在那儿，看着她走。刘红和建国也走了，往北边。我站在饭馆门口，看着他们仨的背影，一个往东，一个往北，一个往东。街上人声嘈杂，谁也没回头。
到现在，我哥和嫂子还没复婚。嫂子还住在那间出租屋里，我哥还住在那两间平房里。他们俩偶尔见个面，说几句话，可谁也没提复婚的事。刘红和嫂子倒是来往了，刘红有时候去服装店看看，跟嫂子聊两句。建国和我哥也说话了，可不像以前那样，哥俩喝酒聊天，一聊半宿。他们俩现在见面，就是"嗯""行""知道了"，没别的话。
我妈的忌日，我们仨还是回去烧纸。烧完了，各走各的。我哥往东，建国往北，我往南。三个人，三个方向。
有时候我坐在家里，想起来这些事，觉得跟做梦似的。去年7月16号那天，嫂子穿件真丝睡裙躺在我弟家的沙发上，我弟媳进门撂了一句话，我哥夹在中间，18年没说话。到现在，谁也没搭理谁。
可日子还得过。
我哥还是看仓库，一个月挣两千来块。嫂子还是卖衣服，一个月挣两千来块。建国还是跑大货，刘红还是理货。我呢，还是拿着退休金，在县城里晃悠。
上个月，我在街上碰见嫂子。她穿着一件红毛衣，头发染黑了，看着精神了不少。她说："老二，你干啥去？"
我说："没事，溜达。"
她说："你哥咋样？"
我说："还那样。"
她说："你让他少抽点烟。"
我说："你跟他说。"
她说："我不说。你替我说。"
我说："行。"
她走了。我站在街上，看着她走远。她走路还是那样，不快不慢，背挺得直直的。
我哥后来跟我说，他去看过嫂子一次，给她带了点韭菜，自己种的。嫂子接了，说："你种的？"
他说："嗯。"
她说："你还会种韭菜？"
他说："瞎种。"
她说："挺好。"
他说："那我走了。"
她说："你走吧。"
他走了。他骑上电动车，回了那两间平房。院子里的石榴树，叶子落了，剩下光秃秃的枝子。
那天晚上的事，我到现在都不想提。可有时候又忍不住想。要是那天刘红没早回来，要是嫂子没睡着，要是那件睡裙换成别的衣裳，是不是就不是今天这样了？
可哪有那么多要是。
我哥今年54，嫂子42，建国47，刘红43。四个人，加起来快200岁了。折腾了半年多，谁也没落着好。
我媳妇问我："你说你哥你嫂子，还能复婚不？"
我说："不知道。"
她说："你哥心里还有她？"
我说："不知道。"
她说："那嫂子呢？"
我说："也不知道。"
她说："那你呢？"
我说："我啥？"
她说："你夹在中间，难受不？"
我说："难受。"
她说："那咋办？"
我说："不咋办。就这么过。"
我媳妇不问了。她转过身去，关了灯。屋里黑了，我躺在床上，听着外头的风声。窗户没关严，风从缝里钻进来，呜呜的，像谁在哭。
我想起我妈。我妈活着的时候，老说，兄弟仨要好好的，别闹别扭。那时候我们仨在院子里玩，我妈坐在门口纳鞋底，一边纳一边说："你们仨，以后不管咋样，都得互相帮衬。"
我妈走了6年了。她要是知道今天这样，不知道咋想。
可这事，谁也没错。嫂子没错，刘红没错，我哥没错，建国也没错。谁都没错，可这个家，就这么散了。
要是你们摊上这种事，是先顾老人，还是先顾自己？
我不知道。我真不知道。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴