到淮安刘老庄村那天，村口槐树底下正吵成一团。红脸老汉拍着膝盖喊：“我亲眼见的，秋分前三天，太阳还有一竿子高！”矮个女人嘴更利：“你瞎扯！分明是正晌午头，我站在塘埂上，那东西像一袋子白面迎风扬开了！”旁边蹲着个木匠，闷头抽了半根烟，插一句：“你们说的都不对。那天是早晨，水是白的，不是雾。”风从北边的苇塘刮过来，凉飕飕的，槐树叶子响成一片。

这桩事村里人吵了二十多年。说这话的人叫刘春根，在村小学教书，三十出头，农大毕业。他把我安顿在他家厢房，夜里坐在院里剥玉米。九月的淮安潮热未退，窗外北边就是苇塘，风一吹，烂蒲草混着鱼腥的气味往屋里钻。我问他到底信谁的，他没接话，玉米粒哗啦哗啦掉进盆里。过了半晌他开口：“那年我十一，跟着爷爷去塘边放鹅。离塘还有百十步，望见水面上白茫茫一片，说不清是雾还是水汽。我光觉得冷，大秋天的，浑身起鸡皮疙瘩。鹅一步都不肯走，我拽着鹅竿往回拉，它们扭头就跑。后来我上农大，专门调过那年秋天县里的气象记录，没雾。那白茫茫一片到底是什么，我自己也说不准。”他说到这儿声音压低了。屋外不知谁家的猫叫了一声，他手一抖，玉米粒撒了一地。

第二天上午我去找周广泰。七十三岁，当过兵，嗓门大，人称周大炮。他蹲在院里磨镰刀，刀石沙沙响，一股凉水浸铁的气味。一提那事，他镰刀往地上一插：“九七年秋分前三天，傍黑六点来钟，我从镇上回来。走到塘西头，看见水面升起一层白汽，像揭锅的馒头热气，不往上跑，贴着水面往东走。就在那棵歪脖子柳树底下，草叶子都不带动一下。静，周围静得出奇，蚂蚱都不叫。九月的天，我穿着夹袄硬是打哆嗦。我在塘埂上蹲了半个钟头，白汽慢慢散了才回家。第二天早起，塘边漂了一层死鱼，都是柳叶大的小白条，白花花的，跟撒了一层霜一样。”我问会不会记错年份。他眼一瞪：“我孙女九七年出生，我能记错？那年塘边死鱼，老会计也看见了，他前年走的。”老伴端茶过来，嘀咕道：“他打那年起，每年秋分前后都绕开塘边走。有一回半夜做梦，大喊‘鱼、鱼’，我推醒他，浑身是汗。问他梦见啥，他不肯讲。”

下午，我在菜地边上找到王秀兰。五十六岁，人瘦，嘴快，绰号二花嫂。地皮晒得发白，沟渠干得裂了缝，脚踩上去嘎巴响。她蹲着掐韭菜，听我问那事，嘴角一撇：“别听周大炮瞎吹。那年明明是九月初八，正晌午头，太阳毒得地皮发烫。我从娘家回来，走到塘南边，苇丛里忽然滚出一团白雾，不是从水面起的，是从苇秆缝里挤出来的，像有人蹲在塘边筛石灰，白灰迎风扑过来，眼睛都睁不开。蹲下躲了一阵，再抬头，白雾罩着半拉塘面，太阳一照，刺得眼睛疼。整整一下午没散，傍晚才被风刮跑。哪有什么白汽，更没有死鱼。”她掐韭菜的手停了一下：“躲还来不及，去干啥？那白雾看着让人心慌，头皮一阵阵发紧。我后来也琢磨，是不是眼睛花了，可我眼睛没毛病，那东西白花花扑过来，跟真的一样。”儿媳妇搭话：“我妈打那以后再没从塘南走过，宁可绕三里地。一提那年秋天，她就说身上发冷，骨头缝里发凉。”王秀兰瞪媳妇一眼：“就你话多。”韭菜在她手里攥出一汪绿水。

第三天清早，我去镇上找木匠孙德顺。四十九岁，手粗，话少。铺子里刨花卷着松木香往外翻。听我问起这事，刨子停了：“我去过一回，就一回。九九年五一前后，清早八点多，我跟人去邻村上梁回来。走到塘边，看见塘水变了颜色，米汤一样，白乎乎的，表面浮着一层细沫。水面上没有一丝风，芦苇一动不动，静得能听见自己的心跳。我蹲下去闻了闻，一股生面粉味。没敢碰，就在那儿看着，约莫一根烟的工夫，水又清回来了。第三天我去钓鱼，塘埂上到处是干死的青蛙，白肚皮朝天，一只只胀着。我数过，不算芦苇里的，光是塘埂上五十三只。数完我就吐了。五十三，这个数一辈子忘不掉。后来我做木工，最怕碰白漆，一闻见白漆味就想起那塘白沫，胃里翻跟头。”他老婆在里屋接话：“他那阵子天天夜里说梦话，翻来覆去就是一句：水白了，水白了。”孙德顺低头刨木花，再没吱声。

第四天见到赵玉兰。六十三岁，镇上做过三十年裁缝，人称巧手赵。她坐在窗边穿针，屋里一股棉布和浆糊的味。听我来意，她放下针线：“他们说的都不对。那天不是早上也不是傍晚，是下午，刚下过阵雨。我出门收衣裳，看见天上有一块云，白亮亮的，从西边飘过来，正好停在苇塘上头。云影落进水里，整个塘变成银白色，亮得晃眼。我看了十来分钟，进屋做饭。哪来的雾？哪来的沫？都是心里有火，看啥都邪乎。”说完继续穿针，半天又补一句：“我眼睛一辈子好使，没看错过颜色。”她女儿在院里晒衣裳，追出来小声告诉我：“我妈嘴上这么说，可那年秋天有阵子半夜爬起来，拿手电筒往塘边照。我问她照啥，她说看看还亮不亮。那几天她眼睛酸得直流泪，点了半个月眼药水。”

我把几个人约到村委会，想当面再捋一遍。结果不到五分钟就吵崩了。周大炮脸涨得通红，手指头差点戳到孙德顺鼻尖：“你那年才多大，二十啷当岁，记个屁！”孙德顺把烟头摁灭在会议桌上：“我五十三只青蛙数得清清楚楚，你能数清你的死鱼有几条？”王秀兰在一边冷笑。赵玉兰站起来就走，木门被她带得哐当一响。刘春根坐在角落一句话没讲，最后闷声说：“那天鹅不肯走，我拽都拽不动。这个假不了。”

后来有人想起县植保站一位退休老技术员。七十来岁，头发全白，听完先笑，说天下哪有那么多稀奇事。可等到几个人你一句我一句对质完，他脸上的笑慢慢收了。他翻出一本黄皮手册，讲可能是塘里水生微生物大面积死亡形成的白色泡沫，叫水华。周大炮当场摇头：水华是绿褐色的，不是白的，塘边没有一家工厂，哪来的污水。老技术员又讲也许是光线折射加晨雾，王秀兰冷笑：大晌午头太阳晒得人冒油，哪来的晨雾？老技术员答不上来，只叹可惜没留下水样和照片。

照片更是巧合。当年镇上唯一能冲洗胶片的照相馆关门半个多月，老板去外地吃亲戚喜酒。村里没有一部数码相机，手机也是稀罕货。塘水没过多久被秋雨灌满，后来又抽过几次水，底泥翻了个个儿。所有能当证据的东西，一样都没留下。

前年冬天村里清淤种藕，抽水机把塘水抽干。塘底的黑泥被太阳一晒，翻出一股沤草的气味。人们正议论哪块地适合种藕，有人忽然喊了一声：“你们来看！”围过去，靠南角一块洗脸盆大的地方，土是灰白色的，跟四周黑泥完全两样。拿铁锹往下挖，半米深还是灰白。再往下没人敢挖了。周大炮蹲在塘埂上抽完一支烟，说了一句“填上吧”，转身走了。塘泥清完，种了藕。去年秋天藕塘干水，那块地方又隐隐泛出灰白色。刘春根拍了张照片发给我，问过县土肥站，人家讲可能是土里某种矿物成分，但又说不出为什么四周全是黑泥，偏偏这一小片颜色不同。

我离开村子已经两个多月。前几天给刘春根打电话，问藕塘今年的情形。电话那头沉默了一会儿，他说：“塘还在，那片灰白土也还在。天一旱，总是先从那一块泛白，今年颜色又深了些。”我问那几个人还争不争了。他说：“周大炮前年走了，走前嘴里还念叨白汽。王秀兰搬去县城了，孙德顺听不得白字，巧手赵眼睛花了，还是咬定是云影。”又停了一下，他说：“那片灰白土，我拿锹往下挖了一截，越往下颜色越深，像从地底下渗上来的。我没敢再挖。”我这边一时没说话。电话那头传来沙沙的声响，他说先挂了，天阴，怕下雨。忙音之后，我耳边只剩下风的动静，一阵一阵，像从塘那个方向吹过来的。

注：本篇内容为故事演绎，情节人物均属虚构，与现实地域、人物无关，请勿过度联想。

#奇闻异事 #乡村纪实 #民间见闻 #未解现象 #山野怪事