腊月二十八，谢家团圆饭。
舅妈把花生米推到我面前，嗓门拔得老高：“楚翘，你在设计院到底干啥？临时工转正没？一个月挣那三瓜两枣够花？”满桌亲戚齐刷刷看过来，母亲的头几乎埋进碗里。
我夹了粒花生米，笑笑没接话。
舅妈转头跟二姨咬耳朵：“三十好几了，对象都没有，混成这样还有脸回来过年。”没人知道，他们嘴里“打杂的”谢楚翘，管着设计院三十多号人的行政事务。
初八那天，舅妈提着厚礼闯进设计院找“谢主任”办事。
她推开三楼那间办公室的门，抬头看清门牌，礼品袋“啪”地掉在地上。
我坐在办公桌后抬起头：“舅妈，进来坐。”
01
腊月二十八的雪粒子打在饭店窗户上，沙沙响。
谢家今年的团圆饭定在城南老菜馆，舅舅订的，说是舅妈的意思。
我妈早上打了三个电话催我，末了一个劲儿嘱咐：“穿那件红的，显气色。”我没穿红的，穿了件灰羽绒服，头发随便扎着。
到的时候人都齐了。
大圆桌坐得满满当当，舅舅谢永寿坐主位，旁边是舅妈宋玉霞。
我妈坐在舅舅另一侧，正跟二姨小声说话。
舅妈一眼看见我，嗓门立刻扬起来：“哟，楚翘来了！快坐快坐，就等你了。”那热情劲儿跟往年一样，开场总是热的。
我挨着我妈坐下。桌上凉菜已经摆好了，花生米、拍黄瓜、酱牛肉、松花蛋。舅妈把转盘一转，那碟花生米正好停在我面前。
“楚翘啊，你在设计院到底干啥活？上回你说打杂，到底打啥杂？”舅妈夹了块酱牛肉，嘴里嚼着，眼睛看着我。
满桌人齐刷刷看过来。我妈筷子顿了一下，头微微低下去。
“就是干些杂活，跑跑腿。”我说。
“跑腿？”舅妈笑了，转头看二姨，“听见没，跑腿。楚翘啊，你也三十好几了，跑腿能跑出啥名堂？”她嗓门大，包间里每个人都听得清清楚楚。
表弟谢俊茂坐在对面，低头玩手机，嘴角挂着笑。
我夹了粒花生米放嘴里嚼。炸得刚好，脆的。
“要我说，当初就该考个编制。临时工有啥前途？一个月挣那三瓜两枣，够不够买件像样衣裳？”舅妈筷子点了点桌面，“你看我们家俊茂，去年年终奖拿了两万八。私企是累了点，可人家挣钱啊。”
二姨附和着点头：“是是是，俊茂有出息。”
我妈还是没说话。她就这样，在娘家一辈子没挺直过腰板。我往她碗里夹了块酱牛肉，她没吃，搁在碗边。
舅妈又开口了：“楚翘，对象谈了没？”
“没呢。”
“你看看，三十四了吧？再不抓紧，往后更难。”舅妈叹了口气，声音里带着那种恰到好处的惋惜，“女人嘛，事业不行好歹家庭要顾上。你这两头都不沾，将来咋办？”
二姨夫在旁边打圆场：“哎呀，孩子有孩子的打算。”
舅妈不理他，继续跟我说：“我跟你讲，隔壁王婶家闺女，比你还小两岁，人家孩子都上小学了。你妈嘴上不说，心里急得跟啥似的。”
我妈终于抬了头，勉强笑了笑：“不急，随她。”
“你就惯着吧。”舅妈夹了一筷子黄瓜，脆生生咬了一口。
我没再说话，低头吃菜。
包间里空调开得足，热烘烘的，可我后背有点凉。
我妈坐在旁边，我能感觉到她身子微微缩着，像是要让自己占的地方小一点，再小一点。
表弟谢俊茂这时候放下手机，清了清嗓子：“妈，别说表姐了。我那个项目最近忙得很，天天加班到十点。”
舅妈立刻接上：“你看看，俊茂多辛苦。大公司高管嘛，肯定忙。”
我抬头看了表弟一眼。他在一家不到二十人的小公司做销售，名片上印的是“区域经理”。去年过年我就知道了，只是没说。
“俊茂有出息，舅妈你有福气。”我说。
舅妈脸上笑开了花：“那可不。楚翘啊，你也别怪舅妈说话直，我是为你好。”
我笑了笑，继续吃花生米。我妈悄悄在桌子底下拍了拍我的手，她的手有点凉。
那顿饭吃了将近两个钟头。
舅妈从头到尾没闲着，一会儿夸儿子，一会儿损我，一会儿又拉着二姨说东家长西家短。
散场的时候，舅妈站在饭店门口送客，羽绒服敞着怀，脸喝得红扑扑的。
看见我出来，又补了一句：“楚翘，年后有啥打算？要不让俊茂帮你问问他们公司招不招人？”
“再说吧。”我扶着我妈下了台阶。
雪粒子还在下，打在脸上凉丝丝的。
我妈走在我旁边，半天没说话。
快到公交站的时候，她忽然开口：“楚翘，你舅妈那人就那样，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“我知道你有你的难处。”我妈声音很轻，“就是……你爸问起来，我都没法跟他说。”
我停下脚步，看着她。路灯底下，我妈的头发白了不少，脸上的皱纹一道一道的。
“妈，我工作的事，你别操心了。我心里有数。”
她点点头，没再问。
公交车来了，我扶她上去，找了靠窗的位子坐下。
车窗外，舅妈还在饭店门口跟人寒暄，笑得前仰后合。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
手机震了一下，是单位群里发的通知，初八上班，有个重要会议要我主持。
我看了眼，锁屏。
02
初八早上七点半，我就到了单位。
设计院大楼里还静悄悄的，只有走廊尽头的灯亮着。
我打开办公室的门，先把窗户推开透气。
三楼朝南这间屋子，冬天阳光足，夏天有穿堂风，是我当初挑办公室时特意选的。
桌上堆着年前没处理完的文件，最上面那份是下属监理公司报上来的人事招聘方案。
我翻了翻，放在一边。
八点整，走廊里开始有人走动。
小刘敲门进来送材料，顺带把今天的会议议程放在我桌上。
“谢主任，九点的院务会，院长说让您主持。”我点点头，让她把去年全院的行政考核汇总拿过来。
小刘应了一声往外走，到门口又回头：“主任，您今天气色不太好，过年没休息好吧？”我笑了笑没接话。
九点，会议室里坐了十几号人。
各科室的负责人到齐了，院长坐在我旁边。
我翻开本子，一条一条过议题。
第一项是今年下属公司的招聘计划，监理公司报上来要招六个人，三个岗位。
我逐条问了用人标准和考核流程，把其中两条不够清楚的打回去重报。
二室的王主任提了个意见，我记下来，当场协调了时间节点。
整个会开了不到一个小时，散会的时候，院长拍了拍我肩膀：“小谢，今年担子重，你心里有数。”我嗯了一声。
中午在食堂吃饭，手机响了。是我妈打来的。
“楚翘，你舅妈今天给我打电话了。”
“说什么了？”
“问你在单位到底干啥，我说就是普通工作。她又问你们单位有没有熟人，说俊茂想换个工作。”我筷子停了一下。“你怎么说的？”
“我说我不清楚。”我妈声音有点犹豫，“楚翘，你舅妈那人你也知道，要是找上你……”
“妈，我知道了。你别说太多就行。”
“哎，好。”
挂了电话，我把碗里剩的饭扒完。
窗外院里那排冬青被风吹得直晃，叶子上一层薄灰。
我想起舅妈腊月二十八那顿饭上的话，想起我妈低头的样子。
碗筷收了，我回办公室继续看文件。
下午开了个协调会，跟规划局对接一个项目的前期手续。
对方来了两个人，我把需要的材料清单一条一条跟他们对，该我们出的三天内给，该他们出的我盯着催。
散会时对方一个科长跟我说：“谢主任，你们院办事效率是真高。”我笑笑，说应该的。
快下班的时候，院长把我叫过去。他泡了杯茶，让我坐。
“小谢，监理公司那边今年招人，你盯紧点。尤其是面试环节，别让人钻空子。”我点头。
“我知道你办事有分寸，但该说的话还是要说在前头。”他顿了顿，“你那个表弟，是不是在找工作？”
我愣了一下。院长笑了笑：“你舅妈托人托到我一个老同学那儿了。我没应，但你心里有个数。”
我站起来，说了句“我知道了”。走出院长办公室，走廊里已经没什么人了。我站在窗前，看着楼下院子里最后一辆车开出去。
回到自己办公室，我坐在椅子上没动。
手机又响了，是个陌生号码。
我看了几秒，没接。
过了一会儿，短信进来：“楚翘，我是舅妈。你单位电话多少？舅妈有点事想问你。”
我把手机扣在桌上。
窗外天暗下来了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我打开抽屉，里面有个旧信封，装着我刚入职时的工作证。
照片上的人比现在年轻不少，眼神倒是没变。
我把信封合上，推回抽屉。
03
正月初十，舅妈宋玉霞已经跑了三趟亲戚家。
第一趟去二姨那儿，打听设计院有没有认识的人。
第二趟去她表姐家，问有没有门路。
第三趟，她拎了两箱牛奶去了远房表哥家。
这个表哥在设计院下属的检测中心干过几年临时工，后来不干了，但认识几个人。
“设计院办公室主任姓谢，管人事对接，说话管用。”表哥一边剥橘子一边说，“你要找就找这个人。不过人家是正式在编的主任，不一定搭理你。”
舅妈眼睛亮了：“姓谢？跟我们家一个姓。”
“姓谢的人多了。”表哥把橘子皮扔进垃圾桶，“人家是正儿八经的主任，不是临时工。你那个外甥女不是也在设计院？她认识不？”
舅妈摆摆手：“她？她就是个打杂的，连编制都没有，哪能认识主任。再说她那人闷葫芦似的，问也白问。”
表哥也没多问，把“谢主任”办公室电话给了舅妈，说：“你打这个试试，不过人家忙，不一定接。”
舅妈把号码存进手机，回家路上盘算着。两条烟、两瓶酒，再买套好茶具，差不多够了。俊茂这工作要是成了，她在亲戚面前可就更硬气了。
到家的时候，谢俊茂正躺在沙发上打游戏。
舅妈把包一放，坐到他旁边：“俊茂，妈给你找着门路了。设计院下属公司招人，妈托人找了他们办公室主任。”
谢俊茂眼睛没离开屏幕：“主任？靠谱吗？”
“人家是正式在编的主任，管人事的。你表哥说的，准没错。”
“那行，你看着办。”谢俊茂翻了个身，“妈，我那个公司是真待不下去了。老板天天画饼，提成拖了三个月没发。”
舅妈心疼地拍了拍他肩膀：“妈知道，妈给你想办法。这回找的人靠谱，你放心吧。”
晚上舅妈在家族群里发了条消息：“俊茂的工作有着落了，找了设计院的领导。”群里立刻有人回复，二姨发了个大拇指，三叔公问“哪个领导”，舅妈回“办公室主任，姓谢”。
没人把这个“谢主任”跟谢楚翘联系起来。
家族群里十几号人，都知道谢楚翘在设计院“打杂”，没人觉得她能跟“主任”沾上边。
舅妈自己也这么想。她躺在床上跟舅舅谢永寿念叨：“你说人家谢主任跟楚翘一个姓，咋差别这么大呢？一个当主任，一个连编制都没有。”
谢永寿翻了个身：“你少说两句。楚翘那孩子挺好的。”
“好什么好，三十好几了，对象没有，工作不行。我这当舅妈的，说说她也是为她好。”
谢永寿没再接话。黑暗中，他叹了口气。
第二天，舅妈拨了“谢主任”办公室的电话。响了七八声，没人接。她又拨了一遍，还是没人接。她放下手机，跟自己说：“领导都忙，正常。”
其实电话就放在谢楚翘的办公桌上。
屏幕亮了，显示一个陌生号码。
谢楚翘看了一眼，没动。
电话响了七八声，停了。
过了几秒，又响起来。
她还是没接。
等铃声彻底停了，她才拿起手机，把号码存进了通讯录。
备注只写了两个字：舅妈。
她放下手机，翻开桌上的招聘方案。
监理公司的岗位要求、考核标准、面试流程，一条一条看过去。
看完，她拿起笔在“行政对接人”一栏签了自己的名字。
04
正月十二，舅妈把年货备齐了。
两条中华烟，两瓶五粮液，又去商场挑了一套一千多的茶具。舅舅看着那一堆东西，忍不住说：“是不是太贵了？”
“你懂什么。求人办事，礼数要到。”舅妈把东西装进一个大礼品袋，“人家是主任，什么没见过？东西差了，人家看不上。”
“那也不用这么破费……”
“俊茂的工作要紧还是钱要紧？”舅妈瞪了他一眼。谢永寿不说话了。
舅妈又给远房表哥打了个电话，问“谢主任”哪天有空。表哥说：“我帮你问了，人家说最近忙，让先投简历走程序。”
舅妈有点急：“走程序？那还要找人干啥？”
“人家主任说了，走程序是必须的，但可以帮忙盯一下。”
舅妈心里稍微踏实了点。
她又拨了“谢主任”办公室的电话，这回响了三声就挂了。
她琢磨着，可能人家正忙着。
她发了个短信过去：“谢主任您好，我是俊茂的妈妈，想当面拜访您，感谢您对俊茂的关照。”短信发出去，石沉大海。
其实短信谢楚翘收到了。
她看完，把手机翻了个面扣在桌上。
过了几分钟，又翻过来，打了几个字，删掉。
又打了几个字，又删掉。
最后她把手机锁屏，起身去茶水间倒了杯水。
站在窗前喝水的时候，她想起小时候。
那时候舅妈还没嫁过来，舅舅带着她跟妈妈去公园划船。
舅舅买了三根冰棍，她一根，妈妈一根，舅舅自己一根。
后来舅妈进了门，过年聚餐的时候，舅妈总是坐在主位上，妈妈坐在边上。
再后来，她考进设计院，妈妈在娘家提了一句，舅妈当场就说“临时工吧，那种单位没编制进不去”。
从那以后，她再没在亲戚面前提过工作的事。
正月初十那天晚上，舅妈又给表哥打了电话，说想直接去单位拜访。表哥劝她：“你直接去也行，但人家不一定有空见你。”
“见不见的，礼先送到。”舅妈主意已定。
挂了电话，她翻出手机里的家族群。
群里二姨正在发外孙女的照片，舅妈点了个赞，顺手打了行字：“俊茂工作的事有眉目了，找了设计院的领导。”发完，她把手机放下，开始盘算见面该说什么。
先问好，再递东西，然后说俊茂的情况，最后请领导多关照。
她对着镜子练了两遍，觉得差不多了。
正月十四，舅妈又拨了“谢主任”的电话。这回通了，响了两声，那头接起来。一个女声，很平静：“喂，哪位？”
舅妈赶紧说：“谢主任您好，我是俊茂的妈妈。之前给您发过短信。”
电话那头沉默了两秒。“舅妈。”
就两个字。
声音不大，平平的。
舅妈愣了一下，这声音怎么有点耳熟？
她没多想，赶紧接着说：“谢主任，我想去单位拜访您，当面说说俊茂的事，您看方便吗？”
“初八已经上班了。你要来就来吧，明天下午我在。”
“好好好，那我明天下午过去。谢谢谢主任，谢谢！”
挂了电话，舅妈心里一块石头落了地。她转头跟谢俊茂说：“成了，明天下午去见谢主任。你跟我一块去。”
谢俊茂窝在沙发里打游戏，头也没抬：“你去就行了，我去了也不知道说啥。”
“你这孩子！人家帮你是帮你，你自己不上心？”舅妈恨铁不成钢，“明天穿那件新夹克，跟我去。”
谢俊茂含含糊糊应了一声。
舅妈又开始盘算明天的行程。
礼品袋再检查一遍，烟酒茶具一样不少。
她想了想，又从柜子里翻出两条丝巾，打算送给“谢主任”的家人。
谢永寿在旁边看着，张了张嘴，到底没说什么。
05
正月十五下午两点，舅妈提着礼品袋站在设计院大楼门口。
大楼不高，六层，灰白色的外墙，门口挂着两块牌子。
一块写着“市规划设计院”，一块写着“市规划设计院工会委员会”。
她深吸一口气，推开玻璃门走进去。
一楼有个传达室，窗口坐着一个五十来岁的保安。舅妈凑过去：“师傅，我找谢主任。”
“哪个谢主任？”
“办公室主任，姓谢。”
保安看了她一眼，拿起电话拨了个内线，说了两句，放下电话：“三楼，上楼右转走到头。”
舅妈道了谢，拎着礼品袋上了楼梯。
楼梯间里贴满了宣传画，有规划图，有项目公示。
她顾不上看，一层一层往上走。
到三楼的时候，走廊里静悄悄的，两边都是关着的门。
她顺着指示牌往右走，一直走到尽头。
那间办公室在走廊最里面，门虚掩着，露出一条缝。
门口挂着一块深色的牌子，上面有字。
舅妈走过去，先没看牌子，先透过门缝往里瞅了一眼。
里面挺大，靠窗一张办公桌，桌上堆着文件。
对面墙上一排柜子，柜子顶上摆着一排证书，红红绿绿的。
她心里想，这主任办公室就是气派。
她退后一步，抬头看那块牌子。深色底，烫金的字，一笔一划很清楚。
办公室主任：谢楚翘。
舅妈盯着那三个字看了好几秒。
谢楚翘。
她把这三个字在心里翻来覆去念了好几遍，脑子像卡了壳的录音机。
不可能。
是不是同名同姓？
是不是看错了？
她又凑近看了一遍。
没错，谢楚翘。
那个“楚”字，那个“翘”字，一笔一划，清清楚楚。
礼品袋从她手里滑下去。
“啪”的一声，砸在地上。
里面的茶叶罐滚出来，骨碌碌滚到墙边。
她没去捡。
她站在那里，手还保持着拎袋子的姿势，脸一下子白了。
走廊里的灯是声控的，这时候亮得刺眼。
她想起腊月二十八那顿饭。想起自己说过的每一句话。“跑腿的。”
“临时工。”
“连个编制都没有。”
“三瓜两枣。”
“三十好几了，对象都没有。”
“混成这样还有脸回来过年。”每一句都像巴掌，一下一下扇在她自己脸上。
她想转身走。
可是腿像灌了铅，一步都迈不动。
她甚至想，是不是走错楼层了？
是不是还有个姓谢的主任？
可牌子上的字明明白白。
办公室主任，谢楚翘。
门从里面拉开了。
谢楚翘站在门口，穿着一件深灰色的开衫，头发挽在脑后，比过年那天利落不少。
她看了一眼地上的礼品袋，又看了一眼舅妈。
舅妈嘴唇哆嗦着，想说点什么，可嗓子里像堵了团棉花。
谢楚翘弯腰把滚到墙边的茶叶罐捡起来，拍了拍上面的灰，放回礼品袋里。然后她侧了侧身，让出门口。
“舅妈，进来坐。”
06
舅妈不知道自己是怎么进的屋。
她站在办公桌前，手脚都不知道往哪儿放。谢楚翘把礼品袋放在茶几旁边，去饮水机那儿倒了杯水，放在舅妈面前。“坐吧。”
舅妈坐下了。
沙发挺软，她陷进去半截，更显得局促。
她手里攥着那杯水，没喝。
眼睛四处乱看，满墙的证书，桌上的文件，电脑屏幕还亮着，上面是一个表格。
她的目光落在门牌上，又赶紧移开。
“你……你真是主任？”舅妈开口，声音发干。
“嗯。干了三年了。”谢楚翘坐在她对面，端起自己的茶杯。
“那你怎么不说？”
谢楚翘没回答这个问题。她看着舅妈，语气很平：“舅妈，你今天是来给俊茂问工作的事吧？”
舅妈像抓住了救命稻草，赶紧点头：“对对对，俊茂想换个工作，听说你们下属公司招人。你看能不能……”
“俊茂的简历投了吗？”
“还没呢。我想着先来找你说说……”
“先把简历投了。网上有招聘公告，岗位和要求都写得很清楚。”谢楚翘打断她，“投完之后走流程，笔试、面试，都有标准。”
舅妈愣了一下，脸上的表情变了变。她放下水杯，声音里带了点讨好的笑：“楚翘，你看你都是主任了，帮俊茂说句话还不是……”
“舅妈。”谢楚翘放下茶杯，看着她的眼睛，“我是主任，不是院长。招聘的事有流程，我能做的是盯着流程别出岔子，不能替谁打招呼。”
舅妈脸上的笑僵住了。
她张了张嘴，半天没说出话。
过了一会儿，她又开口，声音高了些：“楚翘，你可不能这么说。俊茂是你表弟，一家人。你现在有本事了，拉一把怎么了？”
“正因为是一家人，我才跟你说实话。”谢楚翘的声音不高，但每个字都清楚，“他笔试过了，面试我会安排人公平打分。他要是行，就能进。要是不行，找谁都没用。”
舅妈的脸一阵红一阵白。
她攥着水杯，指头关节绷得发白。
忽然她抬起头：“楚翘，你是不是记恨我？过年那会儿我说那些话，我也是为你好。你这孩子怎么……”
“舅妈。”谢楚翘又叫了她一声。这一声很轻，但舅妈停住了。“我没记恨你。你说的那些话，我早就不在意了。”
舅妈看着她。
谢楚翘的表情很平静，看不出生气，也看不出高兴。
那双眼睛看着她，像在看一个普通的来访者。
舅妈心里忽然慌了。
她宁可她发火，宁可她吵一架，宁可她翻旧账。
可是她不。
她就那么坐着，客客气气的，像对待任何一个来办事的人。
“楚翘……”舅妈的声音软下来，“舅妈以前说话是难听了点。你别跟舅妈一般见识。俊茂的事，你多费心。”
“我说了，让他先投简历。”
舅妈张了张嘴，又闭上。
她站起来，又坐下。
拿起水杯喝了一口，水已经凉了。
她放下杯子，拿起茶几旁的礼品袋，往谢楚翘那边推了推：“这个……你留着。”
“舅妈，东西你拿回去。我这里不缺这些。”
“你这孩子……”
“拿回去吧。”谢楚翘站起来，把礼品袋拎起来，递到舅妈手边。舅妈接也不是，不接也不是。最后她接过来，抱在怀里，像个做错事的孩子。
谢楚翘送她到门口。舅妈走出去两步，又回头：“楚翘，你妈知道吗？”
“知道。”
舅妈点点头，没再问。
她抱着礼品袋往楼梯口走，走了几步，又停下来。
走廊里静悄悄的，声控灯灭了一半。
她站在半明半暗的走廊里，肩膀微微塌下去。
过了一会儿，她慢慢往楼下走。
脚步声一下一下，很沉。
谢楚翘站在门口，看着舅妈的背影消失在楼梯拐角。
她回到办公室，关上门。
桌上那杯舅妈没喝完的水还在。
她拿起来，倒进旁边的绿植盆里。
然后她坐回办公桌前，拿起电话拨了个内线：“小刘，监理公司招聘的事，你把流程表给我送一份过来。”
热门跟贴