1960年5月23日，台北，阎锡山病逝于寓所。那场葬礼之后，关于他幼子阎志惠的去向，留下了一段颇具反差的往事：昔日山西最高统治者的儿子，竟一度连返回台湾奔丧的路费都难以筹措。
多年以后，阎志惠回到山西，想再看一眼童年生活过的地方，却发现旧宅已经成为参观场所。门口有人售票，他只能按普通游客的方式买票进入。这个细节之所以刺眼，不在于一张门票，而在于它把一个家族的兴衰，压缩在了几步路之间。
阎锡山1883年出生于山西五台县一个小地主家庭，字百川。早年家中经营钱庄，因金融投机失利，债务一度压得家里喘不过气。阎锡山因此离开五台，到太原谋生，后来进入山西武备学堂。
1903年，他被公费派往日本留学，进入日本陆军士官学校学习。留日期间，阎锡山加入同盟会，接触了孙中山等革命党人。1909年回国后，他很快站上政治舞台。辛亥革命爆发，阎锡山在山西举兵，被推为山西都督。
局势变化极快。袁世凯掌权后，阎锡山转而拥护北京政府，继续稳住自己在山西的地位。袁世凯称帝时，他曾向筹安会捐款，并获封一等侯。袁世凯死后，段祺瑞掌握政局，阎锡山又与之合作。
这种反复，并非单纯的个人性格问题。山西地处华北要冲，北有绥远，东连河北，南接中原。兵锋一旦进入，太原便很难独善其身。阎锡山明白，外省势力轮番更替，只有牢牢控制地方，才有继续谈判的本钱。
他后来提出“不入党、不问外省事、不为个人权利用兵”等主张，尽量避免山西卷入大规模军阀混战。凭借地方财政、保境政策和行政整顿，山西一度被称为“模范省”。不过，这种稳定并不意味着普通百姓摆脱了军政控制，阎锡山的权力基础，始终建立在严密的地方统治之上。
抗战前后，他又经营西北实业公司，涉及煤炭、冶金、机械、化工、兵器等行业。工业建设增强了山西的自给能力，也为其扩充军力提供了条件。抗日战争期间，阎锡山与国民政府合作抗战，但在战局变化时，也曾与日方接触，试图保全自己的地盘。
1945年日本投降后，阎锡山收编部分伪军。解放战争进入关键阶段，这些力量被用于维持其在山西的统治。太原解放前夕，阎锡山已难以守住山西。1949年3月，他离开太原前往广州，后来转赴台湾，经营多年的地方权力随之终结。
阎锡山有五个儿子，其中三个早年夭折，剩下的孩子自然成为他晚年格外看重的人。尤其是幼子阎志惠，聪明伶俐，善于交际，阎锡山曾把他视作家族中可以依靠的人。
在父亲庇护下长大的阎志惠，性格中也带着明显的骄纵。他习惯了家族权势带来的便利，遇事少有顾忌。阎锡山对这个儿子颇为宽容，甚至在山西为他安排过学习和生活上的特殊条件。
1949年以后，父子二人到了台湾，原有的权力环境却已经不存在。阎志惠认为台湾地方狭小，难以施展，于是带着资金前往日本谋生。语言不通、关系全无，他很快发现，阎家这个姓氏在异国并不能自动换来职位和收入。
有意思的是，他在日本遇到了亡兄的遗孀赵秀金。两人长期相处后产生感情，阎志惠决定与她结婚。消息传回台湾，阎锡山十分震怒。
“这门婚事，我不同意。”
“婚姻是我的事，不必由家里决定。”
父子争执不断。阎志惠最终带着赵秀金前往美国，并表示与父亲断绝关系。此后，他失去了家族经济支持，只能靠自己的劳动力生活。为了养活一家人，他在美国开货车，收入谈不上优厚，却成了维持日常开销的主要来源。
从山西少爷到异国货车司机，变化并不是一夜发生的。阎锡山留下的权力和财富，无法完整转移到台湾，更无法替儿子在美国建立新的社会关系。父亲曾经能够调动军队、任免官员，儿子面对的却是房租、油费和一家人的生活支出。
1960年阎锡山去世时，阎志惠据说因为经济拮据，连返回台湾参加葬礼的机票都难以承担。阎锡山晚年仍保有相当的社会地位，阎志惠却已经与那个政治家族渐行渐远，父子之间的裂痕也没有真正弥合。
后来，阎志惠回到山西旧居。院落经过修缮，功能也发生改变，昔日私人住宅成了对外开放的参观地点。想进门，先买票。门票金额并不重要，重要的是那座宅院已经不再属于阎家，旧日身份也没有任何优先权。
热门跟贴