先问你一个问题：假如你穿越回唐朝，在长安城里吃了一碗羊肉泡馍，突然肚子一阵翻江倒海，你冲进茅房，解决完之后——你打算用什么擦？
没有卷纸，没有湿厕纸，连一张草稿纸都没有。
茅房角落里，只有一堆长短不一的竹片或者木条。
这就是今天要聊的东西：厕筹。民间更直白的叫法是“搅屎棍”，佛门里则有个听起来就不太体面的名字——“干屎橛”。
一根竹片，撑起了几千年的“后股之忧”
厕筹说白了就是打磨过的竹片或木片，长度大概十五到二十多厘米，宽度一两根手指头。日本奈良藤原京遗址出土过七世纪末的一百五十多根厕筹，岩手县平泉町出土的十二世纪厕筹规格是长24厘米、厚0.5厘米。
这东西的使用方法，有学者打过一个很绝的比方——“和用木勺吃冰激凌的操作差不多”。核心动作就一个字：刮。
用完不能随手扔。有条件的地方会把用过的厕筹用水冲洗干净，放回去留着下一个人继续用。
没错，共用。
看到这儿你可能已经皱眉头了。但这恰恰是理解古人如厕逻辑的关键。
分三六九等的“如厕体面”
厕筹不是千篇一律的。它的材质和待遇，直接对应着使用者的身份。
普通老百姓用的，就是随手削的竹片或木片，讲究点的把毛刺磨一磨，不讲究的就这么用。北方用木材，南方用竹子，就地取材。冬天用这玩意儿，冰凉刺骨是家常便饭。
贵族就完全是另一个画风了。东晋的石崇，家里厕所挂着绛纱帐，摆着大床，还有两个婢女手持锦囊站在旁边伺候——锦囊里装的，就是厕筹。
更夸张的是南唐后主李煜。这人除了写词，最大的爱好是学佛，对和尚极其恭敬。他亲自削制厕筹送给僧人，每做好一根，先拿自己脸刮一刮，测试表面光不光滑，生怕毛刺伤了大师的屁股。
一个皇帝，用自己的脸测试擦屁股的工具，这事儿放在今天，大概能上好几轮热搜。
那么，到底痛不痛？
这是最多人关心的问题。答案要分两种情况说。
如果你用的是精心打磨过的竹片，两端磨圆、表面抛光，触感其实相当光滑。有资料形容打磨好的厕筹“光滑温润，感觉应该还不错”。
但如果你用的是普通老百姓那根——
毛刺多、做工糙，刮的时候力度没控制好，后果就是字面意义上的“刮出痔疮”。而且用厕筹有个硬伤：擦不干净。有一位上世纪六十年代在湖南农村亲身体验过“括屎篾”的人回忆，用竹青须须刮大便，“感觉很不好，刮着不舒服是其次，主要是刮不干净”。
“如厕”在古代有个雅称叫“更衣”，很多人以为是因为厕所豪华、换衣服方便。真实原因可能朴素得多：用竹片实在擦不干净，容易沾到衣服上，所以才需要“更衣”。
为什么不用纸？不是不能，是不敢
东汉蔡伦就发明了造纸术，为什么古人还抱着竹片不放？
答案不在技术上，在观念上。
古人有一个根深蒂固的传统，叫“敬惜字纸”。写了字的纸不能随便糟蹋，要毕恭毕敬地在“惜字亭”里烧掉。在这样一个把文字看得近乎神圣的文化里，拿纸去擦屁股，心理上的坎比生理上的坎还难迈过去。
真正的转折发生在元朝。蒙古人入主中原，对“敬惜字纸”这套汉人传统没那么深的执念，厕纸才开始进入日常生活。
但即便到了明清，厕筹也没有彻底消失。上世纪六七十年代，中国部分农村地区还在用竹片。前面提到的那位亲历者，1968年在湖南宁乡农村用“括屎篾”解决如厕问题，后来“想方设法收集旧纸张”，甚至偷偷撕别人家的糊墙纸来替代竹片。
最后一层答案：古人到底怎么“忍”的？
现在回到你最想问的那个问题：不痛吗？
说句实在话，痛不痛，取决于你的屁股有没有选择权。
贵族用打磨光滑的竹片，甚至用金玉材质，体验感相当于今天的“湿厕纸Plus版”；穷人用带毛刺的竹片，体验感大概相当于用砂纸。但更关键的是，古人根本没有“不痛”这个选项——他们没有柔软的纸，没有湿巾，没有温水冲洗。厕筹就是他们能达到的“最优解”。
而且这个“最优解”有一个你很难接受的bug：共用。冲洗一下，下一个人接着用。古罗马人的“海绵棒”也是一个逻辑，一根棍子上绑块海绵，用完了在醋水或盐水罐里涮一涮，下一个人继续用。
想想这个画面，再看看你手边那卷柔软的卷纸。人类文明最伟大的进步之一，可能不是上了月球，而是让你一个人安安静静地拥有一卷只属于自己的纸。
下次上厕所的时候，不妨对那卷纸多一分敬意。
热门跟贴