我和顾沉川结婚六年。
他没有出轨，没有家暴，没有转移财产。
每个月按时给我生活费，纪念日会送礼物，过年会陪我回娘家。
律师看完我的离婚材料后，说：“顾太太，从法律上看，顾先生没有明显过错。”
我点点头：“我知道。”
他只是记不住我花粉过敏。
只是在我流产那天，去外地陪客户打球。
只是在他母亲辱骂我时，说老人家年纪大了。
只是这六年里，我每一次难过，他都觉得不值得一提。
律师问我：“您确定要离吗？”
我笑了笑：“法律判不了他有错，但我可以。”
……
从律所出来时，天色阴得很重。
我站在路边等车，手机震了一下，是顾沉川发来的消息。
晚上回老宅吃饭，妈生日。
我盯着那行字看了很久。
今天是顾母的生日，也是我流产一周年。
去年这个时候，我一个人躺在医院病床上，腹部疼得发冷。
护士问我家属呢，我打给顾沉川。
他那边风声很大，还有男人笑着喊：“顾总，下一杆到你了。”
而他的声音和平时一样平稳：“我在外地陪客户，临时走不开。医生怎么说？”
我说：“孩子没了。”
顾沉川安静了两秒，但语气没有丝毫起伏变化：“先听医生安排，我尽快回来。”
他说尽快，可三天后才回来。
带着一条钻石项链，说是补给我的生日礼物。
可那整个月都没有我的生日。
扯回思绪，我回了个“好”，然后把手机放回包里，拦车去了商场。
顾母的生日不能空手去，顾沉川会觉得不体面。
我挑了一只翡翠镯子，刷卡时，柜姐笑着说：“顾太太，顾总真疼您，上次还亲自来给您挑胸针。”
我愣了一下：“胸针？”
柜姐忙把手机里的照片翻出来给我看。
照片里，顾沉川站在柜台前，手里拿着一枚珍珠山茶花胸针。
旁边还站着一个年轻女人，白裙，长发，侧脸温软。

打开网易新闻 查看精彩图片

我认识她，林初初，顾沉川的大学同学，也是他公司新请的品牌顾问。
柜姐笑得暧昧：“顾总说山茶花很配太太，眼光真好。”
我没有解释，那枚胸针我从没见过。
回到老宅时，顾沉川已经到了。
他穿着黑色大衣站在门口，身形挺拔，眉眼冷淡。
看见我下车，他伸手接过礼袋，又自然地替我拂掉肩上的雨珠，动作熟练，像一个无可挑剔的丈夫。
“怎么没让司机接你过来？”
“路近。”
顾沉川没再问，只把自己的围巾取下来，绕到我脖子上。
围巾上有很淡的木质香，是我曾经最喜欢的味道。
结婚这几年，只要他对我稍微好一点，我就能靠那点温度熬很久。
可现在不行了。
一进门，顾母正坐在客厅中央，亲戚围了一圈。
看见我，她脸上的笑淡了些：“来得这么晚，让一屋子长辈等你。”
我刚想开口，顾沉川替我说：“路上堵车。”
顾母目光落在我手里的礼盒上，又哼了一声：“又买这些虚的。结婚六年，肚子一点动静没有，送再贵的东西有什么用？”
客厅瞬间安静。
有亲戚假装喝茶，有人低头看手机。
顾沉川把礼盒放到桌上，语气平淡：“妈，今天您生日，不说这个。”
顾母更不高兴：“我说错了？人家初初还没结婚都知道给我订养生汤，她这个儿媳妇呢？成天病恹恹的，连个孩子都保不住。”
“妈。”顾沉川声音沉了点。
但也仅此而已。
没有反驳，没有解释，没有一句“不是她的错”。
我站在原地，忽然觉得脖子上的围巾勒得发紧，伸手解了，放去一边。
饭桌上，顾母让保姆端来一碗汤。
“这是初初推荐的方子，暖宫的。你喝了。”
我低头看了一眼，汤面浮着几粒花瓣：“里面放了什么？”
保姆说：“玫瑰、红花，还有一些调理药材。”
我放下勺子：“我不能喝红花。”
顾母脸色立刻难看：“就你娇气。”
顾沉川也看向我，低声劝：“少喝一点，妈也是好意。”
我抬眼看他，他大概真的不觉得这句话有什么问题。
就像当初我花粉过敏，他订了满屋玫瑰，说：“只是花而已，开窗通风就好。”
我把汤推远：“不喝。”
顾母当场摔了筷子：“顾沉川，你看看你娶的好老婆！”
顾沉川眉头皱得更紧。
他没有冲我发火，只是压低声音说：“今天是妈生日，别让妈难堪。”
我攥了攥手，起身去了洗手间。
身后，顾母的语气越来越不满。
我也越走越快，直到关上门后，我靠着冰冷的墙，才感觉口鼻可以呼吸。
就在这时，律师发来消息。
顾太太，离婚协议草稿已拟好。您确认后，我可以安排下一步。
我盯着屏幕，手指停在回复框上。
门被敲响，顾沉川的声音隔着门传进来。
“清宜，你不舒服？”
我没有开门，只低头打下三个字。
发给我。