创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

那天傍晚的夕阳很红，像是在天边晕染开的浓稠颜料，闷热的风卷着街道上汽车尾气和食物的混杂味道，让人心里莫名发慌。我拖着沉重的脚步从地铁站走出来，怀孕二十六周的肚子已经有了明显的下坠感。

丈夫陈宇最近在外地出差，我的工作又恰逢项目收尾，连续半个月的加班让我感到前所未有的疲惫。这几天，我总是觉得胸口像压着一块湿透的海绵，喘不上气，小腿也肿得厉害，用手指一按就是一个坑，半天弹不回来。但我没太当回事，孕妇群里的准妈妈们都说，到了中后期，水肿和疲惫都是正常的。

路过小区外那个自发形成的小菜市场时，我打算买点新鲜蔬菜回去下个面条。市场里熙熙攘攘，叫卖声此起彼伏。在拐角处，我看到一个头发花白的老奶奶坐在小马扎上，面前铺着一块干净的蛇皮袋，上面整整齐齐地码着几捆带着泥土气息的菠菜，还有一些西红柿和小白菜。

她看着年纪挺大了，背有些微驼，穿着一件洗得发白的蓝底碎花短袖，脸上的皱纹像干涸的河床般纵横交错，但眼神却透着一种说不出的清亮。我停下脚步，蹲下身子挑了两把菠菜和几个西红柿。

“奶奶，一共多少钱？”我掏出手机准备扫码。

“八块钱，闺女。”她的声音有些沙哑，递给我一个薄薄的红色塑料袋。

我接过袋子，正准备站起身，却因为起得太猛，眼前突然一阵发黑，身子晃了一下。老奶奶眼疾手快，一把扶住了我的胳膊。她的手很粗糙，掌心全是老茧，但力气大得出奇，稳稳地托住了我。

“谢谢奶奶，我没事，就是起猛了。”我勉强挤出一个笑容，想要抽出手。

但她没有松手，反倒皱起眉头，那双清亮的眼睛死死地盯着我的脸。她的目光从我的额头扫到嘴唇，又下移到我因为水肿而紧绷在平底鞋里的脚踝，神色变得极其凝重。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在我准备转身离开的时候，她突然压低声音，语气里带着不容置疑的严肃：“闺女，你先别走。你肚子里的孩子，怕是保不住。”

这句话就像一道惊雷，直直地劈在我的天灵盖上。我的脑子瞬间一片空白，紧接着，一股无名火直冲头顶。作为一个怀孕六个多月的准妈妈，最听不得的就是这种话。

“你胡说什么呢？”我猛地甩开她的手，声音因为愤怒和恐惧而发抖，“我好心买你的菜，你怎么能这么咒我？”