萨达姆长子究竟有多疯狂？替身叶海亚亲口讲述：1987年他被抓进宫，乌代见到他后第一句话就是：“除了女人，我的一切你都能碰。”|乌代|伦敦|叶海亚·穆塔西姆|我的一切|替身

有些人的脸，生下来是自己的。有些人的脸，从某一天起，就变成了一件工具。拉蒂夫·叶海亚属于后者。

他后来在伦敦接受采访时说过一句话，听着挺平常，细想却让人脊背发凉。他说，我每天早上刮胡子，右边脸刮三分钟，左边脸只刮五秒。刀片走到左脸颊那道疤旁边，手腕会自动转一下，绕过去。这个动作他做了十几年，已经刻进骨头里了，不用过脑子。

那道疤不是他的。

是别人刻上去的。

一、从军营到宫门

1987年，两伊战争打到第七个年头。巴格达街头到处是征兵的海报和阵亡通知书。叶海亚那会儿二十三岁，刚从巴格达大学法学院毕业，被征召入伍，在营房里等着开拔前线。他个子高，肩膀宽，五官轮廓跟一个人很像，但他自己从来没往那方面想过。

那天下午，一辆深色轿车开进营区。来的人穿便衣，跟长官说了几句话，长官把他叫过来，说上面有调令，你跟他们走。叶海亚问去哪儿，长官摇头说不知道。

车开了很久。他坐在后排，手放在膝盖上，军帽搁在腿上。车窗外的景色从市区变成郊区，又从郊区变成一片他没来过的区域。路边的桉树一排一排往后倒，树皮灰白，卷起来，像撕开的纸。车最后停在一处大门前，门岗看了牌子，抬手放行。车没停，直接开进去了。

后来他才知道，那是总统府。

他被带进一间屋子。暖气烧得很足，屋里有一股雪茄味，混着地毯上积年的灰尘味。乌代坐在一张皮椅里，脚边一只水晶烟灰缸，缸里堆了七八个烟头。深色衬衫，袖口扣得整齐，指甲修过。门后站着一个人，窗边靠着一个。叶海亚进去的时候，没有人让他坐。

乌代抬起下巴，看了他一会儿。从左脸看到右脸，又从右脸看回左脸。然后说了第一句话。

“除了女人，我的一切你都能碰。”

叶海亚站着没动。乌代说得慢，一样一样地报：钱随便花，车随便开，房子随便挑，通行证我签，哨兵见了你要敬礼。然后他补了一句：“除了女人，这个别碰。”

最后他问：“你愿意成为萨达姆的儿子吗？”

叶海亚的军帽夹在腋下，帽檐被汗浸出一圈深色。他说了一句话：“我们都是萨达姆的儿子。”

屋里静了一下。窗边那个人低头看自己的鞋尖。乌代笑了，先很短的一下，从脸上滑过去。然后笑长了。他站起来，走到叶海亚跟前，抬手理了理叶海亚的领子，力气不小，理得那块布起了褶。

“好，说得对。那你替我活着。”

叶海亚拒绝了。他说得很直。他说他不是萨达姆的儿子，他叫拉蒂夫·叶海亚。他说仗还没打完，他要回部队去。乌代搭在他肩上的手停了两秒，收回去，在裤子上擦了一下。

“你会回来的。”

当天夜里，叶海亚没回家。有人把他带进总统府底下的一间屋子。楼梯很窄，只能一个人过。墙是水泥的，手摸上去凉得像铁。铁床上铺着一条薄褥子，一股潮味。塑料桶搁在墙角，一动就响。灯整夜亮着，灯管里有很细的嗡嗡声。他数过灯管闪的次数，数到一百多就乱了。他站起来走，走三步到墙，转回来，再走三步。地板上有一块地方被踩得发黑。

饭是从门底下的缝里推进来的。盘子推进来，门就锁上。送饭的人不说话。吃到第三天，他尝出饭是温的，菜是凉的。

他在那间屋子里待了十二天。

第十二天的下午，来了一个人，也不说话，把几张纸摊在铁床上。纸上不是问话，是几行字。第一行是他妹妹学校的名字。第二行是他弟弟所在部队的番号。第三行是他母亲每天买菜走过的那条街。

那人把一支笔放在纸上，转身出去了。门没关。

他坐到天黑。铁床边的水泥地上有一道裂缝，弯弯的，像一条干了的河。天黑之后，他把笔拿起来，签了字。笔画是抖的，最后一横拖出去了半寸，拖过了格子。

二、变成另一个人

手术灯是圆的，一圈小灯泡，亮起来的时候，脸上先感到热，像有人把脸凑近了炉子。医生把一张照片夹在灯箱上，用一枚回形针别着。照片上是乌代，正面一张，侧面一张，还有一张笑着的。

然后是他的牙。

两颗门牙被敲下来。那声音不是从耳朵进，是从骨头里出来的，比疼更清楚。他两只手抓着床沿，指节顶在铁架上，顶出四个白点。下巴上切开一道，缝上。左脸颊上刻了一道，深浅、长短、走向，全对着照片来。

术后那张脸肿了十天，眼睛挤成两条缝。第十天夜里他渴，伸手去够床头那杯水，手一晃，水洒在枕头上，凉的。他没叫人。第二天早上，护士换枕套，看见枕头上那一片印子，什么也没问。

拆线那天，护士递给他一面小镜子。他对着镜子看了很久。从正面看到侧面，又从侧面看回正面。他把镜子还回去，一句话没说。

手术前做的那副石膏牙模，护士用纸包了给他。他收下了，一直带着。

出院以后，他的活儿只剩一件：学。

学乌代怎么吃。乌代吃得快，刀叉碰盘子会响，喝汤不出声。学乌代怎么走。乌代脚跟先落地，步子大，右手总在裤兜里。学乌代怎么笑，怎么皱眉，怎么在发火之前先安静两秒。

那间练习室的窗朝北，一整个冬天没有太阳。屋里有一台录像机，黑色的。带子一盘一盘地换。屏幕上的乌代在别人的婚礼上、在阅兵台上、在宴会上举杯。他坐在屏幕前头，看一遍，跟着做一遍，倒回去，再看一遍。机器放久了发热，机壳上有一股烫塑料的味。他把手掌贴在机壳上，感觉那股热从掌心走到手腕。

他还得学乌代的声音。乌代说话喉咙靠后，句尾往下压。他把一句话录下来，反复听，跟着念。念到嗓子哑，喝水，接着念。有一次他念得对了，屋里那个人抬头看了他一眼。

他练乌代的签名。乌代写自己那三个字有个怪处，最后一笔往上挑。他一天写十二页，一页十二行，写完翻过去。一本稿纸，三天用完。

走廊上有一块地砖，他每天在那儿来回来去走。走了几个月，那块砖被鞋底磨得发亮。

三、第一次见萨达姆

第一次见萨达姆，进门之前，两个警卫把他从上到下搜了一遍，连鞋底都用一根小棍敲了敲。靴筒敲出来的声音是空的。萨达姆坐在长桌的一头。乌代把他带进去，站定，说了句：“请看，我的替身。”

萨达姆抬起头。那双眼睛在他脸上停了一会儿。从左脸看到右脸，又从右脸看回左脸。他说了两遍“像”。说话的时候手指在桌面上轻轻敲，节奏很稳。屋里有一股很淡的雪茄味，混着地毯上积年的灰尘味。

叶海亚站着，手垂在裤缝边上，脚跟并着。他一句话没说。出来的时候，后背的衬衫湿了一块，贴在皮肤上。走到院子里，冷风一吹，他才觉出凉。

那几年他的日子，被钟点切得很碎。

每天出门前先搜身。搜两遍，一遍在屋里，一遍在车边上。车队三辆，同一个颜色，同一个型号，中间那辆的后窗玻璃厚一些。上车他先上，下车他先下，乌代永远在他后头一步。

那年冬天巴格达冷得早。早上司机得用一壶热水浇在挡风玻璃上，霜才化得开。壶是铁皮的，浇完放在脚边，一路晃荡响。

宫里的院子里有三条狗，晚上放出来。狗认得车的声音，不叫。有人教过他，夜里走路要走在灯底下，不要走墙根。

第一次以乌代的身份露面，是在一场检阅上。他穿乌代常穿的那种深色外套，站在观礼台的一角。台下队伍走过，脚步声一下一下砸在地上。他站得笔直，两只手交叠放在身前。太阳从右后方照过来，晒得后颈发烫。有一队军官从他面前经过，领头的那个抬手敬礼，眼睛在他脸上停了一下，那一停比该有的时间长。他点了下头。等人走过去了，他才发现自己的手指在袖口里蜷着。

还有一回，是签字。文件摊在桌上，一式三份，纸很厚。有人把笔递过来。他写第一遍的时候，笔尖在纸上顿了一下，顿出一个墨点。他换了一张纸，重新写。这一次写完，他把文件往对面推过去。对面的人没有看签名。

四、枪口下的日子

出事是常事。

第一回在1988年的春天。那天出城，过一座桥。桥两头的市场还没散，人挤人，板车和驴车堵在路中间。枪声从右边来。第一枪打在车门上，车身闷闷地响了一下。第二枪打在后窗，玻璃裂了，裂成一张网，没碎。司机一脚油门，车身横过去，轮胎在桥面上擦出一声长音。保镖从副驾探出半个身子，端着枪朝后头扫。

叶海亚趴下去。胳膊压在座位上，膝盖顶住前排椅背。座位上的皮面被体温焐热了，脸颊贴上去，闻见一股旧皮革和汽油混在一起的味。那一刻特别吵，吵到什么都听不清。等到车拐进一条巷子，速度慢下来，他才发现自己的手一直在抖。他在门把手上按了三次，才把门推开。

事后清点，车门上一个坑，后窗一块花。乌代从后面那辆车下来，走过来看了一眼那块花掉的玻璃，抬手在他肩上拍了两下。

“你在我前面，记住了。”

第二次是夏天。一场婚礼，院子里放礼炮，炮一响，人群里有人往外扔了个东西。那东西在地上滚了两圈，没响。保镖扑上去，把人按在地上。

第三次在体育场。乌代要去看一场球，主席台提前清过。开场二十分钟，西侧看台有人站起来喊了一句什么，周围的人跟着乱。他被保镖架着从侧门走。鞋跟踩掉了，一只脚光着走了十几米。

第四次在检查站。夜里，路口的兵不认识车，举着枪让他们停。乌代的车队不停。枪响了，打在车尾。事后那个检查站的兵挨了处分，处分通报贴在告示牌上，贴了三天，纸被风吹卷了边。

第五次在前线。当时两伊还没停火，乌代要去南边一处阵地慰问。那段路他自己不走，让叶海亚去。那天的风里全是沙。沙子打在脸上，像有人拿细线一下一下地抽。车队进阵地的时候，士兵们站在壕沟边上，看他的眼神不好看。他们知道来的是谁家的孩子。他下了车，跟着领路的人往前走，靴底陷进松土里，拔出来带一鞋帮的土。走到一半，左侧的土坡上响起枪声，不是整整齐齐的枪，是散的，一阵一阵的。保镖把他按在一辆车的轮子后面。他半边脸贴在轮胎上，橡胶是热的，带着一股焦味。车一动，他就被拖了上去。回程的路上没有人说话。到城里卸车的时候，他看见自己裤腿上全是土，膝盖那儿磨出一道白印。

第八次是出殡。队伍里全是人，白布缠在头上。车跟在灵车后头，慢慢走。过一个街口，路边有人把一捧花往车上扔，没扔到。第二次扔上来了，落在车顶。他坐在车里，听见车顶上滚了两下，然后安静了。他抬头看了一眼车顶。

后来还有几次。一次在饭店门口，一次在他自己的车上，司机挨了一下，他没事。还有一次，枪卡住了壳。

九次。一次一次数下来，他练出一种本事：街上一乱，他先低头看地面。

五、卡迈勒之死

1988年10月，巴格达有一场宴会，主客是从埃及来的客人。宴席上乌代喝了不少。后来发生了什么，在场的人各有各的说法，说法不一样。有两件事是一样的：卡迈勒·哈纳·盖吉奥挨了打；卡迈勒死了。

卡迈勒在萨达姆身边待了很多年，替萨达姆尝过菜，试过酒，递过话。他一死，萨达姆的院子里留下一个空位，很久没人补上。

卡迈勒死后的第三天，乌代换了一辆车。旧车卖了，新车的皮座是黑的，坐上去有一股新胶味。他不许人在车里提卡迈勒的名字。

那之后的几个星期，宫里的人走路都放轻。萨达姆很长一段时间不让乌代碰事。乌代从一个被摆在桌面上的人，变成了被摆在边上的人。

被摆在边上以后，他对手下人更狠。有人的耳朵没了，起因是一件很小的事。有人挨了打，原因是进门的时候门响了一声。

有一回，走廊上，父子两个碰上了。萨达姆站住，说了两句话，声音不高。乌代低着头，两只手在身侧垂着，指尖一下一下地蹭裤子。萨达姆说完就走了，皮鞋踩在廊道的地毯上，没有声音。乌代在原地站了一会儿，转身进了自己的屋子，反手把门关上。门是厚木头做的，合上那一下，走廊里的窗帘晃了一阵。

城里传过很多说法。有人说他把人送进公园里的兽笼，有人说那都是外面的人编的。叶海亚后来只写过一句：在那种场合，乌代是什么样子，他不想再说第二遍。

六、那个女孩

1989年秋天，他妹妹结婚。婚礼在亲戚家的院子里办，搭了棚子，摆了二十来张桌子。他去了，坐在角落一桌。有人递烟给他，他摆手。席间有人认出了什么，凑过来多看了两眼，被旁边的人拉走了。他妹妹过来敬酒，走到他这一桌，停了一下，叫了他一声名字。他应了一声。后面有人喊下一桌，她就走了。散席的时候，他先走。院子里剩下一地的瓜子壳和糖纸，风一吹，滚起来。

1990年的春天，他认识了一个女孩。她在巴格达一所大学读文学，头发用一根黑皮筋扎在后头。她认识的是“乌代”。名字是乌代的，车是乌代的，说话的调子，也是他练了四年的。

一开始他只是想离她近一点。后来他天天去。他们沿着河边走过几次。河面上有卖冰淇淋的小船，桨划水的声音一下一下。她说话的时候会侧过头来看他，眼睛很亮。她把那支旧钢笔借给他写过东西，笔帽上有一道裂纹。

那段日子，他每天都在数着过。

四个月以后，事发了。

那天晚上，他在一家饭店门口被人按住。两个保镖，一边一个，把他的胳膊拧到背后。有人从车里下来，看了他一眼，没说话。车门开着，里面那个人坐在暗处，脸看不清楚。外面那张脸，他自己在镜子里看了四年。

他被带进一间没有窗的屋子。灯还是那种灯，铁床上铺着一条灰毯子。他在里面待了二十天。二十天里，有人来问话，有人在旁边骂，骂到嗓子哑了就换人。第七天他吐了一次，吐在地上，有人拿水管冲了冲。水从门缝底下流出去，屋里三天都有一股湿味。

第十九天的夜里，屋里很静。他听见门外有人在唱歌。唱的是电台里常放的一支曲子，跑调，唱两句就停了。过了一会儿，又唱起来，还是那两句。他扶着墙站起来，走两步，走到门口，把手掌贴在门上。门板是凉的。他贴了一会儿，把手放下来，走回去，躺下。

第二十天的上午，门开了。乌代站在门口，没进来。

两张脸，一张在门里，一张在门外，几乎一模一样。乌代看了他一会儿，说了句话。

“要不是这张脸，你早就没了。”

七、送母亲走

母亲走之前，来见过他一面。在一条街上，隔着一辆车的距离。她把一个布包递过来，包里是两件毛衣和一罐糖。她说，你瘦了。他说，我挺好。母亲看了他半天，说了一句，你的脸。他说，没事，摔的。母亲没再问。车来了，他上车，从后窗看出去，母亲还站在那儿，手插在袖子里。

那件事之后，他开始给家里人办出境。

办手续的地方在一条街上，门口天天排队，队伍从门口一直排到墙角。他把每一份材料看两遍。母亲起初不肯走，说家里还有东西没收拾完，说邻居家的孩子还没办事。他把话说了一遍又一遍。

最后母亲答应了。她提了一个条件：把那只旧木箱带上。箱子里是父亲留下的几本书，和她自己的一副嫁妆。

送机是1990年12月，巴格达机场。屋檐底下风大，吹得人眼睛发酸。他站在送客的人群里，隔着一道玻璃。母亲过了那道口子，回头找他。她穿着那件深色外套，手里提着一个布包，包口露出半袋椰枣。她抬起手，隔着老远朝他这边按了一下，像在把他的肩膀按平。

广播里在念航班号，念了两遍，第一遍没人听清，第二遍底下的人开始往门口挪。她不动，站了一会儿，又抬了一次手。然后她转身，跟着人流拐进了那道门。

他没有票。他站在那儿，站到那趟飞机起飞。玻璃上全是手印，他的手也在其中。往后退的时候，他看见自己的脸映在玻璃上，不像自己的。

那道门，他后来再没走过。

八、逃

1991年1月，天上有飞机。防空炮在夜里打上去，一条一条的火线，像有人在黑布上划火柴。那场仗没打多久。城里的路断了几条，桥也断了一条。街上多了很多穿便衣、袖子上没有标记的人。

那年10月，乌代出国访问。随行名单里有他。

飞机落地以后，那边的街很宽，人很少。巡逻的警察步子慢。乌代身边的人换了一批，对地方不熟。看管松了一些。

办证件花了他一年。他一点点把钱挪出去，每次不多。护照照片是另一个人替他拍的，拍完之后他没要回底片。

第三天的傍晚，他从酒店侧门出去。里面一件薄毛衣，外套搭在胳膊上，兜里是证件和一点现金。他走得不快。走过第一条街，他回头看了一眼那栋楼，窗户里亮着灯，灯是一格一格的。第二条街上有一家面包店，门开着，黄油味飘出来，飘得很远。门口的地上摆着两只装面粉的空木箱。他拐进第三条街。路口停着一辆出租车，引擎没熄火，排气管那里冒着一点白气。他拉开车门，坐进去，说了两个字。

“机场。”

车开动。他没有回头。后视镜里，那栋楼越来越小，楼顶的灯闪了两下，就没了。

后来他到了英国。

走出机场大门那天，风吹在脸上，他忽然停住。因为身后没有人。他在门口站了大约一分钟，什么也没干，就是站着。

那之后很多年，他睡不好。有声的夜里他醒，无声的夜里他也醒。楼上有人走路，他会先坐起来，坐一会儿，听那道声音走远，再躺下去。超市里推车的轮子响，他会把手里的东西放回货架。

他养了一条狗。每天晚上，狗先睡，他后睡。狗先醒，他也跟着醒。

到英国的头两年，他换过三个住处。每次搬家，他只带一只箱子和一个装着照片的信封。信封里的照片是他二十三岁以前的样子，穿校服，站在一堵墙前面，笑得很实。他把信封放在箱子最底下，压在衬衫下面。

他开始写东西。写练习室里走出来的那块亮地砖，写母亲隔着玻璃按下来的那一下，写二十天里门外那两句跑调的歌。写着写着他发现，有些句子写不下去。笔停在纸上，停到墨迹洇开。

九、乌代死了

1996年12月，巴格达。乌代的车队在城里走，路上有人开枪。一共八枪。他活下来了，从腰往下不再有知觉。那以后，他很少再在宴会上站着说话。

2003年3月，仗又打起来了。4月，广场上那座铜像被人拉倒。7月22日，摩苏尔，一栋别墅。美军说，有人把情报递到了他们手上，细到哪一间屋子、哪一面墙。

乌代和库赛死在那栋房子里。