打开网易新闻 查看精彩图片

想想看,如果把军事实力、经济实力、人口数量、盟友关系全部拿掉,只看一件事——这个国家的天然地形到底有多难对付,你会发现,世界上有些国家的地图,本身就像一道巨大的防御工事。

有的国家门口就是大海,想进去首先得解决跨海运输;有的国家被高山包围,进入之后每前进一步都要面对山谷、峡谷和狭窄通道;还有一些国家面积巨大,山脉、高原和荒漠交错,真正困难的不是进去,而是进去以后怎么控制整个空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以判断一个国家“难不难被入侵”,不能只看有没有打进来的可能。

真正应该看的,是三个问题:进去难不难,进去以后好不好走,以及占领一部分之后能不能继续控制其他地方。

从这个角度看,有些一国家则就是拥有天生的地理堡垒。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本可能是最容易理解的一个。

它最大的天然优势,并不是某一座山有多高,而是没有陆地边界。

如果一个外部国家想从亚洲大陆直接进入日本,首先面对的不是日本陆军,而是一大片海洋。人员、车辆、燃料和各种物资都必须跨越海洋才能抵达日本本土。

打开网易新闻 查看精彩图片

而登陆以后,事情也没有结束。

日本本身就是一个山地比例很高的岛国,平原相对集中在部分沿海地区,大量山脉和河流把不同区域切割开来。更不用说日本是由多个主要岛屿以及大量小岛组成的国家。

所以从纯地理角度看,日本有一个非常特殊的特点:第一道障碍是海,第二道障碍是山,第三道障碍还是海。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史上蒙古帝国曾经两次组织大规模远征日本,但最终都没有成功。这里面当然存在军事、天气等多种因素,但单纯从地理上看,日本确实属于典型的海洋隔离型国家。

新西兰也是类似的逻辑。

它甚至比日本更加依赖“距离”这道天然屏障。新西兰远离其他大型陆块,南北两岛又有大量山地和复杂海岸线。

如果只考虑天然地理,最大的麻烦甚至不是登陆之后怎么推进,而是一支庞大的外来力量首先怎么跨越遥远海洋抵达这里。

打开网易新闻 查看精彩图片

岛国的防御逻辑是“不容易进去”,而瑞士、尼泊尔则完全不同。

它们没有海洋把外部世界挡在门外,但有另外一样东西:山。

瑞士最典型的就是阿尔卑斯山。瑞士北部并不是完全无法进入的险地,因此如果单纯说“瑞士进不去”,反而不准确。真正的问题是,进入之后,地形会迅速变得复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片

山谷、山口、峡谷和高山区域把交通路线压缩到少数几个方向。对于任何试图从欧洲腹地向瑞士纵深推进的力量来说,平原地区那种宽阔、连续、可以快速展开的空间会逐渐消失。

于是就出现了一个很有意思的区别:有些国家是门难开,瑞士则是门打开以后,里面的路特别难走。

打开网易新闻 查看精彩图片

尼泊尔更加极端。它位于喜马拉雅山南麓,北部直接进入世界上最复杂的高山区域之一。这里的困难也不仅仅是海拔高,而是整个地形被山脊、河谷和高山通道不断切割。

不过尼泊尔也不能被简单描述成“全国都是高山”。

南部的特莱平原相对平坦,也是人口和交通活动比较集中的区域。因此从纯地理角度看,尼泊尔并不是完全没有容易进入的地方。

但问题就在这里:进入南部平原,不等于能够轻松穿越整个尼泊尔。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果继续向北深入,地形会越来越复杂。

不丹的情况则更加明显。这个喜马拉雅小国的大部分空间都处于崎岖山地之中,平坦、连续的大型通行空间非常有限。

因此,瑞士、尼泊尔和不丹的共同特点不是“敌人绝对进不去”,而是:天然地形会不断压缩能够有效通行的路线。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说日本是“进去难”,瑞士是“进去以后不好走”,那么阿富汗、伊朗和印度尼西亚则属于另外一种情况:

你即使进入了,也很难仅凭进入某个区域,就推导出已经控制了整个国家。阿富汗就是最经典的例子。它并不是一堵完整的高山城墙,而是山脉、高原、荒漠、峡谷和山谷道路共同组成的复杂地理空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

这意味着一个外部力量可以进入城市,也可以控制某条交通线,但城市之外可能马上就是完全不同的地形。

山谷之间相互分割,很多地方交通困难。因此,阿富汗真正特殊的地方不是“从来没有人打进去过”,恰恰相反,历史上曾经有多个外部强权进入过这里。

真正困难的是:进去以后,怎么把一个巨大的、地形破碎的国家真正控制起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊朗则是另一种规模更大的地理堡垒。

它拥有广阔的伊朗高原,周边又有扎格罗斯山脉、厄尔布尔士山脉以及大片干旱地区。

这种地形最大的特点就是复杂。从不同方向进入伊朗,面对的完全不是同一种自然环境。山脉、高原和荒漠不断改变交通条件,使得一个进入者很难找到一条简单、平坦、连续的路线一路深入。

打开网易新闻 查看精彩图片

而印度尼西亚甚至连“连续的陆地”都没有。这个国家最大的地理特点就是群岛。

你控制一座岛,不代表控制了下一座岛;两个岛之间可能隔着海峡,岛上又可能存在火山、山地和热带森林。

所以印度尼西亚的地理难题不是某一处特别险峻,而是整个国家被天然切成了大量不同的空间。

这就产生了一个非常有意思的效果:占领一个地方和控制整个国家之间,存在巨大的地理距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果只看天然地形,其实不存在一个绝对答案。因为不同国家的“难”完全不是一种难。日本、新西兰属于海洋型,最大的优势是外部力量首先就必须解决跨海进入的问题。

瑞士、尼泊尔、不丹属于高山型,真正的困难在于复杂地形会不断限制人员和交通路线。

阿富汗、伊朗属于山地、高原和荒漠混合型,进入并不意味着能够顺利向整个国家纵深推进。

印度尼西亚则属于群岛型,控制一个岛和控制整个国家完全是两个概念。

如果一定要总结一个规律,那就是:最好的天然防御,不一定是让敌人永远进不来,而是让敌人进入之后发现,这个国家没有一条可以轻松走到底的路。

打开网易新闻 查看精彩图片

平原国家最大的地理问题,是道路往往连续;而山地、海洋、荒漠和群岛,则会不断把空间切碎。

所以真正强大的天然屏障,从来不只是“一座很高的山”。

它可能是一片海、一条山脉、一个峡谷、一片荒漠,也可能是数千公里海域中散落的一座座岛屿。

从这个意义上说,地图本身有时候就是一个国家最早的防御工事。