我没资格跟他讲体面，费力拉开随身的帆布包，掏出这七年所有的检查报告、化疗记录、住院单和病危通知书，一页页理整齐，抬头把厚厚的一沓病历推到他面前。
“陆医生，我就是来看病的。”
陆时衍没接，他连病历封面都没扫一眼，直接把那沓资料推了回来。
“我不会接你的诊。医生要回避有私人关系的患者，我让医务科重新给你安排。”
眼看他就要按内线叫护士，我急忙开口：“林医生说，我的治疗方案不能随便换人。”
陆时衍冷笑一声，摆明了看穿我在撒谎：“那就等他回来。”
我看着他这副冷漠疏离的样子，忽然觉得有点可笑。
“陆时衍，你是不是觉得我连得病都是为了缠你？当年要好聚好散，你为什么不能亲口跟我说一句？”
陆时衍眼底翻涌着我看不懂的情绪，沉默了很久，才冷冷吐出一句：“当年的事，你可以去问你妈，她最清楚原因。”
说完他转身就走。
我僵在原地半天没回过神。
我妈能知道什么？
七年前，她从来没在我面前提过陆时衍半个字。
哪怕我在她病床前一遍遍拨那个永远打不通的号码，她也只是红着眼攥住我的手，让我算了。
那时候我以为，她只是不忍心看我死等。
从医院出来天已经黑透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我回到家，翻出储物柜最里面的纸箱。
我妈走后，她的东西一直封在里面，旧軍装、存折，还有她用了十几年的老人机。
我以前不敢碰，总觉得箱子不打开，我妈就还会像以前一样，拎着菜推门进来，喊我吃饭。
手机充上电，居然还能亮。
我输了锁屏密码，通话记录存得完完整整。
我手指抖着往下翻，一眼就看见了陆时衍的名字，手猛地一颤。
日期2019年3月17号，是他消失的前一天，通话时长52秒。
我点开通话录音文件夹，找到了那一条。
短暂的电流声过后，我妈熟悉的声音传出来，没有半句寒暄，语气硬得像石头：“陆时衍，我是沈玥的妈妈。我女儿跟了你三年，吃了多少苦，我这个当妈的都看在眼里。你现在就是个基层軍医，没家底没靠山，调回总院遥遥无期，我看不到你们的未来。你给不了她安稳日子，就别耽误她，离开她，别再出现在她世界里！”
录音里安静了很久，我屏住呼吸，指尖死死攥着手机。
我等着陆时衍反驳，等着他说不。
可电话那头只传来一个平静的字：“好。”
随即通话断了。