1998年前后，北京，复员不久的胡宇拿着一沓求职材料，接连走进几家公司。他在家属一栏写下父亲的名字：古月。出人意料的是，这个名字没有带来便利，反而让招聘者露出了怀疑的神色。
有人盯着他看了半天，问道：“你真是古月的儿子？”胡宇点头。对方却摆摆手：“别拿名人开玩笑。”那一刻，他才意识到，父亲的名气既是一把伞，也可能是一堵墙。
古月原名胡诗学，1937年出生，是从战争年代走出来的文艺工作者。年轻时，他在昆明军区文化部门工作。一次乘火车出差，车厢里一位老人端详他许久，忽然说：“小伙子，你像毛主席。”
一句话引来旁人围观。古月起初有些不好意思，后来却被这张脸改变了人生。20世纪70年代，中央和军队文艺部门寻找特型演员，他因外形和气质被选中，逐渐成为银幕上塑造毛泽东形象的重要演员。
1981年，古月进入八一电影制片厂。此后多年，他参演了《开国大典》《大决战》等作品，也在多部影视剧中塑造领袖形象。银幕上的他庄重沉稳，生活中的他却很少把父亲身份当成可以交换的资本。
1977年，胡宇出生。由于夫妻二人工作繁忙，孩子一度由外祖母照看。聚少离多，使父子之间始终隔着一段距离。胡宇读书时，同学知道他父亲是名人，对他既好奇又疏远，他也慢慢产生了误解，以为将来凭借家庭关系便能找到出路。
这种想法没有持续多久。学习成绩下降后，古月多次劝说，父子之间还发生过争执。胡宇不愿走演员道路，后来选择参军。古月没有强行阻拦，只提醒他：“既然是自己选的，就要坚持。”
1995年底，胡宇复员。由于学历不高，他先通过有关部门获得了一份公共汽车售票员的工作。工作辛苦而单调，他很快感到失落，便希望父亲出面帮忙。古月没有答应，而是告诉他：“有能力，靠自己也能找到位置；没能力，别人替你安排也站不住。”
这番话听起来硬，却是古月一贯的做法。他自己没有显赫家世，早年靠着一步步磨炼才在文艺岗位站稳脚跟。因此，他不愿儿子把父亲的名声当成终身依靠。
胡宇开始自行投递材料，结果又遇到另一种尴尬。有的单位不相信他真是古月的儿子，觉得这是年轻人的夸张说法；有的即使相信，也担心他只是暂时求职，过不了多久便会通过父亲另谋轻松岗位。
胡宇后来回忆那段经历时，曾无奈地说：“别人不信我，我解释；别人信了，又怕我靠家里。”这不是一句牢骚，而是他在名人子女身份下遭遇的真实困境。
父亲没有立即伸手相助，胡宇心里很难接受。加上古月婚姻变化等家庭问题，父子关系一度变得紧张，联系也少了许多。古月原本想让儿子在挫折中学会承担，却没有料到，过于生硬的方式让胡宇先感到的是被拒绝。
后来，古月主动约儿子谈了一次。他没有再讲大道理，而是提到家中几个孩子如何依靠自己闯荡。胡宇听后逐渐明白，父亲并非不关心自己，只是不愿替他包办人生。那次谈话之后，父子间的隔阂才慢慢松动。
胡宇随后在西单文化广场找到一份保安工作，没有特意向父亲诉说其中的辛苦。他一边工作，一边补习文化知识，开始正视学历和能力上的不足。生活没有突然改变，但方向变了。
2001年八一电影制片厂成立50周年之际，胡宇曾与父亲见面。活动当天，古月事务繁多，只陪儿子交谈了一会儿便离开。谁也没有想到，这次短暂相聚，竟成了父子最后一次见面。
2005年，古月在广西参加活动期间突发心肌梗死，经抢救无效去世，终年68岁。胡宇得知消息时，噩耗已经传出两天。葬礼上，他伏在父亲灵前失声痛哭。那份迟来的悔意，包含着对父亲严厉的理解，也包含着多年未曾说出口的歉疚。
热门跟贴