01
电话是下午四点二十打来的。我正在改作文，红笔在“我的妈妈是超人”旁边画了个圈。手机震的时候我以为是推销，最近总有人打电话问要不要给孩子报编程课，我说孩子都上高中了，对方就挂了。
护士说，你是周海平家属吗。
我说是。她说你来一趟吧。
我挂了电话，红笔帽忘了盖。笔帽上个月就被我按裂了，合不拢，笔尖干在上面。我也没换。
办公室暖气开得太足，窗台上那盆绿萝叶子有点蔫。旁边同事的保温杯里泡着枸杞，浮在水面上，一颗一颗的。我看了一会儿，才想起来要去医院。
云栖路堵得厉害。出租车司机在听一档卖保健品的广播节目，主持人说“活到一百二十岁不是梦”，司机嗤了一声。我没接话。窗外有个骑电动车的人，后座上绑着一箱橘子，箱子歪了，一个橘子滚下来，滚到路牙子边，没人捡。
到医院的时候，他左脚打了石膏，眉骨缝了七针。人倒是清醒的，看见我就说，手机呢，我手机呢。
我说，在你左手边。
他说，哦。
就这个。这就是我丈夫。
旁边的椅子上坐着一个男人，四十来岁，手上有纹身，纹的是个什么图案我看不清。他低着头，两只手绞在一起。我看他一眼，他站起来，说，嫂子。
我说，你是宋婉的丈夫。
他说，是。
然后又不说话了。
我到的时候警察已经走了。据说是开庭结束以后，在法院门口，宋婉的丈夫冲过来推了他一把。台阶滑，他摔下去了。石膏是摔以后打的，眉骨也是摔以后缝的。宋婉丈夫说，我冲动了。他说这话的时候，手还在绞。
周海平说，不怪他。
我说，你先把手机找到。
他就去找手机。在左边，我说过了，他还是往右边摸。摸了一会儿摸到了，屏幕亮了，是宋婉的微信。最后一条是上午发的：周哥，钱我会想办法的。
我没往下翻。
宋婉的丈夫还在那儿站着。我请他坐。他坐下了，手放在膝盖上，指甲缝里有黑泥，像是修车的。他说，嫂子，我真不知道她借了你们的钱。
我说，嗯。
他说，她跟我说是公司发了一笔年终奖。
我说，嗯。
他说，我要知道是借的，我不会让她借。
我说，嗯。
我也不知道我嗯了多少个。周海平在病床上说，你别说他了。他声音哑哑的，像砂纸蹭在水泥地上。我转过头看他，他正把手机翻过来，翻到后面找什么——找一个贴纸，贴纸是从前儿子幼儿园发的，贴了八年了，边角翘起来了。他每次都翻过来看看那张贴纸还在不在。
还在。
他说，哦。
然后就没事了。
我下楼去交费。收费窗口的玻璃上贴着“请保持一米距离”，但椅子挨得很近。我前面排着一个人，在跟窗口里的人争论什么报销比例，声音不大，但每个字都咬得很清楚。我听了一会儿，没听明白，就低头看手机。手机里有一条垃圾短信，说我的积分可以换一个电饭煲。我删了。
交完费往回走，经过住院部走廊。走廊尽头有人在吃泡面，香味飘过来。旁边有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头，老头在打瞌睡，头一点一点的。老太太走得很慢，好像在数地砖。
我突然想起来家里洗衣机里的衣服还没拿出来。早上出门前洗的，现在应该泡了一整天了。不知道会不会馊。
回到病房，周海平已经睡着了。他睡觉不打呼噜，就是嘴微微张着。宋婉的丈夫不知道什么时候走了。椅子上留着一个塑料袋，里面是几个橘子。橘子上还带着叶子。
我把橘子拿出来，放在床头柜上。床头柜上有一盒抽纸，抽纸旁边是周海平的眼镜，镜片上有指纹。我拿纸巾擦了擦，放回去。
他动了一下，没醒。
窗外天已经黑了。对面楼有人家在做饭，油烟机轰轰的。我看了一会儿，把手机关了静音。
02
第二天上午他精神好了一点，要喝水。我把吸管递给他，他吸了一口，说烫。我摸了摸杯子，不烫。
他说，你昨天是不是生气了。
我说没有。
他说，你昨天一句话都没说。
我说我说了，我说你先把手机找到。
他笑了一下，扯到眉骨的伤口，嘶了一声。然后就不笑了。
我问，钱是怎么回事。
他看着天花板。天花板上有块水渍，形状像片叶子。他看了一会儿，说，宋婉说下月就还。
我说，她说下月就还。
他说，嗯。
我说，四个月了。
他说，她中间说了两次，说下月就还。
我说，你没催。
他说，催了。她说再等等。
我说，她说再等等你就等。
他看我一眼，又看天花板。他说，她爸住院了。
我说，买房还是住院。
他说，买房。她爸住院是另外的事。
我看着他。他眼神飘了一下，然后定在窗台上。窗台上有个塑料杯子，里面插着两根棉签。他看了很久。
我坐在床边，拿起一个橘子。橘子皮有点干，不太好剥。指甲掐进去，汁水溅出来，溅到手指上。我把橘子放在床头柜上，没吃。
他说，她以前帮过我。
我说，怎么帮的。
他说，有一年项目上的事，我差点出事，她帮我顶了一下。具体的你就别问了。
我说，我不问。我就问钱。
他说，下月就还。
我站起来，去走廊里走了走。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，有点凉。有个保洁阿姨在拖地，拖把甩得很响。我站了一会儿，回来的时候，他正拿着手机在打字，看见我进来，就把手机翻过去了。
我说，你接着打。
他说，没打什么。
我说，宋婉？
他说，嗯。我跟她说别急。
我说，我没急。
他说，我知道你没急。但你心里不舒服。
我说，我心里舒服不舒服不重要。
他说，重要。
我说，那你为什么借。
他说，她开口了。
我说，她开口了你就借。
他说，她开口的时候哭了。
我说，所以她哭你就借。
他说，也不是。
他把手机翻过来，又翻过去。屏幕亮了又灭。最后他说，我当时觉得，人家开口了，我不借，我好像就不是人。
我说，那我现在要钱，我就不是人了。
他说，你别这么说。
我说，我起诉她诈骗。
他看着我。看了大概三秒钟。然后他说，随你。
我说，行。
他说，随你。
就这两个字。随你。他说这话的时候，眼睛看着窗外，窗外有只麻雀在空调外机上跳来跳去，啄什么东西，啄了两下飞走了。
我拿起那个橘子，剥开了。瓣有点干，但还能吃。我吃了一瓣，酸得牙疼。我递给他一瓣，他接过去，放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。
他说，酸。
我说，嗯。
他说，你剥橘子还是这么不挑。
我说，嗯。
然后他没说话。我也没有。
过了一会儿他说，轩轩这周回来吗。
轩轩是我们儿子，在寄宿高中。我说，他说这周不回来，要月考。
他说，哦。
然后又说，那你能不能给我带件睡衣。这件病号服扎脖子。
我说，好。
他说，要那件灰色的。
我说，灰色的洗了。
他说，那蓝的。
我说，蓝的也洗了。
他说，那随便。
我说，好。
我把他手机拿过来，放在抽屉里。他没说什么。走廊里有人在喊换药，声音挺大的。我说我去问问什么时候能出院。他说好。
我走到门口，又回头看了一眼。他正把被子往上拉，拉到下巴。然后他闭了眼睛。
我不知道他是真睡还是假睡。
我去护士站问，护士说观察两天，没别的问题就可以走。我说好。护士站台子上放着一盒饼干，有人在吃，饼干屑掉在键盘上。我看了两眼，转身的时候差点撞到一个推着仪器车的年轻人，车轱辘吱吱响。
回到病房门口，我没进去。站在门外听了一会儿。里面没什么声音。隔了一会儿，听到他在打电话，声音压得很低。我没听清说什么。只听到一句，别着急。又隔了一会儿，他说，那行，你看着办。
我推门进去。他已经挂了。手机放在被子上面，屏幕朝下。
我说，宋婉？
他说，不是。老赵。
老赵是他同事。
我说，哦。
他说，问我什么时候回去干活。
我说，你怎么说。
他说，我说脚断了，歇两天。
我说，你还挺幽默。
他说，也不是幽默。就是不知道说什么。
我坐在椅子上。椅子是折叠的，坐上去吱呀一声。我把橘子皮收起来，丢进垃圾桶。垃圾桶是那种脚踩的，踩下去盖子开了，松开就合上。我踩了两次，一次丢橘子皮，一次什么也没丢。
他说，你回去吧。明天不是有课。
我说，调了。
他说，哦。
他说，那你去接轩轩吧。
我说，轩轩不回来。
他说，哦，对。
他摸了摸眉骨。纱布贴在那儿，像块小小的补丁。他说，这个会不会留疤。
我说，你又不是女的，留疤怎么了。
他说，也是。
然后他说，那个钱——他顿了一下——如果她不还，就算了。
我看着他。
他说，我是说如果。
我说，没有如果。
他说，你就是轴。
我说，我轴不轴关你什么事。
他说，不关我事。
然后他把脸转向窗户那边。窗户玻璃上有一只苍蝇，趴在那儿搓脚。他盯着那只苍蝇看，看了很久。我也看了一会儿。苍蝇搓完脚就飞了，撞在纱窗上，又弹回来，落在窗台上。
他说，没开窗。
我说，嗯。
他说，你帮我把窗户开一点。
我说，你不能吹风。
他说，就开一点。
我开了一点。纱窗外面是停车场，有辆车在倒车，倒车雷达滴滴滴的。响了半天，才倒出去。
他说，行了。
我关上。
他说，那个钱——
我说，我知道，下月就还。
他不说话了。
03
晚上我回了家。进门的时候碰倒了鞋架上的伞，伞倒下来，砸在脚面上。不疼。我扶起来，放回去。换鞋的时候发现袜子滑到脚心了，拽了一下，没拽上来，就算了。
家里很安静。我把洗衣机里的衣服拿出来，果然捂出一股味道。重新洗了一遍。洗衣机转起来的时候，我去厨房烧水。水壶里还有半壶水，是昨天的。我倒了，接新的。水龙头出水的时候溅到灶台上，我用抹布擦了一下。
灶台上有一圈油渍，擦不掉。我擦了三遍。
然后我坐在沙发上。电视开了，在放一个购物节目。主持人拿着一个锅，说这个锅能煎能炒能炖，今天下单还送一把铲子。我看了大概五分钟，但没记住锅是什么牌子。换了个台，是电视剧，一群人在饭店吃饭，有个人站起来敬酒，说了一长串话，旁边的人鼓掌。又换了一个台，是动画片，一只猫在追一只老鼠。又换回来。最后我关了。
手机响了一下。是轩轩发的：妈，我这周真不回了，月考完了再回。
我回：好，注意吃饭。
他说：知道了。
然后没下文。
我盯着屏幕看了一会儿。他的头像是一张背影，操场上拍的，不知道什么时候拍的。我想了想，点开他的朋友圈。三天可见。最新一条是分享了一首歌。我没点。
把手机放下。阳台上的晾衣架有个夹子坏了，衣服挂上去就会滑下来。我拿了个新的换上，旧的扔在窗台上。扔的时候看到窗台外面有一只蜗牛，在玻璃上爬，已经爬了很高，留下一条亮亮的痕迹。我看着它爬了一会儿。它爬得很慢。
我回房间躺着。天花板也有块水渍，但不是叶子形状，是圆的。我盯着它看，想到医院天花板上的水渍也是圆的，但周海平说是叶子。他总能看出不一样的东西。这点随他爸。
他爸，我公公，前年走的。走之前在医院躺了两个月。那时候周海平天天去，晚上就在陪护椅上睡。他那时候瘦了十几斤。公公走的时候说了一句话，我没听清，周海平说他也没听清。后来我们就不再提了。
公公有一个习惯，爱攒塑料袋。厨房柜子里塞了满满一柜子，大大小小的，叠得整整齐齐。周海平也有这个习惯。我也有。我们家厨房柜子里现在也有一柜子塑料袋。
想到这里，我起来去厨房看了看。打开了柜子，塑料袋还在，叠得整整齐齐。我拿了一个出来，套在垃圾桶上。
然后我又躺回去了。
睡不着。手机翻了一下，看到一条新闻推送，标题是“年轻人为何不愿结婚”，我没点开。又看到一条，“这样吃鸡蛋等于慢性自杀”，我也没点。还有一条，说本市明天有雨。
我关了手机。外面真的下雨了，雨打在空调外机上，啪啪啪的。
他这个人就是这样。楼下的垃圾袋，隔壁搬家，他都要去帮一把。帮完了人家说句谢谢，他能高兴一整天。可他不知道，我在家里等他的时候，等的不是谢谢。
04
第二天早上雨还在下。我醒得很早，四点多就醒了。躺着躺到五点，起来煮了粥。粥煮好的时候才五点半。我一个人喝了半碗，剩下的盛在保温桶里，打算带去医院。
出门前，我整理了一下客厅。
其实没什么好整理的。茶几上的东西不多——一盒抽纸，一个遥控器，周海平的老花镜，两本书，都没翻过。书上面落了灰，我用抹布擦了。灰不多，但擦完书以后抹布变黑了，我又拿到水龙头下面搓了搓，晾在阳台上。
电视柜上有个相框，是全家照。放在那儿好几年了，玻璃上也有灰。我抽了张纸巾擦。擦到周海平的脸的时候，停了一下。照片里他笑得挺开心的，是轩轩初中毕业那天拍的。那天他穿了件白衬衫，领子有点黄，我说他，他说没事，照片看不出来。
照片确实看不出来。
我又擦了擦轩轩的脸。最后还是没把相框拿起来，就放在那儿了。
然后我打开电视柜下面的抽屉，找指甲刀。指甲刀没找到，翻出来一个旧本子。是我以前的工作笔记，封面写着“会议记录”，里面的字是我写的，但内容完全想不起来了。翻了两页——“9月12日，讨论社区活动方案，参加人：小沈、老刘、小朱。”小沈就是我。老刘和小朱是谁，我想了一会儿，没想起来。就把本子放回去了。
抽屉底下还有一板感冒药，过期了。我拿出来扔进垃圾桶。药板上锡纸亮亮的。
然后我坐了一会儿。椅子上搭着周海平的一件旧外套，我拿起来想收进柜子里。一拿起来，从口袋里掉出来一张纸条。是超市的购物小票，日期是三个月前，买了什么已经看不清了，打印的字都淡了。我团了团，扔了。
外套口袋里还有别的东西。一颗扣子，不知道是哪件衣服的。一个打火机，他不抽烟，但这打火机一直在。我按了一下，没气了。
我把外套叠起来，袖子对袖子，领子翻好。叠的时候发现左袖口磨破了，线头露出来。我找了个针线盒，找了半天，找到一根差不多颜色的线，缝了几针。缝完了发现有一针缝歪了。拆了重缝。
重缝以后更歪了。
最后我把它翻了个面，这样看不出缝歪了。然后叠好，放进柜子。
整个过程大概四十分钟。做完这些，我去洗手。洗手液瓶子里剩个底，我按了好几下才出来一点。洗完手，擦手的时候毛巾掉地上了，捡起来，上面沾了根头发。我把头发拿掉，把毛巾挂回去。
出门的时候雨小了，变成毛毛雨。我没带伞。
走到小区门口，发现忘带保温桶了。我站在门口，看着马路对面早点摊的蒸笼冒着白气，站了大概半分钟。然后我转身回去拿。
回去的路上，电梯坏了，在修，维修工站在电梯口看手机，说大姐你走楼梯吧。我住七楼。我看了看他，没说话，推开了楼梯间的门。
爬到四楼的时候歇了一下。楼道窗户里有只猫，趴在窗台上，看了我一眼，又扭过头去。我继续爬。
到家拿了保温桶，再下楼。这次电梯修好了。电梯里有人放了屁，味道很大，我屏住呼吸，到一楼赶紧出来。
05
住院第三天，医生说可以出院了。我去办手续的时候，周海平在病房里收拾东西。我回来的时候，他已经把病号服脱了，换上了我带来的衣服。灰的那件，我还是找出来了，在柜子最底下，只是有点皱。
我说，你能走吗。
他说，能。
我说，拐杖呢。
他说，不用。
我说，你左脚。
他说，医生说了，轻微的，能走。
我说，哦。
他拄着墙走了两步，又走回来。然后坐在床边，低头找鞋。鞋是护士帮忙拿过来的，放在床底下。他弯腰的时候眉骨的纱布绷了一下，他嘶了一声，然后继续弯腰。
我说，我来。
他说，不用。
他穿好了鞋。
我收拾床头柜。抽纸盒用完了，里面还剩几张，我抽出来塞进包里。周海平的眼镜我拿纸巾擦了擦。他手机在枕头底下，我去拿的时候，他伸手挡了一下。
我说，怎么了。
他说，没怎么。
但他手已经收回去了。我拿了手机递给他。他接过去。
我说，你把手机翻过来。
他说，翻过来干嘛。
我说，后面那个贴纸翘了，我帮你按一下。
他说，不用。
我说，翘了会掉。
他说，掉就掉。
然后他把手机放进裤兜。屏幕朝里面。那个贴纸朝外面。我看见贴纸的边角确实翘起来了，翘起来的地方露出一小块别的颜色，像是另外一层贴纸。蓝色的。上面有个字，没看清。
我没问。
他说，走吧。
我说，好。
我提着东西走前面，他跟在后面，走得慢。走到病房门口的时候，他停了一下，回头看了一眼床头柜。床头柜上有一个橘子，是从宋婉丈夫拿来的那袋里剩下的最后一个。橘子皮有点干，上面还有一片叶子，叶子已经卷了。
他说，橘子不要了。
我说，嗯。
他说，那你拿着。
我说，你想吃。
他说，不想。
我说，那就放这儿。
他说，嗯。
然后他走了。走得很慢，左脚有点拖。我在后面跟着，没扶他。
出院后，我们打车回家。出租车里在放一首老歌，司机跟着哼，哼跑调了。我看着窗外，路过云栖路的时候，看到了那家便利店。关东煮的锅还在，但换了个汤底，以前是昆布汤，现在是番茄汤，颜色不太一样。我没跟周海平说这个。他也不可能知道。
到家了。我扶他上楼，电梯这次没坏。门口鞋架上那把他碰倒的伞还倒着，我早上出门急，没扶。他看了一眼，用右脚踢了踢，伞立起来了，但有点歪。
进门以后，他坐在沙发上。沙发上的毯子有点乱，我早上没叠。他拉过来盖在腿上。我去厨房把保温桶洗了，洗的时候发现桶底有一层粥，已经干了，用钢丝球擦了几下才擦掉。
擦完了，我从厨房出来，他在看电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩你画我猜。他看了一会儿，笑了一下。然后就不笑了。
他说，那个钱的事——
我说，我知道。
他说，她说这个月底。
我说，嗯。
他说，你起诉了。
我说，嗯。
他说，她给我打电话了。说的挺难听的。
我说，她骂你了。
他说，也不算骂。就是说我答应过她。
我说，你答应过她什么。
他说，我答应过，如果她真的还不上，就算了。
我手里拿着抹布。抹布是湿的，水从指缝里渗出来，滴在地板上。我低头看了一眼。地板是浅色的，水滴上去，颜色深了一块。
我说，你什么时候答应的。
他说，借的时候。
我说，你借钱的时候就跟她说了不还也行。
他说，不是不还也行。我是说，万一。
我说，万一。
他说，嗯。
我把抹布放在茶几上。抹布在茶几上留了一个湿圈。
我说，我去趟超市。
他说，买什么。
我说，洗衣液没了。
他说，哦。
我换了鞋出门。关门的动作很轻。
06
超市里人不多。我推着车在货架之间走。洗衣液在第三排，我拿了一瓶，又放下了。忘了要什么。站着想了想，想起来是。又拿了一瓶。
经过生鲜区的时候，看到有人在挑鱼。鱼在冰上摆着，眼睛亮亮的。有个中年女人拿了一条，翻过来看鳃，又放下了。她看了我一眼，我推着车走了。
收银台排队。前面是一个年轻女孩，买了很多零食，一包一包扫过去。收银员问她要不要袋子，她说要，大号的。收银员扫完了，女孩拎着袋子走了。轮到我了。
我买了两瓶洗衣液，一瓶酱油，一提纸巾。收银员问我要不要袋子，我说不用。我把东西往包里塞。纸巾塞不下，就抱着。
出门的时候，天已经黑了。路灯亮着，照在地上有黄色的圈。我路过那家便利店，关东煮的锅还在，番茄汤底变成了咖喱汤底。这次我进去看了一眼，但没买。
走到小区门口，看到周海平在楼下站着。他拄着一把伞，左脚还是有点拖，但站得挺直。他看见我，说，你怎么去这么久。
我说，排队。
他说，我下来接你。
我说，你脚不方便。
他说，没事。
他把伞接过去，帮我拎着纸巾。往回走的时候，他在前面，我在后面。他走得慢，我就也走得慢。楼道里的声控灯坏了，我拍了一下手，没亮。他拿手机照了照。
上楼。到家。他把东西放下，坐在沙发上。我把洗衣液放进柜子里。柜子里的塑料袋还是叠得整整齐齐。
他打开电视。还是那个综艺节目，已经演到下一环节了。他看了一会儿，说，这个不好看。换了个台，是新闻。又换了一个，是电视剧。最后停在了一个纪录片上，关于海洋的。一条鲸鱼在屏幕上慢慢游过去。
他看了一会儿，说，这个不错。
我说，嗯。
他拿起茶几上一个橘子。橘子是昨天轩轩回来拿东西的时候带来的，放在茶几上一直没吃。他剥开。剥得不太好，皮碎成好几片。
他递了一瓣给我。
我接过来，吃了。比医院那个甜一点。
他说，那个——
我说，嗯。
他说，没事。
我说，你说。
他嚼着橘子，嚼了一会儿。他说，我错了。
他说这三个字的时候，电视里的旁白正在念一段关于鱼群的解说。他声音不大，混在旁白里，差点没听见。
我没说话。我也在嚼橘子。
他说，我就是觉得，人家开口了——
我说，嗯。
他说，下次我不这样了。
我说，嗯。
他看了我一眼。橘子还剩两瓣，放在茶几上。他拿起一瓣，没吃，又放下了。
我说，你怎么不吃。
他说，留着给轩轩。
我说，轩轩下周末才回来。
他说，那放冰箱吧。
我说，放冰箱会干。
他说，那现在吃了。
他又拿起来，放进嘴里。嚼的时候嘴角沾了一点橘子汁。我用纸巾给他擦了。他愣了一下，没动。
电视里鲸鱼又游过来了。他说，这个是真的大。
我说，嗯。
我把纸巾团了团，丢进垃圾桶。垃圾桶没满，但塑料袋套得有点歪，我伸手正了一下。
我进卧室的时候，他在后面说了一句什么，我没听清。我说，什么。他说，没什么。我关了门。门没关严。
热门跟贴