⭐楔子

我第三次从医院出来那天，亲哥电话还是关机。我躺病床上按了二十七次拨号键，听筒里永远是那句“您拨打的电话已关机”。护士问我家属呢，我笑了笑说都在忙。后来侄子要结婚，女方要三十八万彩礼，我哥突然拎着两箱牛奶上门了。他坐在我家沙发上搓着手说：“小妹，你侄子这辈子就结一次婚。”我端着茶杯笑着回了他两个字：“关机。”他脸一下白了。那天晚上我把手机通讯录里“哥”的备注改成了一串号码，又把床头柜最底下那个铁盒子拿出来，把里面三张住院单摊开拍了照。铁盒子里还有一把钥匙，是老家堂屋柜子的。我把钥匙攥在手心里，攥得手心发烫。

第一章 三张住院单

我叫李秀兰，今年四十六岁，在城南一家超市做理货员。我男人走得早，儿子在外地读大专，家里就我一个人。

第一次住院是前年冬天。那天我在超市搬货，地上有水，我一脚滑出去，后腰撞在货架角上，当时就动不了了。同事打120把我拉走，大夫说是腰椎压缩性骨折，得住院做手术。

我躺在急诊床上给我哥打电话。响了一声、两声、三声，没人接。我又打，还是没人接。我心想他可能在干活，手机没带身上。我哥在建筑队，有时候爬架子，手机确实不带。

护士催我交押金，我卡里只有三千多。我给我哥发了条短信：“哥，我住院了，在二院骨科，你能来一趟不？”短信发出去像石沉大海。

后来是我表姐来给我交的钱。表姐骂我：“你哥呢？你亲哥呢？”我说可能在忙。表姐气得直跺脚，说忙个屁，他家离医院就两站路。

手术做完第三天，我哥回了个电话。他说手机掉水里了，刚修好。我说没事，表姐帮我垫了。他说那就好那就好，然后问我啥时候出院。我说还得几天。他说那行，有啥事再打电话。

挂了电话我盯着天花板看了很久。临床的大姐问我：“你哥？”我说嗯。她说你哥咋不来看看你。我说他忙。大姐没再说话，把她闺女送来的排骨汤分了我一碗。

第二次住院是去年春天。我胆结石发作，半夜疼得在地上打滚。我儿子在学校，我不想让他担心，自己打了120。到了医院大夫说胆囊得切，让我通知家属。

我又给我哥打电话。这回通了，响了很久他接了。我说哥，我胆结石，在二院，要做手术。他说哦，那个，我这两天走不开，你嫂子腰扭了。我说嫂子严重不。他说还行，就是躺着。我说那行吧，我自己能行。

挂了电话我坐在急诊走廊的塑料椅上，看着头顶的白炽灯管一闪一闪的。后来我自己签了手术同意书。护士问我家属呢，我说没有。她说那你一个人行吗。我说行。

手术那天我表姐又来了。她没骂我哥，她只是叹了口气说：“秀兰，你心里有数就行。”我说有啥数没数的，亲哥嘛。表姐看了我一眼，没再说话。

出院那天我自己叫了辆车。司机帮我拎东西，问我怎么没人接。我说都忙。司机从后视镜里看了我一眼，没再问。

第三次住院是去年秋天。这回是子宫肌瘤，得做手术。我谁也没告诉，自己收拾了东西去的医院。结果手术那天要家属签字，大夫说你这手术全麻，必须有人签字。

我坐在医生办公室门口，手机拿出来又放回去。最后我给我哥发了条短信：“哥，我明天手术，需要家属签字，你能来一趟吗？”短信发出去，我盯着屏幕看了十分钟。没有回复。

第二天早上我自己签了字。大夫说你这个不行，必须家属。我说我没有家属，就我一个人。大夫看了我半天，最后让我按了个手印，说特殊情况特殊处理。

手术做完我醒过来的时候，病房里就我一个人。护士给我倒了杯水，说：“你家里人电话打不通。”我说没事。她说你手机响了好几回，你看看。我拿过来一看，是我哥的未接来电，两个。还有一条短信：“刚看见，你咋又住院了？”

我回了三个字：“没事了。”

后来我出院那天，我哥来了。他站在病房门口，手里拎着一袋橘子。他说：“你咋不早说。”我说我说了。他说你啥时候说的。我说我给你发了短信。他掏出手机翻了翻，说：“哦，我没注意看。”

我笑了笑。他说：“你这人，有事也不打电话。”我说我打了。他说：“啥时候？”我说：“第一次、第二次、第三次，我都打了。”他愣了一下，然后把橘子放在床头柜上，说：“那你咋不一直打。”

我说：“哥，你手机为啥老关机？”

他说：“电池不行了，老没电。”

我说：“那你换个电池。”

他说：“换啥换，能接就行。”

我没再说话。他坐了一会儿，说家里还有事，先走了。那袋橘子我拎回家，搁在茶几上，一个都没吃，最后烂了。

我床头柜最底下有个铁盒子，是以前装饼干的。我把三次住院的单子都收在里面。每次住院我都留着，收费单、出院小结、诊断证明，一样不落。我也不知道留着干啥，就是觉得该留着。

盒子底下还有一把钥匙。那是老家堂屋柜子的钥匙。我爸走的时候把柜子留给我，说里面没啥值钱东西，就是些老物件。柜子一直锁着，钥匙我随身带。

我哥不知道那把钥匙在我这儿。他以为我爸把柜子给他了。其实我爸走之前跟我说：“秀兰，柜子给你，你哥那人手松，存不住东西。”我那时候没明白我爸的意思。后来我明白了。

第二章 哥的算盘

我哥叫李建国，比我大四岁。小时候他对我还行，起码没打过我。我爸走得早，我妈一个人拉扯我们俩。我哥初中没读完就出去干活了，我读到了高中。我妈说女孩子读那么多书没用，我就没考大学，出来打工了。

后来我哥娶了嫂子，搬出去住了。我妈跟着我过，直到她走。我妈走的时候拉着我的手说：“秀兰，你哥那人靠不住，你自己攒点钱。”我那时候还跟我妈说，哥挺好的。我妈摇了摇头，没再说话。

我妈走后第三年，我男人也走了。那时候我儿子才八岁。我哥来帮了几天忙，后来就不来了。他说他家里也一摊事。我说行，我自己能行。

我哥家条件其实不差。他在建筑队当小工头，一年能挣个十来万。嫂子在社区食堂做饭，也有收入。他们儿子，也就是我侄子李磊，去年大学毕业了，在城里找了个工作。

我跟嫂子关系一般。她那人说话夹枪带棒的，嫌我穷。有一回过年我去他家吃饭，她当着一桌人说：“秀兰啊，你看你一个人多轻松，不像我们，养个儿子累死累活。”我笑了笑没说话。我哥在旁边闷头喝酒，啥也没说。

后来我就不怎么去他家了。逢年过节打个电话，有时候连电话都不打。我哥也不打给我。我们兄妹俩就这么不远不近地处着。

转折是去年冬天。我哥突然给我打电话，说李磊谈了个对象，女方要三十八万彩礼。他说他手头紧，问我能不能帮衬点。我说哥，我一个月挣三千，你让我帮衬多少。他说你看着给，三万五万都行。

我说我没有。他说你咋能没有呢，你一个人过，又没啥花销。我说我得攒钱给儿子娶媳妇。他说你儿子还早呢。我说哥，你儿子娶媳妇是事，我儿子娶媳妇就不是事了？

他没说话，挂了。

过了几天嫂子给我打电话。她语气比平时好多了，说：“秀兰啊，你看你侄子这婚事，女方要得多，我们实在凑不齐。你哥那人你也知道，好面子，不肯跟外人借。你是亲姑，总不能看着侄子打光棍吧。”

我说嫂子，我三次住院，你们谁来看过我？

她愣了一下，说：“那不是忙嘛。”

我说：“忙到打个电话的时间都没有？”

她说：“你哥那人你还不知道，嘴笨，不会说话。”

我说：“不用说话，来看看就行。”

她沉默了一会儿，说：“秀兰，过去的事就不提了，现在是磊磊的大事。”

我说：“嫂子，我没钱。”

她说：“你咋这么狠心呢。”

我说：“我狠心？”

她说：“你一个人过日子，存那么多钱干啥。”

我说：“存钱看病。”

她说：“你净说晦气话。”

我把电话挂了。

那天晚上我翻来覆去睡不着。我起来把铁盒子拿出来，三张住院单摊在床上。第一次住院花了八千多，第二次一万二，第三次一万六。都是我自己掏的。我哥没出过一分钱，没来陪过一天床。

我不是要跟他算账。我就是觉得，凭啥。

后来我哥又来了两回。一回拎了箱牛奶，一回拎了袋苹果。他坐在我家沙发上，搓着手说：“小妹，你看磊磊这事……”

我说：“哥，我住院的时候给你打了多少个电话？”

他愣了一下，说：“那都过去了。”

我说：“我打了二十七个。”

他低下头，说：“我手机真没电。”

我说：“哥，你手机没电，你人也跟着没电了？”

他没说话。

过了一会儿他说：“小妹，你就当帮哥一回。”

我说：“我帮了你多少回了？”

他说：“你啥时候帮过我？”

我说：“妈住院的时候，是我伺候的。妈走的时候，是我送的。你儿子上学的时候，我每年都给压岁钱。你盖房子的时候，我借给你两万，到现在没还。”

他脸红了，说：“那两万我回头还你。”

我说：“哥，我不是要钱。我就是想问问你，我住院的时候，你心里有没有想过我。”

他没说话。坐了一会儿，站起来走了。牛奶和苹果留在茶几上，我没动。

第三章 侄子的婚事

李磊这孩子在家族群里发了婚纱照。我看到了，女孩子长得挺秀气，就是看着精。群里亲戚都在恭喜，我哥发了一连串笑脸。我也发了个恭喜，就两个字。

过了两天李磊给我打电话。他说：“姑，我爸说你不同意帮我凑彩礼。”

我说：“磊磊，姑没说不帮，姑是没钱。”

他说：“姑，你一个人过，存那么多钱干啥。”

我笑了，说：“跟你爸说的一模一样。”

他说：“姑，我这不是没办法嘛。小雅她妈说了，没三十八万不嫁。我跟小雅感情挺好的。”

我说：“感情好就非得三十八万？”

他说：“人家那边风俗就这样。”

我说：“磊磊，你一个月挣多少？”

他说：“四千多。”

我说：“你爸能出多少？”

他说：“我爸能出二十万，还差十八万。”

我说：“那你自己攒了多少？”

他沉默了一会儿，说：“我没攒下。”

我说：“那你结了婚咋过日子？”

他说：“慢慢来呗。”

我说：“磊磊，姑跟你说句实话。姑不是不疼你，姑是觉得这事不对。你爸你妈一辈子攒的钱全搭进去，你媳妇娶进门，你们日子咋过？”

他说：“姑，别人家都这样。”

我说：“别人家是别人家。”

他说：“姑，你就说帮不帮吧。”

我说：“磊磊，姑住院三次，你来看过姑一回没有？”

他愣了一下，说：“我那不是上学嘛。”

我说：“你上学的时候，姑每年给你压岁钱。”

他说：“那不一样。”

我说：“咋不一样？”

他说：“你是长辈，给压岁钱应该的。”

我笑了，说：“那我是长辈，你来看我也是应该的。”

他没说话，把电话挂了。

过了几天我哥在家族群里发了一条消息，说李磊婚期定了，下个月十八号。群里又是一片恭喜。我没吭声。

那天晚上我哥给我发微信：“小妹，磊磊婚期定了，你到时候来。”

我说：“哥，彩礼凑齐了？”

他说：“还差八万。”

我说：“那你打算咋办？”

他说：“我再想办法。”

我说：“哥，我住院的时候……”

他说：“小妹，你能不能别提住院的事了。”

我说：“行，不提。”

他说：“那你来不来？”

我说：“来。”

他说：“那你随多少礼？”

我看着手机屏幕，笑了。我回了他两个字：“关机。”

他发了一串问号。我没再回。

第四章 铁盒子里的东西

那晚我把铁盒子打开，把三张住院单又看了一遍。第一次住院的单子上，家属签字那一栏是空的。第二次的也是空的。第三次的上面按了个手印，是我自己的。

我把单子翻过来，背面有我记的账。第一次住院借表姐五千，第二次借表姐八千，第三次自己攒的。表姐的钱我都还了，一分不差。

盒子底下那把钥匙我拿了出来。老家堂屋那个柜子，我爸走以后我就没打开过。我哥以为柜子是他的，其实我爸把钥匙给了我。我一直没去开，也不知道里面有啥。

第二天我请了假，坐车回了老家。老房子空着，院子里草长得老高。我拿钥匙开了堂屋门，柜子在墙角，上面落了一层灰。我擦了擦，把钥匙插进去，拧了一下，锁开了。

柜子里有个铁皮盒子，跟我在城里装住院单的那个差不多。我打开一看，里面有两样东西。

一样是我爸的存折。打开一看，上面有三万块钱。最后一笔是十年前存的，之后再没动过。

另一样是一张纸，我爸写的。字歪歪扭扭的，但能看清。上面写着：“秀兰，这钱给你。你哥那人存不住钱，给他也是白给。你自己留着，别跟他说。”

我拿着那张纸，蹲在堂屋地上，眼泪掉下来了。

我把存折和纸收好，柜子重新锁上。出门的时候我把门带好，院子里的草还是那么高。我回头看了一眼老房子，心里说：“爸，我知道了。”

回城的车上我给我哥发了条微信：“哥，李磊的彩礼还差多少？”

他秒回：“八万。”

我说：“我出两万，不用还。”

他说：“真的？”

我说：“真的。但是我有条件。”

他说：“啥条件？”

我说：“婚礼上我要坐主桌。”

他说：“那肯定的。”

我说：“还有，你把我借你那两万还我。”

他半天没回。过了十分钟，他回了一个字：“行。”

我靠在车座上，看着窗外的树一棵一棵往后倒。我心里想，爸，你说得对。我哥这人，你不逼他，他永远装糊涂。

第五章 嫂子的算盘

我答应出两万之后，嫂子突然对我热络起来。她给我打电话，说：“秀兰啊，还是你疼磊磊。你放心，婚礼上你坐主桌，我给你留最好的位置。”

我说：“嫂子，不用最好的，能坐就行。”

她说：“那哪行，你是亲姑。”

我笑了笑，没说话。

过了两天她又打电话来，说：“秀兰啊，你看你一个人，到时候婚礼上得有人陪你吧？”

我说：“我儿子回来。”

她说：“哦对，你儿子。他啥时候回来？”

我说：“婚礼前一天。”

她说：“那正好，你们娘俩坐一起。”

我说：“嫂子，你有事直说。”

她顿了一下，说：“那个，秀兰啊，你看你哥那两万，你非要现在还吗？”

我说：“嫂子，那两万借了五年了。”

她说：“我知道我知道，就是现在手头紧，你看能不能等婚礼办完再还。”

我说：“嫂子，我出两万是给李磊的。你欠我的两万是另一回事。”

她说：“那不是一样嘛。”

我说：“不一样。”

她说：“咋不一样？”

我说：“我给李磊的两万是贺礼，不用还。你欠我的两万是借款，得还。”

她沉默了一会儿，说：“秀兰，你咋变得这么计较了。”

我说：“嫂子，我住院三次，你们一分钱没出。”

她说：“你又提住院。”

我说：“我不提了。你就说两万还不还吧。”

她说：“还还还，婚礼前还你。”

我说：“行。”

挂了电话我笑了笑。我嫂子这人，你跟她讲感情她跟你耍赖，你跟她耍赖她跟你讲感情。我早看透了。

第六章 婚礼前的风波

婚礼前三天，我儿子回来了。他叫陈诚，在外地读大专，学汽修。他一进门就问：“妈，你真要给两万？”

我说：“给。”

他说：“他们那样对你，你还给？”

我说：“磊磊是磊磊，你舅是你舅。”

他说：“那也不值当。”

我说：“陈诚，妈心里有数。”

他看了我一眼，说：“妈，你那个铁盒子我看见了。”

我说：“看见就看见了。”

他说：“三张住院单我都看了。”

我没说话。

他说：“妈，你咋不早跟我说。”

我说：“你上学呢，跟你说有啥用。”

他说：“我长大了。”

我看着他，突然觉得他真长大了。个子比他爸还高，肩膀也宽了。我说：“陈诚，妈没事。”

他说：“妈，以后有事你跟我说。”

我说：“行。”

婚礼前一天，我哥把钱送来了。两万，用信封装着。他坐在沙发上，搓着手说：“小妹，那个，明天你坐主桌。”

我说：“嗯。”

他说：“你嫂子给你买了件新衣服。”

我说：“不用，我自己有。”

他说：“你穿那个红毛衣就行。”

我说：“行。”

他坐了一会儿，说：“小妹，那个，以前的事……”

我说：“哥，别说了。”

他说：“我就是想说，那时候我确实……”

我说：“哥，你知道我第三次住院是啥病不？”

他愣了一下。

我说：“子宫肌瘤。大夫说再晚发现就麻烦了。”

他低下头。

我说：“我谁也没告诉，自己签的字。”

他说：“你咋不跟我说。”

我说：“我跟你说了。我给你发了短信。”

他说：“我没看见。”

我说：“哥，你手机没电，你人也跟着没电了？”

他没说话。坐了一会儿，站起来走了。走到门口他回头说：“小妹，明天早点来。”

我说：“行。”

他走了以后我把信封打开，里面是两万，数了一遍，一分不少。我把钱收好，又把铁盒子拿出来，把三张住院单摊开看了看。然后我把盒子锁好，放在床头柜最底下。

第七章 婚礼上的主桌

婚礼那天我穿了那件红毛衣。我儿子陪我去的。酒店挺大，摆了二十桌。我哥在门口迎客，看见我就喊：“小妹，这边这边。”

他把我领到主桌。主桌上坐着我哥、嫂子、李磊、新媳妇小雅，还有小雅的爸妈。我哥给我留了个位置，就在他旁边。我坐下，陈诚坐在我另一边。

嫂子给我倒了杯茶，说：“秀兰，你坐这儿。”

我说：“行。”

婚礼开始了，司仪在台上说得天花乱坠。李磊和小雅交换戒指，我哥在台下抹眼泪。我看着他，心里想，我哥这辈子，也就这样了。

敬酒的时候李磊带着小雅过来。他端着酒杯说：“姑，谢谢你。”

我说：“磊磊，好好过日子。”

他说：“姑，你放心。”

小雅在旁边笑着说：“姑，听磊磊说你一个人过，以后常来家里坐。”

我说：“行。”

我哥在旁边说：“秀兰，你吃菜。”

我说：“吃着呢。”

婚礼快结束的时候，嫂子过来跟我说：“秀兰，那个，你那两万……”

我说：“嫂子，今天是磊磊大喜的日子，不说这个。”

她说：“不是，我是说，你那两万，回头我让你哥给你。”

我说：“行。”

她看了我一眼，没再说话。

回家的路上陈诚问我：“妈，你高兴不？”

我说：“高兴。”

他说：“你笑啥？”

我说：“我没笑。”

他说：“你嘴角都翘起来了。”

我说：“陈诚，妈跟你说个事。”

他说：“啥事？”

我说：“你姥爷给我留了个存折。”

他说：“多少钱？”

我说：“三万。”

他说：“那你咋不早取出来。”

我说：“我不想动。那是你姥爷的心意。”

他说：“那你现在取不取？”

我说：“不取。”

他说：“为啥？”

我说：“留着。等你娶媳妇的时候用。”

他笑了，说：“妈，我才多大。”

我说：“早晚的事。”

第八章 我哥的醒悟

婚礼过后第三天，我哥来我家了。这回他没拎牛奶，也没拎苹果。他坐在沙发上，半天没说话。

我说：“哥，你有事？”

他说：“小妹，那个，你嫂子说那两万……”

我说：“哥，那两万我不要了。”

他愣了一下，说：“啥？”

我说：“我说那两万我不要了。你留着吧。”

他说：“那不行，说好还你的。”

我说：“哥，你听我说。”

他看着我。

我说：“那两万我不要了，但是你得答应我一件事。”

他说：“啥事？”

我说：“以后我住院，你手机别关机。”

他脸一下红了。他说：“小妹，我……”

我说：“哥，我不求你来看我，我就求你手机开着。我打电话你能接，就行。”

他低下头，半天没说话。后来他抬起头，眼睛红了。他说：“小妹，哥对不住你。”

我说：“哥，别说这个。”

他说：“我那时候就是……就是觉得你一个人能行。”

我说：“我能行。但你是我哥。”

他抹了把脸，说：“我知道了。”

他坐了一会儿，站起来要走。走到门口他回头说：“小妹，那个，你下次住院，给我打电话。”

我说：“行。”

他走了以后我坐在沙发上，看着茶几上那两万块钱。我没要，他非要留下。他说：“你拿着，给陈诚攒着。”

我把钱收好，又把铁盒子拿出来。我没打开，就放在床头柜最底下。

那天晚上我做了个梦。梦见我爸坐在堂屋门口，抽着烟袋。他说：“秀兰，你做得对。”我说：“爸，我哥他……”我爸说：“你哥那人，你得逼他。”我醒了以后，天还没亮。我躺在床上，看着天花板，心里想，爸，我知道了。

第九章 钥匙的归宿

李磊结婚一个月后，我回了趟老家。这回我把陈诚也带上了。我拿钥匙开了堂屋门，柜子还在墙角。我打开柜子，把铁皮盒子拿出来。

陈诚问：“妈，这是啥？”

我说：“你姥爷留的。”

我把存折和那张纸拿出来给他看。他看了半天，说：“妈，姥爷把钱留给你了。”

我说：“嗯。”

他说：“那舅知道不？”

我说：“不知道。”

他说：“你咋不跟他说。”

我说：“你姥爷不让说。”

他说：“那现在呢？”

我说：“现在我也不想说。”

他看了我一眼，说：“妈，你心里有数就行。”

我笑了，说：“你咋跟你表姐说的一样。”

他说：“哪个表姐？”

我说：“你表姨。我住院的时候她骂我。”

他说：“她骂你啥？”

我说：“她骂我傻。”

他没说话。

我把存折和纸放回铁皮盒子，又把盒子放回柜子。柜子重新锁上，钥匙我揣兜里。

出门的时候陈诚说：“妈，这钥匙你留着？”

我说：“留着。”

他说：“那柜子里的东西呢？”

我说：“等你娶媳妇的时候再说。”

他说：“妈，我才二十。”

我说：“早晚的事。”

他笑了，说：“行，那我等着。”

回城的车上我给我哥发了条微信：“哥，我回老家了。”

他回：“回去干啥？”

我说：“看看爸。”

他半天没回。过了十分钟，他发了一条：“小妹，下次回去叫我一声。”

我说：“行。”

他没再回。

我靠在车座上，看着窗外的树一棵一棵往后倒。陈诚在旁边玩手机，突然说：“妈，舅给我发红包了。”

我说：“啥红包？”

他说：“他说补我小时候的压岁钱。”

我愣了一下，说：“多少？”

他说：“两千。”

我笑了，说：“收着吧。”

他说：“妈，舅这是咋了？”

我说：“他手机修好了。”

陈诚看了我一眼，没再问。

第十章 关机的日子过去了

今年春天我又去了一趟医院。这回是复查，没啥大事。我谁也没告诉，自己去的。

做完检查我坐在走廊的塑料椅上等报告。旁边坐了个老太太，她问我：“你一个人来的？”

我说：“嗯。”

她说：“你家里人呢？”

我说：“都忙。”

她说：“那你也得有人陪啊。”

我说：“不用，我能行。”

报告出来，大夫说恢复得挺好。我拿了报告往外走，手机响了。我一看，是我哥。

他说：“小妹，你在哪呢？”

我说：“医院。”

他说：“你咋了？”

我说：“复查，没事。”

他说：“你咋不跟我说。”

我说：“小事。”

他说：“你在哪个医院，我过去。”

我说：“不用，我这就走了。”

他说：“你等着，我马上到。”

我站在医院门口，看着来来往往的人。过了二十分钟，我哥骑着电动车来了。他停好车，跑过来说：“咋样？”

我说：“没事，恢复得挺好。”

他说：“你咋不跟我说。”

我说：“真没事。”

他说：“以后有事跟我说。”

我说：“行。”

他看了我一眼，说：“你吃饭没？”

我说：“没呢。”

他说：“走，哥请你吃碗面。”

我说：“行。”

我们俩坐在医院旁边的小面馆里，一人一碗牛肉面。他呼噜呼噜吃得挺香，我看着他，突然笑了。

他说：“你笑啥？”

我说：“哥，你手机这回没关机。”

他愣了一下，然后笑了。他说：“修好了，不关了。”

我说：“行。”

吃完面他把我送回家。到了楼下他说：“小妹，那个，你下次住院……”

我说：“哥，我不住院了。”

他说：“我是说万一。”

我说：“万一也不告诉你。”

他说：“为啥？”

我说：“你手机又关机咋办。”

他笑了，说：“不能了。”

我说：“行，那我上楼了。”

他说：“你上去吧。”

我走了两步，回头说：“哥。”

他说：“嗯？”

我说：“你那两万，我真不要了。”

他说：“我知道。”

我说：“你留着给磊磊过日子。”

他说：“行。”

我上楼的时候，听见他在楼下喊：“小妹，有事打电话！”

我回头喊：“你手机开着就行！”

他笑了，骑着电动车走了。

我进了屋，把门关上。床头柜最底下那个铁盒子还在。我蹲下来，把盒子拿出来，三张住院单还在里面。我把它们拿出来看了看，又放回去。

然后我把盒子锁好，放回原处。那把老家柜子的钥匙，我串在钥匙扣上，随身带着。铁盒子里的住院单，我不会再看了。但也不会扔。

我坐在沙发上，给陈诚发了条微信：“儿子，你姥爷那三万块钱，妈取出来了。”

他回：“你不是说不取吗？”

我说：“改主意了。”

他说：“为啥？”

我说：“给你存着。”

他说：“妈，我真不用。”

我说：“我知道。但妈想给你存着。”

他没再回。过了一会儿发了个笑脸。

我靠在沙发上，看着窗外的天。天挺蓝的，有几朵云慢慢地飘。我心想，爸，你交代的事我办了。我哥的手机修好了，以后不关机了。

至于那三张住院单，就让它们待在铁盒子里吧。我不恨我哥了。但我也不会忘。

（全文完）