谈过双子座对象的人，多半都有过这种说不出的无力感。

明明他就坐在你对面，眼睛看着你，嘴里还顺着你的话接茬，可你心里清楚得很，他的魂早就不在这个房间里了。

可能飘去窗外刚飞过去的那只鸟背上，可能飘去刚才路边听到的半段熟悉的旋律里，反正你伸手抓，什么都抓不到。

好多人说双子是天生的风，根本不可能为谁停下脚步。

你拼尽全力想把风攥进手心，最后攥得指节都发白，手里剩下的只有凉飕飕的空气，那根捆住爱的绳子，最后套牢的只有你自己。

没人懂，双子最让人心疼的地方，是他们连自己都留不住。

前一秒还跟你笑到直拍大腿，闹得整栋楼都听见，下一秒突然就静得像深夜没人的湖面，没有任何缘由，连他自己都拽不住那股突然沉下来的情绪。

前一天还把整颗热乎的心捧到你面前，连带着所有的热情和灯笼里烧得旺的火都塞给你，你转个身的功夫，那火说灭就灭了，甚至他自己都提前看见了灰烬的形状。

他们不是不珍惜，更不是故意要渣。

是双子比谁都早看清“无常”两个字的重量。

太怕等到最后离别真的砸下来的时候，自己疼得站都站不住，所以干脆在你还没准备说走的时候，他先抬脚先走了一步。

外人都骂他们薄情善变，只有双子自己知道，那副看起来轻飘飘的无所谓的壳子底下，藏着多少不敢掏出来的深情。

他们太懂了，勉强凑出来的期盼最后全是潦草收场，耗光真心的偏爱本来就注定走不到头。

所以他们用轻盈掩饰仓皇，用善变藏住深情，提前松了手，放过对方，也放过早就扛不住的自己。

最是人间留不住，说的哪里是朱颜辞镜花辞树，是双子早就弄丢的，那份敢义无反顾、不问归途去爱一个人的纯粹真心。

你遇见过的双子，是不是也是这样，看起来没心没肺，实则半肚子的软都藏着不敢露？