五年后的建材市场，男人偶遇曾经同居三年的前女友，对方开口第一句话竟是“你妈那会儿给我打过电话”。这句轻飘飘的话揭开了一个掩埋多年的秘密，当年那场痛彻心扉的分手，背后竟是男方母亲的一通电话在作祟。

城西建材市场快要打烊的傍晚，卷帘门拉得哗啦作响。男主去买漏水的水龙头，路过一家瓷砖店，撞见了正在盘货的前女友。灯光打在她瘦削的侧脸上，颧骨高了，眼窝深了，两人隔着半拉卷帘门对视。前女友开口的第一句话不是寒暄，直接点破了当年的隐情。她回忆起两人分开两个月后，男主母亲把电话打到了她工作的美容院。这位母亲用极其客气的口吻，表达了极其残酷的意思：女方没学历没背景，会拖累男方一辈子，连男方父亲的药费和未来的婚房都一并收回。面对这番通牒，女方选择替男方做了决定，连问都没问一句，直接收拾东西走人。

在普通人的现实生活里，爱情往往敌不过柴米油盐和长辈的“深谋远虑”。男主当年只当是性格不合，丢下半瓶护手霜在空荡荡的屋里懊悔，丝毫不知母亲越俎代庖斩断了情丝。女方那句“我知道你会为难”，透着一种让人窒息的懂事。她没有一哭二闹，连质问都省了，默默咽下委屈转身离去，后来嫁给干装修的普通人，只为争一口气自己管家里的事。重逢时她语气里没有怨怼，只有被岁月冲刷后的平滑，这种平静比愤怒更压得人喘不过气。男主攥着装水龙头的塑料袋，听着旧日恋人平淡叙述，内心如生锈机器般艰难转动。他后来骑电动车路过城南，发现当年的美容院早成了奶茶店，排着队买饮料的年轻人不懂这里曾上演过怎样的妥协与退让。回到家，老婆在炒菜，孩子在搭积木，新水龙头还没装，旧水龙头依旧在滴水，每一声叮当都砸在心口。普通人的一生里，总有几个这样无法宣之于口、只能任其暗自滴水的深夜。

旧水龙头还在滴水，砸在不锈钢水槽里回声沉闷。有些错过早已注定，那个站在建材市场路灯下没回头的背影，终究是走远了。