我到现在还记得那盘清蒸东星斑端上桌的时间，晚上七点四十二分。
服务员刚把鱼放稳，我老婆林薇的左手边就伸过来一双筷子，夹走了鱼脸颊上那块最嫩的肉，放进她碗里。
那只手我认识，陈昊，她前任，今天穿了一件墨绿色羊绒衫，袖口卷到小臂，腕表是万国的，灯光底下晃得人眼睛疼。
他夹完鱼，顺手把林薇面前的醋碟往她手边推了推，动作熟得像在自己家。
“你爱吃鱼脸，这块没刺。”他说。
林薇笑了笑，没拒绝，低头吃了。
桌上坐了十二个人，她娘家那边来了八个，她爸她妈她大舅二舅三姨，还有两个表妹。我这边的，就我一个。
没人觉得不对。
她妈还跟着说了一句：“小陈就是心细，记得薇薇从小爱吃鱼脸肉。”
陈昊笑着接话：“阿姨，她何止爱吃鱼脸肉，她吃鱼先吃眼睛，再吃脸，最后才吃背。刺多的部分碰都不碰。”
一桌人笑起来。
我坐在林薇右边，手里捏着茶杯，青花瓷的，杯壁烫手。我喝了一口，普洱，她爸带来的，说是两千多一斤。我没喝出好来。
这是她爸六十大寿的宴席，定在市里那家老牌粤菜馆，包间叫“福满厅”，最低消费八千八。
菜是她妈点的，酒是陈昊带的，两瓶飞天茅台，往桌上一放的时候，她二舅眼睛都亮了。
“小陈现在混得好啊。”二舅拍着陈昊肩膀，“听说你们公司又要上市了？”
“早着呢，二舅。”陈昊给他倒酒，“就是混口饭吃。”
林薇在旁边笑：“他谦虚，去年年终奖发了七位数。”
我看了她一眼。
她没看我。
七点四十三分，陈昊又动了。这次他直接把手搭在林薇椅背上，凑过去看她手机屏幕，两个人头挨着头，看一段短视频，笑成一团。
她表妹在对面起哄：“姐，你俩还跟以前一样，有说不完的话。”
林薇抬头，脸上还带着笑，看了我一眼。
就一眼，然后又转回去。
我把茶杯放下，杯底磕在玻璃转盘上，“当”一声，不大，没人注意。
七点四十四分，陈昊拿起公筷，给林薇夹了一只白灼虾，放在她盘子里，然后很自然地伸手，把她垂到胸前的头发拨到耳后。
他的手指碰到了她的耳垂。
林薇没躲。
她妈在旁边说：“小陈你别光顾着薇薇，自己也吃。”
“没事阿姨，我伺候她习惯了。”
一桌人又笑。她大舅说：“可惜了，当年你俩要是成了，现在孩子都上小学了。”
林薇低头剥虾，耳朵有点红。
我端起茶杯，又喝了一口。茶凉了，苦。
七点四十五分，陈昊的手机响了，他看了一眼，直接按掉，然后侧身跟林薇说：“烦死了，新来的女助理，一天到晚发消息。”
“人家看上你了吧。”林薇说，语气有点酸。
“看上也白看。”陈昊看着她，“我心里有人，你知道的。”
这句话声音不大，但桌上至少四个人听见了。她妈假装没听见，低头喝汤。她二舅咳嗽了一声，转头跟我搭话：“小王啊，你们那个装修公司最近怎么样？”
“还行。”我说。
“现在房地产不景气，装修也不好干吧？”
“凑合。”
我不想说话。我眼睛盯着转盘上的菜，脑子里在数数。
从陈昊第一次给林薇夹鱼脸肉开始，到他把手搭在她椅背上，到拨她头发，到那句“我心里有人”。
七分钟。
这七分钟里，林薇没有一次拒绝，没有一次往我这边靠，没有一次说“我自己来”。
她甚至没怎么看我。
我手边的手机屏幕亮了一下，是工作群消息，项目经理发来的：明天早上七点，锦绣江南小区，业主要求重新量房，别迟到。
我摁灭了屏幕。
七点四十六分，林薇终于转过头来，凑近我耳边，声音很轻，带着笑，像哄小孩：“能拥有我你还不满足？何必这般计较。”
她说这话的时候，眼睛还瞟着陈昊那边，嘴角弯着。
我看着她。
她化了妆，口红是今天新拆的，什么色号我不知道，但吃饭吃了半天也没怎么掉。耳环是陈昊送的，我认得那个牌子，去年她生日，陈昊寄到家里来的，快递单上写着“林薇女士收”，我签的字。
我站起来。
椅子腿蹭着地砖，刺啦一声，整个包间都安静了。
十二双眼睛看着我。
“怎么了？”她妈问。
我没看她妈。我看着林薇，她脸上的笑还没来得及收，眼睛里有一瞬间的愣。
“我去趟洗手间。”我说。
然后我拿起椅背上的外套，拿起手机，转身往外走。
走到门口的时候，我听见林薇在后面说：“你干嘛去？菜还没上齐呢。”
我没回头。
“结账。”
我说。声音不大，但包间里静，所有人都听见了。
她爸咳嗽了一声。她妈说：“小王你坐下，今天你爸请客，轮不到你结。”
我拉开了包间的门。
走廊里一股油烟味，混合着隔壁包间的白酒气，迎面扑过来。我往收银台走，脚步不快，但每一步都踩得很实。
手机在口袋里震，林薇打来的。
我挂了。
她又打。
我又挂。
然后微信弹出来：你什么意思？
我没回。
收银台在二楼楼梯口，一个穿黑西装的小姑娘站在那里，胸前别着工牌，姓周。我把包间号报给她：“福满厅，结账。”
“先生，福满厅是预定单，押金已经付了三千，尾款……”
“一起结。”
她打了单子，我看了一眼，八千七百六，加上酒水，一万零三百。我刷的信用卡，额度两万，刷完还剩九千七。
“发票要吗？”她问。
“要。开公司抬头。”
我把公司名字和税号报给她，她低头开票的时候，我手机又响了，这次是她妈打来的。
我接了。
“小王你干嘛呢？回来！你爸过生日你甩脸子给谁看？”
“阿姨，”我说，“账结了，你们慢慢吃。”
“你什么意思？”
“没什么意思。我有点事，先走了。”
我挂了电话，拿了发票，塞进外套内兜。
下楼梯的时候，林薇从包间里追出来了，高跟鞋踩在地砖上，哒哒哒的，整个二楼都能听见。
“王建国你站住！”
我站在楼梯拐角，回头看她。
她跑得有点喘，脸红了，妆有点花，眼睛里全是火。
“你发什么神经？今天我爸生日，你当着这么多人面走，你让我脸往哪搁？”
“你脸往哪搁？”我重复了一遍她的话。
“对！陈昊就是我朋友，我们认识十几年了，他跟我亲近怎么了？他给我夹个菜怎么了？你心眼怎么那么小？”
我没说话。
她往前走了两步，压低声音：“我最后不是跟你说了吗？能拥有我你还不满足？你计较这些干什么？”
“林薇。”
“干嘛？”
“陈昊给你夹菜的时候，你表妹说你们像以前一样，你妈说可惜你俩没成，你大舅说你们孩子都该上小学了。你跟我说什么了？”
她张了张嘴。
“你跟我说，别计较。”
“我……”
“你耳朵红的时候，你想的是谁？”
她不说话了。
楼梯口有人上来，端着菜，我们让了让。等人过去了，她伸手拉我胳膊：“你先跟我回去，回去再说。”
我抽回手。
“王建国！”
“离婚吧。”
这三个字说出来的时候，我自己都愣了一下。我没想过今天说这个，但说出来之后，胸口那块堵了七分钟的石头，忽然松了。
她整个人定在那里。
脸上的表情从愤怒变成错愕，又从错愕变成一种我没见过的东西。她嘴唇动了动，没发出声音。
“你说什么？”
“离婚。”
我转身下楼。
她在后面喊：“王建国你疯了吧！就因为这点事？”
我没停。
“王建国！你回来！你——”
我推开了饭店的玻璃门。
外面是十一月，风很冷，我外套拉链没拉，风灌进来，打了个哆嗦。
手机又响了。这次是微信，她发的：你别闹了行不行？我错了行不行？你先回来，我爸还在上面呢。
我站在路边，看着这条消息，打了三个字：我没闹。
然后我把手机揣兜里，往停车场走。
车是去年买的，二手凯美瑞，八万六，我出了一半，她出了一半。车钥匙在我手里，我坐进去，打着火，暖风开最大，手还是冰的。
手机一直在响。
她妈打，她爸打，她表妹打，最后连她二舅都打了。
我一个没接。
微信消息一条接一条弹出来。
她妈：小王你太不懂事了，今天什么日子你不知道吗？
她表妹：姐夫，姐哭了，你回来吧。
她二舅：年轻人吵架正常，别闹大了。
最后是她爸的语音，五十秒，我没点开，转文字看了一眼：建国，爸知道你心里不舒服，但今天这场合不合适，你先回来，有什么话回家说。
我把手机扔在副驾驶座上。
车没开，我就坐在那里，看着饭店门口的霓虹灯，红红绿绿，照得人眼睛发酸。
我跟林薇是相亲认识的。
三年前，我二十九，她二十七。介绍人是我表姑，跟她妈是广场舞搭子。
第一次见面在星巴克，她穿一件白色羽绒服，头发扎着，没怎么化妆。我当时觉得这姑娘干净。
她点了一杯热美式，我点了一杯拿铁。她问我做什么的，我说装修公司项目经理。她问我收入怎么样，我说旺季两万多，淡季一万出头。她点点头，说还行。
后来我才知道，她之前谈过一个，谈了六年，从大学谈到工作，最后没成。她妈说那男的不靠谱，具体怎么不靠谱，没人跟我说。我也没问。
结婚的时候，她家要了八万八彩礼，我家出了。房子首付她家拿了二十万，我家拿了三十万，贷款一百万，两个人的名字。
婚后日子过得还行。她做行政，一个月六千多，稳定。我跑工地，辛苦点，但收入比她高。她不太会做饭，我做得也一般，两个人要么点外卖，要么去她妈家蹭。
没什么大矛盾，偶尔吵架，无非是她嫌我回家晚，我嫌她买东西多。但吵完也就过去了，她心眼不坏，我脾气也还行。
唯一让我不舒服的，就是陈昊。
结婚第一年春节，她手机响了，屏幕上显示“陈昊”。她接了，走到阳台上，说了二十多分钟。回来我问谁，她说以前的同学。
后来我才知道，是前任。
“你怎么没跟我说过？”
“都过去了，有什么好说的。”
她说得轻巧。但陈昊这个名字，隔三差五就出现在她生活里。她生日，他寄礼物。她升职，他发红包。她生病，他发微信问“好点没”。
有一回她急性肠胃炎住院，我在医院陪了三天，陈昊没来，但托人送了一束花，卡片上写“早日康复，想你了”。
我把卡片扔了。
林薇跟我吵了一架，说我不尊重她朋友。
“什么朋友？你前任！”
“前任怎么了？分手了就不能做朋友了？”
“他卡片上写的什么你看不见？”
“那是他说话随便，我又没回应！”
吵到最后，她哭，我摔门出去，在楼下抽了半包烟。回去的时候她睡着了，这事就算过去了。
后来陈昊调去外地，消停了两年。
上个月他回来了，听说升了总监，年薪八十万。林薇跟我说的时候，语气很平淡，但眼睛亮了一下。
我没说什么。
再后来，她爸过生日，她妈说订了粤菜馆，陈昊也来。我说他来干什么。林薇说妈请的，他跟咱家关系好。
我没再问。
但今天这场面，我没想到。
我以为她就是叙叙旧，没想到是当着我面演偶像剧。
手机又响了。
这次是林薇发的，一张照片。包间里，她坐在陈昊旁边，她妈在笑，她爸在倒酒，一桌人热热闹闹。照片底下配了一行字：你看看，这才叫过日子。你要是回来，这事就当没发生过。
我盯着那张照片看了很久。
照片里，我的位置空着，椅子被服务员撤了。
我回了三个字：不回了。
然后我发动车，往家开。
到家九点二十。
我开门，灯亮着，她没回来。我脱了外套，坐在沙发上，打开电视，随便调了个台，新闻在播什么我根本没看进去。
手机又响了几次，我全挂了。
十点半，门响了。
她回来了。她妈和她一起，两个人进门，她妈脸色很难看。
“王建国，你什么意思？”
我站起来。
“阿姨，坐。”
“我不坐！你今天必须给我说清楚，我老头过生日，你甩脸子就走，你什么意思？”
“阿姨，”我说，“陈昊是林薇前任，您知道吧？”
她妈顿了一下：“知道，那怎么了？人家现在就是朋友。”
“朋友？朋友当着一桌人的面，摸她耳朵？说她是他心里的人？”
“那是开玩笑！”
“妈——”林薇拉她妈袖子。
“你别拉我！”她妈甩开她，“王建国我告诉你，薇薇嫁给你是下嫁！她以前跟小陈谈了六年，要不是小陈那时候没钱，轮得到你？”
这句话说出来，客厅安静了。
林薇脸色白了：“妈你说什么呢！”
“我说的是实话！你看看他，一个月挣那点钱，房子还有贷款，车是二手的，薇薇跟着他过什么好日子了？”
我看着她妈，忽然觉得没什么好说的了。
“阿姨，您说得对，我没钱。”我说，“所以这日子，不过了。”
“你——”
林薇急了：“王建国你闭嘴！”
“我闭嘴七分钟了。”我说，“在饭桌上，我闭了七分钟的嘴。够了。”
她妈还要说什么，林薇把她推出门去了。门关上，她背靠着门，看着我，眼圈红了。
“你真要离？”
“嗯。”
“就因为我没拒绝陈昊？”
“因为你觉得我应该计较。”
她没说话。
“林薇，你跟我说那句话的时候，你想的是什么？”
“哪句？”
“能拥有我你还不满足。”
她低下头。
“你觉得我该满足。你觉得我娶了你是占了便宜。你觉得陈昊那样对你，是正常的，我计较就是我心眼小。”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”
我站起来，走进卧室，把门关了。
她在外面站了很久，后来我听见她去了次卧。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了几次，有她发的，有她妈发的，还有一条是陈昊发的。
“兄弟，今天的事不好意思，我跟薇薇就是习惯，你别多想。”
我没回。
我把手机扔在床头柜上，盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
想起结婚那天，她穿白纱，我穿西装，她在台上哭了，说嫁给我不后悔。
想起去年我工地出事，摔伤了腿，她请了半个月假照顾我，端屎端尿没嫌弃。
想起前年她妈住院，我连夜开车去省城，找同学联系专家，垫了三万块钱。
也想起今天，陈昊把手搭在她椅背上的时候，她往他那边靠了靠。
凌晨三点，我起来上厕所，经过次卧，门没关严，里面亮着灯。我听见她在打电话，声音很小。
“……他真要离……我怎么办……”
不知道那边说了什么，她忽然提高声音：“你还好意思说！你今天干嘛那样！你知不知道他看见了！”
我站住了。
“……我不管，你明天来我家一趟，当着他面把话说清楚……什么不方便？你有什么不方便的？你惹的事你不管？”
她挂了电话，我听见她哭了。
我回了房间，没开灯，坐在床边，心里忽然特别平静。
第二天早上，我六点起来的。
她房间门关着，我没叫她。洗漱完，换了工装，准备出门。
刚把鞋穿上，门铃响了。
我开门。
陈昊站在门口，穿了一件灰色大衣，手里拎着两袋水果，脸上挂着笑。
“建国，我来跟你解释一下……”
我没让他进门。
“解释什么？”
“昨天的事，是我不对，我跟薇薇真没什么，就是老习惯了，你别误会。”
“老习惯？”我看着他，“你习惯了，她也习惯了？”
“不是，我——”
“陈昊，”我说，“你跟她谈了六年，分手了，为什么还缠着她？”
他脸僵了一下：“我没缠着……”
“她生日你寄礼物，她住院你送花，她结婚了你还不消停。你图什么？”
“我就是关心她。”
“关心？”我笑了一下，“你知道她胃不好吗？”
“知道。”
“你知道她胃不好，还给她夹白灼虾？她吃虾胃疼，你不知道？”
他愣住了。
“你知道她耳朵后面有疤吗？”
“什么疤？”
“她小时候摔的，缝过三针。你拨她头发的时候，碰到那个疤了。你根本没注意。”
他不说话了。
“你不知道。你只知道她爱吃鱼脸肉，那是你六年前知道的。这六年，她口味变了，她胃不好了，她耳朵后面有疤了，你什么都不知道。”
“我……”
“你只是不甘心。”
我说完这句话，林薇从房间里出来了。她穿着睡衣，头发乱着，眼睛肿着，站在客厅里，看着我，又看着陈昊。
“王建国……”
“你不用说了。”我拿起车钥匙，“我今天去工地，晚上回来。你俩慢慢聊。”
我出门的时候，听见陈昊在身后说：“薇薇，我……”
我没听完，把门关上了。
中午吃饭的时候，我打开手机，三十七条微信。
她表妹发了十几条，大意是姐哭了一上午，陈昊走了，姐把她妈也骂了，说都怪她妈多嘴。
她二舅发了一条：小王，男人要大度，但也要有底线，你自己把握。
她爸发了一条：晚上来家里吃饭，咱爷俩喝点。
最后是林薇的，只有一条，发了三次。
“你晚上回来吗？”
我没回。
下午继续跑工地，量完第三家的时候，天已经黑了。我坐在车里，抽了根烟，然后发动车，往家开。
到家七点半，门开着，屋里灯亮着。
林薇坐在沙发上，面前摆着一桌子菜，三菜一汤，她做的。她不太会做饭，炒的青菜有点糊，西红柿炒鸡蛋盐放多了，排骨汤还行，能喝。
“你回来了。”她站起来。
我站在门口，没换鞋。
“陈昊走了？”
“走了。”
“说清楚了？”
“说清楚了。”她看着我，“我把他微信删了，电话也删了。”
“你舍得？”
她眼圈红了，但没哭。
“王建国，昨天的事，是我不对。”
我没说话。
“我妈说的那些话，你也别往心里去，她就是嘴不好。”
“你妈说的是实话。”我说，“你嫁给我，确实没享什么福。”
“我没那么想。”
“你昨天不是那么说的。”
她低下头，手指绞在一起。
“我昨天……是昏头了。陈昊来了，我妈我舅他们都在夸他，我就……有点飘。”
“飘什么？”
“飘他混得好，飘他对我好，飘我当年差点嫁给他。”
她说着说着，眼泪掉下来了。
“但我没想跟他怎么样。真的。”
“我知道你没想。”我说，“你只是觉得，我不该计较。”
“我错了。”
“你错在哪？”
她抬起头，看着我。
“我错在……没把你当回事。”
我看着她，心里那口气，忽然松了一点。
“吃饭吧。”我说。
我换了鞋，坐到桌前，拿起筷子。
她给我盛了碗汤，排骨炖得挺烂，就是咸了点。
“明天我去找陈昊。”我说。
“找他干嘛？”
“让他把去年借的那五万块钱还了。”
她愣了一下：“什么五万？”
“去年他说公司周转，跟你借了五万，你从咱俩共同账户转的，你以为我不知道？”
她脸白了。
“我……他后来还了……”
“没还。我查了流水。”
她不说话了。
“这钱，我去要。要回来，咱俩再谈离不离的事。”
“王建国……”
“吃饭。”
我喝了一口汤，咸得发苦。
但比昨天那杯普洱，好喝多了。
第二天中午，我给陈昊打了电话。
“五万块钱，今天还。”
“什么五万？”
“去年三月，林薇从我们共同账户转给你的，备注是‘借款’。你要是不记得，我发流水给你。”
他沉默了几秒。
“那是薇薇借给我的，跟你没关系吧？”
“那钱有我一半。”
“行。”他说，“下午转你。”
下午三点，钱到账了，五万整。
我转给了林薇三万五，自己留了一万五。
她收到转账，发了三个问号。
“你的部分。”我回。
“你什么意思？”
“这钱是你的，你自己收着。以后这种事，你自己做主，不用告诉我。”
她没再回。
晚上回家，她坐在沙发上等我。
“那五万，是我瞒着你借的。”
“我知道。”
“你不生气？”
“生气。但那是你的钱，你有权借。”
“我以后不借了。”
“借不借是你的事。”我说，“但你要是再借，就别用共同账户。”
她看着我，半天没说话。
后来她走过来，坐在我旁边，头靠在我肩膀上。
“王建国。”
“嗯。”
“咱俩还能过吗？”
我没回答。
窗外是十一月，风把楼下的银杏叶吹得满地都是，金黄金黄的。
过了很久，我说：“看你表现。”
她笑了一下，带着眼泪。
我知道这事没完，她妈那边还有得闹，陈昊也不是彻底消失了，以后的日子还长，该吵的架还得吵，该算的账还得算。
但至少今天，那盘东星斑端上来的时候，她不会再把鱼脸肉给别人了。
至于以后——
以后再说。
热门跟贴