2024年，东京股市出了件大事：日经225指数终于越过了1989年12月29日收下的38916点。一个高点，爬了三十多年才重新摸到。
但可别急着说日本回来了。就在前一年，日本名义GDP被德国反超，退居世界第四。当年仅次于美国的资本主义世界老二，如今连前三都没守住。
一边是股市翻回旧账，一边是排名一路往下掉。曾经的东亚扛把子，熬过“失去的三十年”，到底还剩下多少家底？
离美国最近的那些年
把日历翻回去，日本的底气是一步步攒出来的。1968年，日本GDP超过西德，坐上资本主义世界第二把交椅。到1995年，日本名义GDP约5.45万亿美元，按当时汇率算，占全球约17%到18%。
换句话说，地球上每六块钱左右的产出，就有一块出自这个岛国。
“扛把子”三个字，就是这么来的。家电、汽车、芯片、钢铁、造船，日本企业在一个又一个行当里把欧美对手挤到身后。
转折埋在1985年。那年9月，五国签下广场协议，联手引导美元贬值。美元兑日元从约240一路走到约120，日元硬生生翻了一倍。
协议背后是当时美国贸易逆差、汇率失衡等多方因素搅在一起，结果却很直接：同样卖一辆车换回的美元，折成日元只剩一半，出口企业的利润被一刀削薄。
为了给企业减压，日本央行把利率往下压。钱一便宜，企业和个人就拿去买地、炒股，银行再拿涨上去的土地当抵押接着放贷，价格自己推着自己往上走。
1989年底那个38916点，就是这台机器转到最快时留下的刻度。泡沫大了，央行慌了。1989年到1990年，官方贴现率从2.5%一路抬到6.0%。刹车踩得又急又狠，股价和地价随后双双掉头。真正的麻烦在后头。
经济学家辜朝明提出过一个说法，叫“资产负债表衰退”：泡沫一破，企业手里的地和股票缩了水，欠银行的钱一分没少。
老板们的头等大事从赚钱变成还债，利率降到零也不肯再借。企业不借钱、不投资，经济就转不起来。
坏账一直捂着，1997到1998年终于捂不住了，北海道拓殖银行、山一证券、日本长期信用银行接连倒下。此后日本实际GDP年均增速，从1990年代的约1.5%滑到2010年代的约0.8%。
所谓“失去的三十年”，是对这段长期低速的通行说法，这些年里多数年份仍是正增长，只是跑得太慢，慢到被别人一个个超过去。
第二把交椅丢了，王座也松了
跑得慢，最先暴露在排名上。2010年，日本GDP被中国超过，丢了世界第二。2023年又一个坎：日本名义GDP约4.21万亿美元，德国约4.46万亿美元，日本退到第四。德国人口只有日本的三分之二左右，这个反超格外扎眼。
当然，这里面有日元贬值的因素，按美元一折算，账面自然缩水。
可汇率只能解释一部分，三十年低速增长攒下的差距，汇率救不回来。身后也不安静。印度GDP约3.7万亿到3.9万亿美元，和日本的差距在缩小。截至2024年印度还没追上，但这个位置坐得并不稳。
比排名更伤筋动骨的，是招牌产业的失守。1980年代末，日本企业在全球DRAM市场占到约八成份额，那几年说“芯片看日本”一点不夸张。
到2023年，这个份额只剩约一成。十个芯片里曾经八个带着日本血统，如今只剩一个。为什么掉得这么狠？
一边是外部环境变化，一边是产业模式转型滞后：韩国等竞争对手快速追赶，日本企业转型偏慢，没跟上设计和代工分家的新玩法。
等到软件、互联网、平台经济起来，日本在这些新赛道上又一次慢了半拍，大公司保守，风险投资也少，新企业很难长大。
汽车本是日本最后一张王牌。2023年，中国汽车出口约491万辆，超过日本，成了世界第一大汽车出口国。日本车企混动技术和氢燃料电池依然领先，可纯电动车转得慢，市场不会一直等。
排名丢了，芯片和汽车的位置也在往外让。
这些看得见的失分，背后连着国内一套更慢、更难扭转的变化。
2024年，145家百年老店关了门
帝国数据银行统计，2024年日本有145家百年以上企业破产，是2000年有统计以来最多的一年。先把账算清楚。日本百年以上企业总量仍有2万-3万家，145家算下来占比很小，远谈不上全军覆没。
但它们撑过了战争、地震和泡沫破裂，偏偏在这几年扛不住，原因很具体：原材料和能源涨价，招不到人，家里没有后辈愿意接手。
不少老店账上未必亏空，是守店的人老了，没人接班，只好关门。没人接班，跟普通日本人的钱包直接相关。日本家庭年收入中位数，从1996年约550万日元降到2021年约440万日元，二十多年少了约五分之一。
工资不涨反降，年轻人自然不敢结婚，更不敢多生。工作也越来越不稳。
非正规雇用比例，从1990年的约两成升到2023年的约37%，差不多每三个打工人里就有一个多是兼职、派遣或合同工，收入只有正规员工的六成左右。当年“一亿总中流”的说法，就是在这种变化里慢慢褪色的。
多项研究显示中产占比有所下降，但远没到中产消失的地步，更多人是从中间往下滑了一截。接下来就是人口。
2023年日本总和生育率约1.20，出生人数72.7万，都是有统计以来最低。同一年，65岁以上人口占到29.1%，在发达国家里最高。街上将近三成是老人，产房却越来越冷清。
少子老龄化是底盘松动的重要一环，但把账全算在它头上并不公平。
泡沫破后企业只还债不投资，产业转型慢一拍，外部冲击一轮接一轮，工作变得不稳又反过来压低了生育意愿，几件事是缠在一起的。人口是结果，也是新的原因，这才是最难解的地方。
瘦死的骆驼，账本上还压着什么
说到这里，日本好像只剩一路下坡。可翻开另一本账，分量依然惊人。2023年末，日本对外净资产约471万亿日元，连续33年世界第一。这笔钱大约相当于日本一年GDP的八成。
日本人在海外的工厂、股权、债券，每年都在往回生利息和分红。
制造业的硬骨头也还在。丰田2023财年全球销量约1110万辆，连续三年坐在全球车企头把交椅上。
芯片终端市场丢了，可上游的光刻胶、硅片、特种气体和半导体设备，日本企业仍在全球前列。工业机器人、精密机械，也还是日本的看家本领。全世界造芯片、造设备，很多环节绕不开日本。
问题出在钱怎么流。日本制造业海外生产比率约35%到40%，利润大把在海外赚，回到国内却多半躺在账上，国内投资长期低迷，工资也就涨不动。
钱越在外面赚，国内越冷清。政府这边同样背着重担。日本政府债务约为GDP的255%到260%，发达国家里最高。2024年日本央行解除负利率，7月加息到0.25%，2025年1月再加到0.5%。
利率一抬头，这笔巨债的利息账就得重算，政府手里能腾挪的空间更小了。
所以，这位曾经的东亚扛把子还剩多少家底？规模上的老大位置确实丢了，第二的位子让给了中国，第三又让给了德国。
可海外财富世界第一，上游技术和高端制造仍攥在手里。日本从一个靠规模冲锋的经济大国，变成了一个很有钱的债权国，外加全球产业链上几个关键节点。家底还厚，引擎却转不快了。
日经指数用了三十多年重新站上38916点，股民的账补回来了。
可工资、出生人数和国内工厂那几本账，还停在往下走的那一页
热门跟贴