刘阿姨五十八岁，绝经三年，一个人守着空屋子过了五年。老伴走得突然，儿女一个在深圳一个在成都。晚上静得能听见冰箱嗡嗡响，她天一黑就把电视打开，声音调得老大，不为看，就为屋里有个动静。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年同学聚会，老周隔着桌子喊了她年轻时的外号，她鼻子一酸差点掉泪。老周也是一个人过，俩人越聊越投缘。老周说趁腿脚利索去海南猫个冬，她心里那团死灰呼一下又着了。没敢跟儿女说，怕被说老不正经，一咬牙收拾行李就走。

那两个月是她这半辈子最痛快的日子。清晨踩浪花捡贝壳，傍晚老周给她披外套。有天夜里下大雨，老周摸黑起来给她关窗户，她眯着眼装睡，心里想这不就是老伴儿吗。

回程飞机上小肚子隐隐发胀，她当是坐累了。回家几天不见好，夜里虚汗把睡衣浸得透湿。她一个人揣着怦怦跳的心进了医院。结果出来，子宫内膜出了问题，治疗要花钱，更要人伺候。

她哆嗦着给老周打电话，把病情一五一十说了。电话那头沉默了足足半分钟，老周才憋出一句，要不你先跟你孩子说说，我这岁数担不起这个责任。电话挂了。她坐在医院长椅上哭得像个孩子。

儿女连夜赶回。女儿一进门抱着她哭，哭完还是埋怨，妈您跟个知根知底都没有的人跑海南俩月，出了事咋办。她躺在病床上枕头洇湿一片。

病床上躺了三天三夜，她想明白了。绝经之后妇科检查一年一次一次不能省。老年搭伙花前月下看不准人，病床跟前才见真章。大事瞒着儿女，瞒掉的是自己的退路。

海景再美，美不过一个端水递药的人。浪漫再好，好不过一张按时复查的化验单。