楼上王姐守寡3年就搭伙，楼下李姐守了12年，那天两人坐一起，王姐穿睡裙，李姐攥着老伴照片，王姐说“人得往前看”，李姐低头没接话
我在这栋老楼里住了快二十年，楼上楼下的事，多少都知道一些。我们这楼是上世纪九十年代盖的，六层，没电梯，墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着纸箱子和旧自行车，谁家炒菜放了多少酱油，一层都能闻见。我住三楼，楼上四楼是王姐，楼下二楼是李姐。两个人年纪差不多，王姐今年五十六，李姐五十八，都是丧了男人的。
王姐的男人是2019年冬天没的，心梗，早上还好好的，中午人就凉在沙发上了。李姐的男人是2011年走的，肝癌，查出来到走，整八个月。
王姐守了3年，就搭伙了。李姐守了12年，到今天还一个人。
这事本来各过各的，谁也不碍着谁。可那天两个人坐一起了。
那天是周六，下午，楼下小卖部门口摆了两张塑料凳子，王姐穿着件睡裙就下来了，淡粉色的，到膝盖上面一点，头发也没怎么梳，趿拉着一双拖鞋。李姐坐在另一张凳子上，手里攥着个东西，我凑近了才看清，是她老伴的一寸照片，黑白的，边角都磨毛了。
王姐说：“人得往前看。”
李姐低着头，没接话。
我站在旁边，手里拎着一袋盐，走也不是，留也不是。那天的事，我到现在都记得清清楚楚，因为后来发生的事，就是从那天开始的。
先说王姐。王姐叫王秀兰，原来在县纺织厂上班，厂子2003年就倒了，她后来在超市理货，干了十几年，退休金一个月2300多。她男人叫赵大勇，在建筑队干活，一年到头在外头跑，挣的是辛苦钱。赵大勇人长得壮，嗓门大，爱喝酒，喝完了就骂人，但骂完了又笑，邻居都说他是个直脾气。
赵大勇走的那天，是2019年12月17号。那天特别冷，零下7度，我记得清楚，因为我家水管冻了。王姐后来跟我说，那天早上赵大勇还说想吃饺子，白菜猪肉的，王姐说下午包，结果中午人就不行了。王姐从超市回来，开门看见赵大勇歪在沙发上，电视还开着，放的是《新闻30分》，她喊了两声没人应，过去一摸，人硬了。
赵大勇走后，王姐在家躺了半个月，她闺女赵倩从市里回来陪了她十天。赵倩在药店里上班，嫁到市里了，一年回来三四趟。王姐那半个月不怎么出门，我上去看过她两回，给她送了点饺子。她坐在床上，被子也没叠，屋里一股闷味儿。她说：“老赵这人，说走就走，连句话都没给我留。”
我说：“人走了，你也得顾着自己。”
她说：“我知道，我就是缓不过来。”
后来王姐就慢慢出来了，先是早上去公园走圈，后来晚上也去跳广场舞。她跳舞那个地方在县医院对面的小广场，晚上7点开始，跳到8点半。王姐跳了半年，认识了不少人。其中有个男的，姓孙，叫孙德胜，比王姐大4岁，原来是县一中的体育老师，退休了，一个月退休金4800多。孙德胜老伴也是病走的，2018年没的，闺女嫁到省城了，他一个人住。
孙德胜人长得精神，个子高，头发白了一半，但梳得整整齐齐，穿衣服也干净，夏天是白衬衫黑裤子，冬天是深灰羽绒服。他跳舞跳得好，特别是交谊舞，带着王姐转圈，王姐笑得跟小姑娘似的。
我是怎么知道这事的呢？是有一回我去公园遛弯，看见王姐和孙德胜在跳《梁祝》，两个人贴得挺近，孙德胜手搭在王姐腰上，王姐脸上红扑扑的。旁边几个老太太在那儿嘀咕，说：“王秀兰这是要往前走一步了。”
我没吭声，但心里也觉得，王姐守了3年，往前走一步也说得过去。
王姐和孙德胜搭伙的事，是2022年秋天定的。没领证，就是搭伙。孙德胜搬到了王姐这儿，四楼那套两居室。孙德胜自己的房子在城东，租出去了，一个月收1500块租金。王姐跟我说：“领证麻烦，两边孩子也不同意，就这么过吧，有个伴儿就行。”
王姐的闺女赵倩不同意。赵倩专门从市里回来了一趟，在楼道里我就听见她嚷嚷：“妈，你这才几年啊，我爸尸骨未寒，你就往家领人？”王姐说：“你爸走了3年了，我一个人过够了。”赵倩说：“那你也找个正经的，搭伙算怎么回事？”王姐说：“什么叫正经的？我跟你孙叔就是正经的。”赵倩摔门走了，后来大半年没回来。
孙德胜的闺女孙小燕倒是没闹，就是打了个电话，说：“爸，你高兴就行，但房子的事你得想清楚。”孙德胜说：“我清楚，房子是你的，我不动。”
就这样，孙德胜搬进来了。他搬来那天，我正好在楼道里碰见，他拎着两个大箱子，一个装衣服，一个装书，还有一盆绿萝。他跟我点了点头，说：“以后就是邻居了。”我说：“欢迎欢迎。”
孙德胜来了以后，王姐家就不一样了。以前王姐家晚上黑得早，8点多就关灯了。现在10点多还亮着，能听见两个人说话，有时候还有笑声。王姐穿衣服也讲究了，原来就是超市工装和旧毛衣，现在开始穿裙子了，还买了双小皮鞋。她跟我说：“老孙会做饭，做的红烧肉比我做的好吃。”
我说：“那挺好。”
她说：“人啊，还是得往前看。”
这话她跟我说过好几回，每次说的时候，眼睛都亮亮的。
再说李姐。李姐叫李桂芬，原来在县供销社上班，后来供销社散了，她就在家带孩子，没再上过班。她男人叫陈建国，在县税务局上班，是正式工。陈建国人瘦，戴眼镜，说话慢条斯理的，不抽烟不喝酒，就是爱看书。他走的时候才51岁，查出来肝癌晚期，从发现到走，整八个月。
李姐那八个月，把家里能卖的都卖了。陈建国住县医院，后来又转市医院，最后又拉回来，在家里走的。李姐后来跟我说：“老陈走的那天晚上，他拉着我的手说，桂芬，你辛苦了。我说不辛苦。他说，你以后要好好的。我说好。他就闭眼了。”
陈建国走后，李姐就没再找。不是没人给她介绍，是她不见。她婆婆还活着，今年八十六了，住在城西的老房子里，李姐每个月去看两趟，给老人洗衣服、买菜、收拾屋子。她儿子陈晨在省城上班，做IT的，一个月回来一趟，有时候忙了就两个月回来一趟。李姐一个人住，两楼那套一居室，收拾得干干净净的。
李姐每天的生活特别规律。早上6点起来，去公园走一圈，回来做早饭，吃完收拾屋子。中午睡一觉，下午要么去她婆婆那儿，要么在家看电视。晚上吃完晚饭，下楼坐一会儿，8点多就上楼了。她穿衣服一直是深色的，黑的、灰的、深蓝的，夏天就是白衬衫和黑裤子。她头发也白了，但她不染，就扎个马尾。
她家里摆着陈建国的照片，客厅一张，卧室一张，都是黑白的。客厅那张是陈建国40岁时候照的，穿着税局的制服，笑得挺腼腆。卧室那张是两个人年轻时候的合影，在公园里照的，李姐穿着红毛衣，陈建国穿着蓝夹克，两个人挨着站。
李姐跟我说过：“老陈走了12年了，我每天晚上都跟他说说话。”
我说：“你跟他说啥？”
她说：“就说今天干了啥，买了什么菜，婆婆身体怎么样，晨晨打电话了没有。”
我说：“他能听见吗？”
她说：“听不见也得说，说了我心里踏实。”
李姐手里那张照片，就是陈建国40岁那张的缩小版。她走到哪儿带到哪儿，去婆婆那儿带着，去买菜带着，去公园也带着。她说：“老陈没享着福，我得让他看看。”
那天在小卖部门口，王姐和李姐坐一起，其实不是头一回。她们俩原来就认识，毕竟住楼上楼下十几年了。但以前就是点头之交，没怎么深聊过。王姐搭伙以后，两个人更少说话了。李姐有一次跟我说：“王秀兰有她的活法，我有我的活法，谁也别管谁。”
可那天，两个人坐一块儿了。
是小卖部的老板娘张嫂搬的凳子。张嫂说：“你俩坐会儿，今天天好。”王姐先坐下的，李姐后坐的。王姐那天穿的是那件淡粉色睡裙，头发散着，刚洗完澡的样子。李姐穿的是件深灰的长袖，下面黑裤子，手里攥着那张照片。
两个人开始没说话，后来是王姐先开口的。王姐说：“李姐，你最近忙啥呢？”
李姐说：“没忙啥，去婆婆那儿收拾收拾。”
王姐说：“你婆婆身体还好吧？”
李姐说：“还行，就是腿脚不利索了。”
停了一会儿，王姐说：“李姐，我跟你说个事，你别不爱听。”
李姐说：“你说。”
王姐说：“人得往前看。”
李姐低头看着手里的照片，没接话。
王姐又说：“老陈走了12年了，你一个人这么过，也不是个事。”
李姐还是没接话。
王姐说：“我知道你心里有老陈，可老陈也不能陪你过日子了。你还年轻，才58，后面还有二三十年呢。”
李姐抬起头，看了王姐一眼，说：“你有老孙，我有老陈的照片，咱们各过各的。”
王姐说：“我不是那个意思。”
李姐说：“我知道你是好意。”
然后两个人就不说话了。张嫂在旁边打圆场，说：“今天这天真好，暖和。”
我拎着盐站了一会儿，就走了。
那天晚上，我躺在床上，听见楼上王姐家有说话声，是孙德胜在说：“你别管人家的事，各人有各人的活法。”王姐说：“我就是看她一个人可怜。”孙德胜说：“你觉得她可怜，她还不一定觉得自己可怜呢。”
楼下李姐家一点声音都没有。
后来的事，是一件一件来的。
先是王姐和孙德胜闹了别扭。那是2023年春天的事。孙德胜的闺女孙小燕要买车，差5万块钱，跟孙德胜借。孙德胜手里有8万块存款，是他这些年攒的。他跟王姐商量，王姐说：“你借可以，但不能全借，你留点养老钱。”孙德胜说：“我就这么一个闺女，不借她借谁？”王姐说：“你借5万，留3万。”孙德胜说：“3万够干啥的？”王姐说：“够应急的。”
两个人为这事吵了一架。孙德胜说：“我的钱，我做主。”王姐说：“你现在跟我过日子，你的钱就是咱俩的钱。”孙德胜说：“那你的钱呢？”王姐说：“我的钱是我闺女的。”
这话让孙德胜寒了心。他后来跟楼下老张头说：“搭伙就是搭伙，心不在一块儿。”
孙德胜还是借了5万给孙小燕。王姐知道了，三天没跟他说话。后来还是孙德胜买了条鱼，做了红烧鱼，端到王姐跟前，说：“吃吧，别气了。”王姐才开口。
但这事没完。2023年夏天，王姐的闺女赵倩生孩子了，是个男孩。赵倩让王姐去市里伺候月子。王姐去了一个月，回来以后就跟孙德胜说：“倩倩想让我去市里帮她带孩子，带到上幼儿园。”
孙德胜说：“那你去多久？”
王姐说：“三年吧。”
孙德胜说：“那我呢？”
王姐说：“你跟我一起去。”
孙德胜说：“我去市里干啥？我在这有房子有朋友，去市里我谁也不认识。”
王姐说：“那你说咋办？”
孙德胜说：“你自己想。”
王姐想了半个月，最后还是没去。她跟赵倩说：“妈身体不好，带不了孩子。”赵倩在电话里哭了，说：“妈，你以前不是这样的。”王姐说：“妈老了，带不动了。”
赵倩后来把孩子送托儿所了，跟王姐的关系一直没缓过来。
再说李姐。2023年秋天，李姐的婆婆病了，脑梗，住院了。李姐在医院伺候了20天，白天黑夜地守着。她儿子陈晨回来了一趟，待了三天就走了，说工作忙。李姐一个人扛着，给婆婆翻身、擦身子、喂饭。同病房的人问她：“这是你闺女？”李姐说：“我是儿媳妇。”人家说：“儿媳妇能这样，少见。”
李姐说：“老陈走了，我得替他尽孝。”
婆婆出院以后，半身不遂，得有人照顾。李姐就把婆婆接到自己家来了。两楼那套一居室，本来就不大，放了一张护理床，更挤了。李姐每天给婆婆做饭、喂药、按摩，晚上还得起来两回，看看婆婆有没有事。
王姐知道这事以后，下楼来看了一回。她站在门口，看着李姐给婆婆喂饭，说：“李姐，你这样不行，你自己的身体也得顾。”
李姐说：“我没事。”
王姐说：“你请个护工吧。”
李姐说：“请护工一个月4000多，我哪有钱。”
王姐说：“你婆婆不是有退休金吗？”
李姐说：“我婆婆的退休金一个月3200，吃药就花一半，剩下的刚够吃饭。”
王姐站了一会儿，说：“那你需要帮忙就说话。”
李姐说：“好，谢谢你。”
王姐走了以后，李姐的婆婆问她：“这是谁？”李姐说：“楼上的王姐。”婆婆说：“她是不是那个搭伙的？”李姐说：“是。”婆婆说：“搭伙不好，还是原配好。”李姐没说话，给婆婆擦了擦嘴。
2024年春天，孙德胜走了。
走的原因，说起来也简单。孙德胜的闺女孙小燕离婚了，带着孩子回来了。孙小燕没地方住，孙德胜就把城东那套租出去的房子收回来了，让孙小燕住。孙小燕住进去以后，就跟孙德胜说：“爸，你回来住吧，帮我看看孩子。”孙德胜就跟王姐商量，说想搬回去。
王姐说：“你搬回去，咱俩咋办？”
孙德胜说：“咱俩还处着，我就是回去帮帮小燕。”
王姐说：“你回去了，还能回来吗？”
孙德胜没说话。
王姐说：“你要走就走吧。”
孙德胜收拾东西那天，我看见了。他拎着来时候那两个箱子，一箱衣服一箱书，还有那盆绿萝。绿萝长大了不少，藤蔓拖到地上。王姐站在门口，穿着那件淡粉色睡裙，头发也没梳。孙德胜说：“我走了。”王姐说：“嗯。”
孙德胜下楼的时候，在二楼停了一下，看了看李姐家的门。门关着，里面传来李姐给婆婆喂饭的声音：“妈，再吃一口，啊。”
孙德胜站了两秒钟，就走了。
孙德胜走了以后，王姐又一个人了。她晚上不怎么出门了，广场舞也不跳了。她跟我说：“老孙这人，心还是在他闺女那儿。”我说：“那你呢？”她说：“我也有闺女，可我闺女不找我。”说着眼圈就红了。
李姐的婆婆是2024年夏天走的，84岁。走的时候拉着李姐的手，说：“桂芬，你是个好人。”李姐说：“妈，你好好走。”婆婆说：“老陈在那边等我呢。”李姐说：“嗯，他在那边等你呢。”
婆婆走了以后，李姐就彻底一个人了。陈晨回来办了丧事，待了五天，又走了。李姐把护理床卖了，屋子又空出来了。她还是每天早上去公园，下午在家看电视，晚上下楼坐一会儿。手里还是攥着那张照片。
2025年春节，王姐的闺女赵倩回来了，带着孩子。王姐高兴得不行，提前半个月就开始准备，买了鱼、肉、糖、瓜子，把屋子擦了三遍。赵倩在家待了三天，走的时候跟王姐说：“妈，你一个人我不放心，要不你找个伴儿吧。”
王姐说：“我不是找过吗？”
赵倩说：“那个不算，你得找个正经的，领证的。”
王姐说：“领证的也不好找。”
赵倩说：“那你就去市里跟我住。”
王姐说：“我去了住哪儿？”
赵倩说：“住我家，我婆婆回老家了，有空房间。”
王姐想了三天，最后说：“我不去，我在这住惯了。”
赵倩走了以后，王姐哭了一场。她跟我说：“我养了个闺女，跟没养一样。”
我说：“她也惦记你。”
王姐说：“惦记是惦记，可她不了解我。”
那天晚上，王姐下楼了。她没去找李姐，就在楼下站着。站了一会儿，李姐从外面回来，手里拎着一袋橘子。两个人碰上了。
李姐说：“王姐，你站这儿干啥？”
王姐说：“没事，透透气。”
李姐说：“去我那儿坐坐？”
王姐说：“好。”
这是王姐头一回进李姐家。李姐家还是老样子，客厅摆着陈建国的照片，桌上放着陈建国的杯子，墙上挂着陈建国的字。李姐给王姐倒了杯水，两个人坐在沙发上。
王姐说：“李姐，我问你个事。”
李姐说：“你说。”
王姐说：“你一个人12年，咋过来的？”
李姐说：“就这么过来的。”
王姐说：“你不觉得孤单？”
李姐说：“孤单，可老陈在呢。”
王姐看了看陈建国的照片，说：“照片能陪你说话？”
李姐说：“能。我跟他说，他听着。”
王姐说：“可他不会应你。”
李姐说：“他不用应，他知道就行。”
王姐不说话了。她坐了一会儿，站起来，说：“我走了。”
李姐说：“好。”
王姐走到门口，回过头来，说：“李姐，我有时候挺羡慕你的。”
李姐说：“羡慕我啥？”
王姐说：“羡慕你心里有个人，一直有。”
李姐说：“你心里也有老赵。”
王姐说：“老赵走了以后，我心里就空了。后来老孙来了，填了填，又空了。”
李姐说：“那你就自己填。”
王姐说：“我自己填不动。”
李姐说：“那就慢慢填。”
王姐走了以后，李姐把橘子剥了，放在陈建国的照片前面，说：“老陈，吃橘子。”
今年开春，王姐在楼道里摔了一跤，腿骨折了。赵倩从市里回来，伺候了半个月，又走了。孙德胜不知道从哪儿听说了，来了一趟，拎了箱牛奶。他在门口站了站，说：“秀兰，你好好养着。”王姐说：“你走吧，我没事。”孙德胜就走了。
李姐听说了，天天上来给王姐送饭。她端着碗，爬上四楼，敲开门，把饭放在桌上。王姐说：“李姐，你不用天天来。”李姐说：“你腿不好，别做饭了。”王姐说：“你婆婆那会儿，我也没帮你啥。”李姐说：“那不一样。”
王姐说：“哪不一样？”
李姐说：“你有你的事，我有我的事。”
王姐说：“现在都没了。”
李姐说：“你有老孙。”
王姐说：“老孙走了。”
李姐说：“你有赵倩。”
王姐说：“赵倩也走了。”
李姐说：“那我陪你。”
李姐说到做到，天天来。她早上来一趟，给王姐带早饭；下午来一趟，给王姐做晚饭。她也不多待，做完饭就走。王姐说：“李姐，你坐会儿。”李姐说：“我得回去，老陈还等着我呢。”
王姐就笑了，说：“老陈等着你干啥？”
李姐说：“等着我跟他说今天干了啥。”
王姐说：“那你就说，给我送饭了。”
李姐说：“嗯，我就说，给楼上的王姐送饭了。”
王姐的腿好了以后，两个人就经常坐一起了。还是小卖部门口那两张塑料凳子，还是下午。王姐穿的不再是睡裙了，换成了深色的长袖。李姐还是攥着那张照片。两个人有时候说话，有时候不说话。
有一回，王姐说：“李姐，你说人这一辈子，到底图啥？”
李姐说：“图个心里踏实。”
王姐说：“你踏实吗？”
李姐说：“踏实。”
王姐说：“我不踏实。”
李姐说：“你慢慢就踏实了。”
王姐说：“我都56了，还慢慢？”
李姐说：“我58了，还在慢慢呢。”
两个人就笑了。
笑完了，王姐说：“李姐，你说老赵要是活着，我跟老孙这事，他会不会生气？”
李姐说：“老赵都走了，他管不着了。”
王姐说：“那老陈要是活着，你还会一个人吗？”
李姐说：“老陈没活着。”
王姐说：“我是说如果。”
李姐想了想，说：“如果他活着，我就不用一个人了。”
王姐说：“那他不在了呢？”
李姐说：“他不在了，我就替他活着。”
王姐看着李姐手里的照片，说：“李姐，你这12年，苦不苦？”
李姐说：“苦。”
王姐说：“那你咋不往前走？”
李姐说：“我走了，老陈就没人管了。”
王姐说：“老陈走了，他不用你管。”
李姐说：“他是不用我管了，可我管了他一辈子，管惯了。”
王姐就不说话了。
那天晚上，我下楼倒垃圾，看见王姐在楼道口站着。她看见我，说：“你帮我个忙。”
我说：“啥忙？”
她说：“你明天去市里不？”
我说：“不去。”
她说：“那算了。”
我说：“你要干啥？”
她说：“我想去看看赵倩。”
我说：“你去呗。”
她说：“我一个人不想去。”
我说：“那你叫上李姐。”
王姐愣了一下，说：“她能去吗？”
我说：“你问问。”
第二天，王姐真去问李姐了。李姐说：“我去干啥？”王姐说：“陪我去看看倩倩，我请客。”李姐说：“你请啥客，我陪你去。”两个人就坐车去市里了。回来的时候，王姐手里拎着赵倩给买的一件毛衣，李姐手里还是攥着那张照片。
王姐跟我说：“赵倩看见李姐，叫了声姨，李姐应了。”
我说：“那不挺好。”
王姐说：“李姐跟倩倩说，你妈不容易，你多回来看看。”
我说：“李姐说得对。”
王姐说：“倩倩哭了。”
我说：“那你呢？”
王姐说：“我也哭了。”
那天晚上，王姐去了李姐家。她看见李姐在跟陈建国的照片说话，说：“老陈，今天去市里了，看见倩倩了，倩倩胖了。”
王姐站在门口，说：“李姐，我能跟老陈说句话吗？”
李姐说：“你说。”
王姐走过去，对着陈建国的照片，说：“老陈，我叫王秀兰，住楼上。你放心，李姐挺好的。”
李姐在旁边，眼泪就下来了。
后来，王姐跟我说了一句话。她说：“我守了3年就搭伙，李姐守了12年，我一直觉得她傻。可现在我觉得，她比我有福。”
我说：“咋说？”
王姐说：“她心里有个人，一直有。我心里的人，走了，又来了，又走了。到头来，啥也没剩下。”
我说：“你不还有赵倩吗？”
王姐说：“赵倩有赵倩的日子。”
我说：“那你呢？”
王姐说：“我也有我的日子。”
我说：“啥日子？”
王姐说：“跟李姐做伴的日子。”
那天下午，两个人又坐在小卖部门口。王姐穿了件新毛衣，是赵倩买的那件，深红色的。李姐还是深灰的长袖，手里攥着照片。张嫂说：“你俩现在跟亲姐妹似的。”王姐说：“比亲姐妹还亲。”李姐没说话，但笑了一下。
王姐说：“李姐，你说老陈要是看见咱俩这样，他高兴不？”
李姐说：“他高兴。”
王姐说：“那老赵呢？”
李姐说：“老赵也高兴。”
王姐说：“那老孙呢？”
李姐说：“老孙也高兴。”
王姐说：“你咋知道？”
李姐说：“人都走了，剩下的都是高兴的。”
王姐看着李姐手里的照片，说：“李姐，你说我以后要是走了，谁攥着我的照片？”
李姐说：“我攥着。”
王姐说：“你说啥？”
李姐说：“我攥着。咱俩谁先走，另一个就攥着照片，跟对方说话。”
王姐愣了一下，然后笑了，说：“行，那就这么说定了。”
李姐说：“说定了。”
那天晚上，我躺在床上，听见楼上楼下都没声音。我翻了个身，跟我老伴说：“你说王姐和李姐，到底谁对？”
我老伴说：“啥谁对？”
我说：“王姐守了3年就搭伙，李姐守了12年。”
我老伴说：“这有啥对不对的。”
我说：“你说呢？”
我老伴说：“我说啥？睡觉。”
我说：“你说说嘛。”
我老伴翻了个身，说：“要我说，王姐没错，李姐也没错。王姐怕孤单，李姐不怕。就这么点事。”
我说：“那你怕不怕孤单？”
我老伴说：“我怕。”
我说：“那你要是走了，我咋办？”
我老伴说：“你爱咋办咋办。”
我说：“那我也守12年。”
我老伴说：“你守不了。”
我说：“为啥？”
我老伴说：“你连饭都不会做。”
我笑了，说：“那倒是。”
我老伴说：“睡吧。”
我就睡了。可我没睡着。我想着王姐和李姐，想着她们坐在小卖部门口的样子，想着王姐那件淡粉色的睡裙，想着李姐手里那张磨毛了的照片。
我想，王姐说“人得往前看”的时候，李姐低头没接话，那会儿李姐心里在想啥呢？
她是不是在想，老陈，你看，王姐让我往前看呢。可我不想往前看。我往前看了，你怎么办？
她是不是在想，老陈，你放心，我不往前走。我就在这儿，哪儿也不去。你什么时候回来，我都在。
她是不是在想，老陈，王姐有王姐的活法，我有我的活法。我不觉得苦，真的。我就是想你了。
我不知道。我只知道，那天王姐说完那句话，李姐低头没接话。她攥着照片的手，紧了一下。
就紧了一下。
后来我跟李姐聊过一次。我说：“李姐，王姐那天说人得往前看，你咋不接话？”
李姐说：“我接了，她听不见。”
我说：“你说啥了？”
李姐说：“我在心里跟老陈说，老陈，我不往前看，我就看你。”
我说：“那老陈听见了吗？”
李姐说：“听见了。”
我说：“你咋知道？”
李姐说：“他知道。”
我说：“李姐，你一个人12年，真不觉得亏？”
李姐说：“亏啥？”
我说：“亏你自己。”
李姐说：“我没亏。我跟老陈过了23年，他走了12年，加一起35年。我这辈子，有35年是跟他过的。剩下的日子，我替他过。不亏。”
我说：“那王姐呢？”
李姐说：“王姐也没亏。她跟老赵过了25年，老孙3年，加一起28年。她比我多3年呢。”
我说：“那她为啥不踏实？”
李姐说：“她不是不踏实，她是还没想明白。”
我说：“想明白啥？”
李姐说：“想明白日子是自己的，不是别人的。”
我说：“那你呢？”
李姐说：“我想明白了。”
我说：“你咋想明白的？”
李姐说：“老陈走的那天，拉着我的手说，桂芬，你以后要好好的。我说好。他说，你别哭。我说好。他说，你替我活着。我说好。他说，你别找别人。我说好。”
我说：“你答应了？”
李姐说：“答应了。”
我说：“所以你12年不找？”
李姐说：“也不是不找。就是觉得，答应了的事，得做到。”
我说：“那老陈要是没说过那句话呢？”
李姐想了想，说：“那我也得想想。”
我说：“想啥？”
李姐说：“想我到底是为他，还是为自己。”
我说：“你想明白了吗？”
李姐说：“想明白了。”
我说：“那是为谁？”
李姐说：“为自己。我守着他，我心里踏实。我不是为他守，我是为我自己。”
我说：“那王姐呢？”
李姐说：“王姐也是为自己。她搭伙，她心里踏实。她跟我一样，都是为自己。”
我说：“那你们俩有啥不一样？”
李姐说：“没啥不一样。就是一个人踏实的方式不一样。”
我说：“那你们俩谁对？”
李姐说：“都对。”
我说：“那为啥王姐不踏实？”
李姐说：“她还没找到她自己踏实的方式。”
我说：“那她找到了吗？”
李姐说：“快了。”
我说：“你咋知道？”
李姐说：“她今天穿了赵倩买的毛衣。”
我说：“这跟踏实有啥关系？”
李姐说：“她穿了赵倩买的毛衣，说明她心里有赵倩。心里有个人，就快踏实了。”
我说：“那你心里有老陈，你踏实了？”
李姐说：“踏实了。”
我说：“那王姐心里有赵倩，她咋还不踏实？”
李姐说：“赵倩是闺女，闺女有闺女的日子。老陈是我男人，我男人的日子，就是我的日子。”
我说：“那王姐的男人呢？”
李姐说：“老赵走了，老孙走了。她得再找个日子。”
我说：“找啥日子？”
李姐说：“找她自己的日子。”
我说：“她找到了吗？”
李姐说：“找到了。”
我说：“啥日子？”
李姐说：“跟我坐一起的日子。”
我说：“这算啥日子？”
李姐说：“算好日子。”
那天下午，我又看见王姐和李姐坐在小卖部门口。王姐穿了那件深红色的毛衣，李姐还是深灰的长袖。两个人没说话，就那么坐着。太阳照在她们身上，暖暖的。
张嫂说：“你俩跟亲姐妹似的。”
王姐说：“比亲姐妹还亲。”
李姐说：“嗯。”
王姐说：“李姐，你说咱俩谁先走？”
李姐说：“你先走。”
王姐说：“为啥？”
李姐说：“你比我小两岁。”
王姐说：“那不行，我先走，谁攥你照片？”
李姐说：“我攥着。”
王姐说：“那你要走了呢？”
李姐说：“你攥着。”
王姐说：“那咱俩得说好，谁先走，另一个就攥着照片，跟对方说话。”
李姐说：“说好了。”
王姐说：“那你现在就跟老陈说，说咱俩说好了。”
李姐对着照片，说：“老陈，我跟王姐说好了，谁先走，另一个就攥着照片，跟对方说话。”
王姐说：“老陈，你听见了，我跟李姐说好了。”
李姐说：“老陈说听见了。”
王姐说：“你咋知道？”
李姐说：“我知道。”
两个人就笑了。
那天晚上，我躺在床上，跟我老伴说：“你知道王姐和李姐今天说啥了？”
我老伴说：“说啥了？”
我说：“她们说好了，谁先走，另一个就攥着照片，跟对方说话。”
我老伴说：“这俩人，真有意思。”
我说：“你说她们谁对？”
我老伴说：“你咋又问这个？”
我说：“你说说嘛。”
我老伴说：“要我说，都对。”
我说：“那要是你走了，我咋办？”
我老伴说：“你爱咋办咋办。”
我说：“那我也攥着你照片。”
我老伴说：“你攥我照片干啥？”
我说：“跟你说话。”
我老伴说：“你跟我说话，我听得见吗？”
我说：“听得见。”
我老伴说：“那你就说。”
我说：“说啥？”
我老伴说：“说今天干了啥，买了什么菜，儿子打电话了没有。”
我说：“那你不嫌我烦？”
我老伴说：“不嫌。”
我说：“那你要是听见了，你就托个梦给我。”
我老伴说：“行。”
我说：“那咱俩说好了。”
我老伴说：“说好了。”
我就睡了。这回我睡着了。
第二天早上，我下楼买菜，看见王姐和李姐在楼道口站着。王姐手里拎着一袋豆浆，李姐手里拎着一袋包子。王姐说：“李姐，你吃了吗？”李姐说：“没呢。”王姐说：“那咱俩一起吃。”李姐说：“好。”
两个人就坐在楼道口的台阶上，吃豆浆包子。王姐说：“李姐，你说老陈爱吃啥？”李姐说：“他爱吃包子，猪肉大葱的。”王姐说：“那老赵爱吃啥？”李姐说：“老赵爱吃啥你不知道？”王姐说：“我知道，他爱吃饺子。”李姐说：“那你给他包。”王姐说：“我包了，他吃不着了。”李姐说：“你包了，他闻着味儿了。”
王姐咬了一口包子，说：“李姐，你说人走了，真能闻着味儿吗？”
李姐说：“能。”
王姐说：“那老赵闻着我包的饺子味儿了吗？”
李姐说：“闻着了。”
王姐说：“你咋知道？”
李姐说：“老陈跟我说的。”
王姐说：“老陈咋说的？”
李姐说：“老陈说，老赵跟他说，秀兰包的饺子，还是那个味儿。”
王姐眼泪就下来了。她说：“李姐，你这是在哄我。”
李姐说：“我没哄你。”
王姐说：“那老陈还跟你说啥了？”
李姐说：“老陈说，让王姐好好的。”
王姐说：“还有呢？”
李姐说：“还有，让王姐别哭了。”
王姐擦了擦眼泪，说：“李姐，你说老陈咋啥都知道？”
李姐说：“他知道。”
王姐说：“那老赵呢？”
李姐说：“老赵也知道。”
王姐说：“那他们俩在那边干啥呢？”
李姐说：“下棋呢。”
王姐说：“老赵不会下棋。”
李姐说：“老陈教他呢。”
王姐就笑了，说：“那老赵得输。”
李姐说：“输就输呗，反正也没事干。”
两个人就笑了。
我站在旁边，手里拎着菜，看着她们俩。我想，这就是日子吧。王姐守了3年就搭伙，李姐守了12年，两个人坐在一块儿，王姐穿睡裙，李姐攥照片，王姐说“人得往前看”，李姐低头没接话。
可现在，李姐接话了。
她没说出来，她在心里说的。
老陈听见了。
老赵也听见了。
我不知道她们俩谁对。可能都对，也可能都不对。但我知道，她们俩现在坐在一块儿，吃豆浆包子，说老陈老赵，这就挺好。
那天下午，我又路过小卖部。王姐和李姐还坐在那儿。王姐穿了那件深红色的毛衣，李姐还是深灰的长袖。两个人没说话，就那么坐着。太阳照在她们身上，暖暖的。
李姐手里攥着那张照片，照片上陈建国穿着税局的制服，笑得挺腼腆。
王姐手里啥也没攥，但她把手放在李姐的手上。
李姐没动，就让王姐放着。
两个人就那么坐着。
太阳慢慢落下去了。
我还是不知道王姐和李姐谁对。可能这世上就没有谁对谁错，只有谁跟谁。
王姐跟老赵过了25年，跟老孙过了3年，现在跟李姐坐着。
李姐跟老陈过了23年，现在跟王姐坐着。
两个人加起来，一百多岁，坐在一起，啥也不说，就挺好。
我想，等我老了，我也找个人坐着。啥也不说，就坐着。
要是老伴先走了，我就攥着他照片，跟他说今天干了啥，买了什么菜，儿子打电话了没有。
他要是听见了，就托个梦给我。
他要是不托，我就当他听见了。
反正日子还得过。
王姐说“人得往前看”，李姐低头没接话。
可后来李姐说了。
她在心里说的。
老陈听见了。
这就够了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴