我在养老院干了9年，见过太多老人搭伙|丧偶|养老院|吴老太|搭伙|李老太|老人|陈老太

我在养老院干了9年，见过太多老人搭伙，有的夜里把两张床并一起，天亮又分开，护工送药，老太太把被子拉到下巴，老头装睡，退出来没吭声

我叫周素芬，今年54岁，在城南这家“夕阳红养老院”干了9年。从45岁干到54岁，从护理员干到护理组长。9年里我伺候过的老人，少说也有两百多个。今天我要说的，是那些搭伙过日子的老人。

我先说清楚，我们养老院不算高档，也不算差。一栋4层楼，96个床位，常年住满。收费一个月2800到4500不等，看房间大小和护理等级。住进来的，有退休金高的，也有儿女凑钱的。有城里的，也有县城边上村子里的。

我要讲的这些事，都是我亲眼见的。我不评判，我就讲我看到的。

先说我这个人。我45岁那年进来的，之前在一家纺织厂干了十几年，厂子倒了，我下了岗。老公在建筑队，2008年从架子上摔下来，腰坏了，干不了重活，现在在小区看大门，一个月1800。儿子在省城送外卖，还没结婚。我进养老院，图的是稳定，一个月到手3600，管一顿午饭，五险一金交着。我没觉得这活低人一等，老人嘛，谁家没有。

我们院分三个区。A区是自理区，老人能走能动，自己吃饭洗澡。B区是半护理，吃饭要人端，洗澡要人帮。C区是全护理，卧床的，插管的，糊涂的。我主要在B区，有时候去C区帮忙。

搭伙的事，A区和B区最多。C区也有，但那种就不叫搭伙了，叫“做个伴”，就是两个床挨着，互相看一眼，知道旁边还有个人喘气。

我先说第一对。

老头姓刘，74岁，退休教师，退休金一个月5200。老太太姓赵，71岁，农村来的，没有退休金，儿子给交的钱，一个月2800的那种四人间。刘老头住的是双人间，一个月3800，靠窗，有独立卫生间。

他们俩是怎么搭上的，我到现在也没完全弄明白。就知道去年春天，赵老太从四人间搬到了刘老头的双人间。院里的规定是不允许私自换房的，但刘老头自己去找了院长，说赵老太是他“远房表妹”，要互相照应。院长查了一下，发现八竿子打不着，但刘老头说了一句：“我多交一个人的床位费，行不行？”院长就没再说什么。

赵老太搬进去那天，我帮她收拾东西。她就一个蛇皮袋，里面几件换洗衣服，一个搪瓷缸子，一张她儿子的照片。我给她铺床的时候，刘老头在旁边站着，手里拿了个新的暖水瓶，说：“这个给你用，我那个旧的还能用。”赵老太没接，低着头说：“我自己有。”刘老头就把暖水瓶放在她床头柜上，出去了。

那天晚上，我值夜班。10点查房的时候，两张床是分开的，中间隔着一个床头柜，大概一尺宽。刘老头朝墙睡，赵老太朝外睡，灯关了。我退出来，没吭声。

第二天早上6点，我再去查房，两张床并在一起了。中间的床头柜被挪到了窗户底下。赵老太的被子拉到下巴，整个人缩在里面。刘老头平躺着，眼睛闭着，但我知道他没睡着，因为他呼吸不匀。我进去送药，赵老太没动，刘老头也没动。我把药放在床头柜上，退出来，没吭声。

这种事，我们做护工的，见得太多了。你吭声干什么呢？人家儿女都不管，你一个拿工资的，管得着吗？

但我要说的是，这两张床并在一起，不是天天并。有时候并，有时候不并。我观察过，一般是礼拜三和礼拜六。为什么是这两天？后来我才知道，礼拜三和礼拜六，赵老太的儿子会打电话来。电话打完了，那天晚上两张床就并。不打，就不并。

刘老头有个女儿，在省城，一年来两回，清明和中秋。他女儿来的时候，赵老太就搬到我的值班室坐一下午，等女儿走了再回去。刘老头跟女儿介绍赵老太，说“这是赵阿姨，住我隔壁”。赵老太就笑一笑，说“我帮他缝缝扣子”。

他女儿走了以后，那天晚上两张床准并。

我再说第二对。

这一对跟刘老头他们不一样。男的姓孙，68岁，退休工人，退休金3400。女的姓李，66岁，也是退休工人，退休金2900。他们俩是同时住进来的，前后差三天。孙老头住203，李老太住205，门对门。

他们俩搭伙，是李老太先开的口。有一天吃饭，李老太端着自己的碗坐到孙老头那桌，说：“老孙，咱俩搭个伙吧，你买菜我做饭，电费平摊。”孙老头愣了一下，说：“行。”

那时候他们还没住一起，就是白天在孙老头屋里做饭吃。孙老头屋里有个小电锅，李老太从家里带来的。他们去菜市场买菜，孙老头拎袋子，李老太挑菜。回来李老太炒，孙老头洗碗。吃完各回各屋。

大概过了两个月，有一天晚上，李老太没回205。我查房的时候，205的门锁着，203的门也锁着。我敲了203的门，孙老头开了，穿着背心，说：“她在我这儿看电视，一会儿回去。”我说：“10点前得回去，院里规定。”他说：“知道了。”

第二天早上，李老太从203出来的，头发有点乱，衣服还是昨天那件。她看见我，脸有点红，说：“昨晚看电视剧看晚了，就没回去。”我说：“下回注意。”

后来就成常态了。203和205的门，晚上总有一扇是锁着的。再后来，李老太干脆把205退了，搬进了203。院里的床位费照收两份，但人住一间。这种事，只要没人举报，院里也就睁一只眼闭一只眼。

但孙老头的儿子不干了。孙老头的儿子在县城开出租车，有一天突然来了，直接冲进203，看见李老太正在给孙老头剪指甲。他儿子说：“爸，你这是干什么？我妈才走了几年？”孙老头说：“我找个伴怎么了？”他儿子说：“你找伴可以，你领证去，你这么不明不白的，我丢不起这个人。”

李老太当时就站起来了，说：“我走，我走行了吧。”她收拾东西回了205。那天晚上，203的灯亮了一夜，205的灯也亮了一夜。

第二天，孙老头的儿子走了。李老太又搬回了203。我问她：“你不怕他儿子再来闹？”李老太说：“我跟他儿子说了，我不图你爸的钱，我一个月2900，够我自己花。我就是不想一个人吃饭。”

她这句话，我记到现在。

我再说第三对。

这一对最让我难受。男的姓陈，79岁，老年痴呆，B区半护理。女的姓吴，77岁，也是半护理，腿脚不好，坐轮椅。他们俩都是C区转过来的，之前都在C区全护理，后来情况好点了，转到B区。

陈老头糊涂的时候多，清醒的时候少。糊涂的时候，他管吴老太叫“秀兰”。秀兰是他老伴，死了6年了。吴老太也不纠正，就应着。陈老头拉着吴老太的手，说：“秀兰，咱回家吧，地里的玉米该收了。”吴老太就说：“收了收了，你别急。”

护理员都知道陈老头糊涂，但吴老太不糊涂。她清醒得很。她为什么愿意应着？我后来问过她。她说：“他叫我秀兰的时候，眼睛里有人。叫我吴老太的时候，眼睛里没人。”

他们俩没有并床。吴老太坐轮椅，上下床要人抱。陈老头自己走路都晃，抱不动她。但他们俩的床挨着，中间就隔一个床头柜。晚上陈老头要是醒了，就叫“秀兰”，吴老太就应一声“哎”。应完了，陈老头就接着睡。

有一天晚上，陈老头叫了十几声“秀兰”，吴老太应了十几声“哎”。后来吴老太嗓子哑了，我就过去说：“陈大爷，吴老太累了，你让她歇会儿。”陈老头看着我，突然清醒了，说：“你是谁？”我说：“我是小周，护理员。”他说：“哦。”然后他看着吴老太，说：“秀兰，你咋老了？”

吴老太没说话，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。陈老头也翻了个身，装睡。我退出来，没吭声。

第二天早上，吴老太发烧了，38度5。我们把她送到医院，住了三天。那三天里，陈老头天天问“秀兰呢”，我们说他老伴回家了。陈老头就坐在床边，看着门口。

吴老太回来以后，陈老头不叫秀兰了。他叫吴老太“老吴”。吴老太应着，但眼睛里的光没了。

我再说第四对。

这一对是搭伙搭得最久的。男的姓马，72岁，退休干部，退休金6800。女的姓周，70岁，退休教师，退休金5600。他们俩都是有文化的人，说话客客气气，从来不吵架。

他们俩搭伙，是马老头先提的。他说：“老周，咱俩都是一个人，孩子们也都不在身边，要不搭个伙？生活费我出大头，你出小头，互相有个照应。”周老太说：“行，但得说清楚，不领证，不牵扯财产。”

他们俩住的是套间，里外两间，一人一间。白天在一起吃饭、看电视、散步，晚上各回各屋。有时候晚上也在一起，但第二天早上准分开。我值夜班的时候见过，马老头从周老太屋里出来，穿着睡衣，回自己屋。周老太的被子拉到下巴，装睡。马老头进去的时候没开灯，出来的时候也没开灯。我退出来，没吭声。

他们俩的儿女都同意。马老头的儿子说：“我爸有人照顾，我放心。”周老太的女儿说：“我妈有人陪着，我不担心。”过年的时候，两家儿女还一起吃了顿饭。马老头的儿子给周老太包了个红包，2000块。周老太的女儿给马老头买了件羽绒服。

我以为他们俩能一直这么搭下去。但去年冬天，马老头中风了，半边身子动不了，转到了C区。周老太每天去看他，坐在床边，给他擦手，跟他说话。马老头说不出话，就看着她。

周老太的女儿来了，说：“妈，你回去吧，你在这儿也帮不上忙。”周老太说：“我再坐会儿。”她坐了一个月。后来马老头的儿子来了，把马老头接走了，说是去省城的大医院。

马老头走的那天，周老太站在门口，手里拿着马老头的保温杯。马老头的儿子说：“周阿姨，这个杯子就留给你吧。”周老太说：“不用，他的东西，你们带走。”她把杯子放在窗台上，回了自己屋。

那天晚上，周老太的屋里灯没亮。我敲门，她说：“我睡了。”我说：“药吃了没？”她说：“吃了。”我退出来，没吭声。

我再说第五对。

这一对，是我今天要说的重点。

男的姓赵，73岁，退休工人，退休金3100。女的姓林，68岁，没有退休金，靠儿女凑钱住进来的。赵老头住的是四人间，靠门的下铺。林老太住的是六人间，靠窗的下铺。

他们俩是怎么搭上的？是赵老头先找的林老太。赵老头说：“林大姐，我看你一个人，我也一个人，咱俩搭个伙吧，我一个月给你500，你帮我洗衣服、打饭，咱俩一起吃。”林老太说：“我不要你钱，你管我饭就行。”

他们俩搭伙以后，林老太每天去赵老头屋里，帮他收拾床铺、洗衣服。赵老头去食堂打两份饭，端到屋里一起吃。吃完林老太洗碗，赵老头看电视。晚上各回各屋。

但有一天晚上，我查房的时候，发现赵老头的屋里多了一个人。林老太坐在赵老头的床边，赵老头躺在床上，两个人盖着一床被子。林老太的被子拉到下巴，赵老头闭着眼，装睡。我进去送药，林老太没动，赵老头也没动。我把药放在床头柜上，退出来，没吭声。

第二天早上，林老太从赵老头屋里出来的。我碰见她，说：“林阿姨，昨晚怎么没回屋？”林老太说：“老赵昨晚不舒服，我照顾他。”我说：“那你也得注意影响。”林老太说：“我都68了，还有什么影响不影响。”

后来就成常态了。林老太的六人间床位还留着，但晚上基本不在。有时候赵老头的屋里，有时候林老太的屋里。我值夜班的时候，经常看见赵老头从林老太的屋里出来，穿着拖鞋，回自己屋。林老太的被子拉到下巴，装睡。赵老头进去的时候没开灯，出来的时候也没开灯。我退出来，没吭声。

赵老头的女儿来了，看见林老太在给她爸洗衣服，脸就拉下来了。她说：“爸，你这是干什么？我妈才走了两年。”赵老头说：“我找个人洗衣服怎么了？”他女儿说：“洗衣服可以，你请护工，你给她钱，你这么不明不白的，我丢不起这个人。”

林老太当时就站起来了，说：“我走，我走行了吧。”她收拾东西回了六人间。那天晚上，赵老头的屋里灯亮了一夜，林老太的屋里灯也亮了一夜。

第二天，赵老头的女儿走了。林老太又去了赵老头屋里。我问她：“你不怕他女儿再来闹？”林老太说：“我跟他女儿说了，我不图你爸的钱，我一个月连退休金都没有，我就是不想一个人吃饭。”

她这句话，跟李老太说的一模一样。

我再说第六对。

这一对，是搭伙搭出事的。

男的姓王，75岁，退休金4200。女的姓张，72岁，退休金2800。他们俩搭伙了3年，一直挺好的。王老头管饭，张老太管洗。晚上有时候在一起，有时候不在一起。我值夜班的时候见过，王老头从张老太屋里出来，穿着睡衣，回自己屋。张老太的被子拉到下巴，装睡。王老头进去的时候没开灯，出来的时候也没开灯。我退出来，没吭声。

但去年夏天，张老太的儿子来了，说要接张老太回家。张老太说：“我在这儿住得好好的，回家干什么？”她儿子说：“你在这儿跟老王不明不白的，我脸上挂不住。”张老太说：“我跟你爸过了40年，你爸走了，我找个伴怎么了？”她儿子说：“你找伴可以，你领证去，你这么不明不白的，我丢不起这个人。”

张老太当时就哭了。她说：“我领证？我领了证，他的钱是他的，我的钱是我的，他死了他儿子来收房子，我连个住的地方都没有。我搭个伙，就是想有个人说说话，有个人一起吃饭，我错哪儿了？”

她儿子说：“你没错，但我受不了别人说闲话。”

张老太走了。走的那天，王老头站在门口，手里拿着张老太的搪瓷缸子。张老太的儿子说：“王叔，这个缸子就留给你吧。”王老头说：“不用，她的东西，你们带走。”他把缸子放在窗台上，回了屋。

那天晚上，王老头的屋里灯没亮。我敲门，他说：“我睡了。”我说：“药吃了没？”他说：“吃了。”我退出来，没吭声。

后来王老头就不怎么吃饭了。以前他每顿能吃一碗米饭，后来半碗都吃不了。他女儿来了，说：“爸，你怎么了？”王老头说：“没事，就是不想吃。”他女儿说：“你是不是想张阿姨了？”王老头没说话。

过了两个月，王老头也走了。走的时候，他手里攥着那个搪瓷缸子。他女儿把缸子拿过来，看了看，底下用胶布贴着一张小纸条，上面写着：“老王，我走了，你好好吃饭。”

他女儿哭了。我退出来，没吭声。

我再说第七对。

这一对，是搭伙搭得最让我意外的。

男的姓李，76岁，退休金3800。女的姓陈，74岁，退休金3200。他们俩都是丧偶，都是自己主动要求住进来的。李老头的儿子在国外，陈老太的女儿在南方。他们俩搭伙，是陈老太先提的。她说：“老李，咱俩都是一个人，孩子们也都不在身边，要不搭个伙？生活费平摊，互相有个照应。”李老头说：“行。”

他们俩住的是双人间，两张床，中间隔一个床头柜。晚上有时候并在一起，有时候不并。我值夜班的时候见过，李老头从陈老太床上下来，回自己床上。陈老太的被子拉到下巴，装睡。李老头过去的时候没开灯，回来的时候也没开灯。我退出来，没吭声。

但去年冬天，陈老太的女儿来了，说要接陈老太去南方。陈老太说：“我在这儿住得好好的，去南方干什么？”她女儿说：“你在这儿跟老李不明不白的，我脸上挂不住。”陈老太说：“我跟你爸过了40年，你爸走了，我找个伴怎么了？”她女儿说：“你找伴可以，你领证去，你这么不明不白的，我丢不起这个人。”

陈老太当时就哭了。她说：“我领证？我领了证，他的钱是他的，我的钱是我的，他死了他儿子来收房子，我连个住的地方都没有。我搭个伙，就是想有个人说说话，有个人一起吃饭，我错哪儿了？”

她女儿说：“你没错，但我受不了别人说闲话。”

陈老太走了。走的那天，李老头站在门口，手里拿着陈老太的围巾。陈老太的女儿说：“李叔，这个围巾就留给你吧。”李老头说：“不用，她的东西，你们带走。”他把围巾放在窗台上，回了屋。

那天晚上，李老头的屋里灯没亮。我敲门，他说：“我睡了。”我说：“药吃了没？”他说：“吃了。”我退出来，没吭声。

后来李老头就不怎么出门了。以前他每天早上去院子里打太极，后来不打了。他女儿从国外打电话来，说：“爸，你怎么了？”李老头说：“没事，就是不想动。”他女儿说：“你是不是想陈阿姨了？”李老头没说话。

过了两个月，李老头也走了。走的时候，他手里攥着那条围巾。他女儿把围巾拿过来，看了看，底下用胶布贴着一张小纸条，上面写着：“老李，我走了，你好好吃饭。”

他女儿哭了。我退出来，没吭声。

我在养老院干了9年，见过太多老人搭伙。有的夜里把两张床并一起，天亮又分开。有的并了就并了，不再分开。有的并了又分，分了又并。有的并了一辈子，最后也没领证。有的并了几天，就被儿女拆散了。

护工送药的时候，经常看见老太太把被子拉到下巴，老头装睡。我退出来，没吭声。我能说什么呢？人家儿女都不管，我一个拿工资的，管得着吗？

但我要说一句。这些搭伙的老人，他们图什么？他们不图钱，不图房子，不图领证。他们就图有个人说说话，有个人一起吃饭，有个人在夜里叫一声“秀兰”，有人应一声“哎”。

我伺候过的一个老太太，姓刘，80岁，全护理。她老伴死了10年了。有一天她拉着我的手，说：“小周，我跟你说个事。”我说：“你说。”她说：“我昨天晚上梦见老头子了。他站在门口，叫我吃饭。我醒了，屋里就我一个人。”她说完就哭了。我给她擦眼泪，说：“刘阿姨，你别哭，我在这儿呢。”她说：“你在这儿有什么用？你又不是他。”

我退出来，没吭声。

我今年54了，再过6年就退休了。我老公腰不好，儿子还没结婚。我有时候想，等我老了，我会不会也住进养老院？我会不会也找个搭伙的？我会不会也夜里把两张床并一起，天亮又分开？

我不知道。但我知道一件事。人老了，最怕的不是死，是孤单。是夜里醒了，旁边没人。是吃饭的时候，对面没人。是说话的时候，没人应。

我再说最后一对。

这一对，是上个月刚来的。男的姓孙，70岁，退休金3500。女的姓钱，68岁，退休金3000。他们俩都是丧偶，都是自己主动要求住进来的。孙老头的儿子在县城，钱老太的女儿在省城。他们俩搭伙，是钱老太先提的。她说：“老孙，咱俩都是一个人，孩子们也都不在身边，要不搭个伙？生活费平摊，互相有个照应。”孙老头说：“行。”

他们俩住的是双人间，两张床，中间隔一个床头柜。我值夜班的时候，看见孙老头从钱老太床上下来，回自己床上。钱老太的被子拉到下巴，装睡。孙老头过去的时候没开灯，回来的时候也没开灯。我退出来，没吭声。

第二天早上，我送药的时候，钱老太的被子拉到下巴，孙老头装睡。我把药放在床头柜上，退出来，没吭声。

我不知道他们能搭多久。也许明天就被儿女拆散了。也许下个月就并床了。也许明年就分开了。也许后年就一个走了，一个还在。

我不知道。我只知道，我在养老院干了9年，见过太多老人搭伙。有的夜里把两张床并一起，天亮又分开。护工送药，老太太把被子拉到下巴，老头装睡，退出来没吭声。

我退出来，没吭声。

我承认，有时候我也想，这些老人搭伙，到底图什么？图钱？图房子？图领证？都不是。他们就是图有个人说说话，有个人一起吃饭，有个人在夜里叫一声“秀兰”，有人应一声“哎”。

可就连这点念想，有时候也留不住。

上个月，赵老头的女儿又来了，把赵老头接走了。林老太站在门口，手里拿着赵老头的保温杯。赵老头的女儿说：“林阿姨，这个杯子就留给你吧。”林老太说：“不用，他的东西，你们带走。”她把杯子放在窗台上，回了自己屋。

那天晚上，林老太的屋里灯没亮。我敲门，她说：“我睡了。”我说：“药吃了没？”她说：“吃了。”我退出来，没吭声。

第二天早上，林老太就走了。她儿子来接的。她走的时候，手里拿着那个保温杯。我看见了，但没吭声。

后来我收拾赵老头的床铺，在枕头底下发现一张纸条，上面写着：“老赵，我走了，你好好吃饭。”

我把纸条收起来了。没给赵老头，也没给他女儿。