贺启川给我打电话那天，我正把最后一锅卤水往三轮车上搬。手机夹在耳朵和肩膀中间，他声音闷闷的，像隔了一层棉被。
“知秋，妍菲怀孕了。”
我手没停，把卤锅绑紧。
“双胞胎。她那头实在住不开，先来咱这儿挤几天。”
“几天？”
电话那头顿了顿。“先凑合一下呗。”
挂了电话我盯着锅里翻腾的鸭翅看了很久。旁边卖炒粉的阿强伸头问咋了，我说没事，多放辣。那天晚上我回去，宋妍菲已经躺在我那张大床上，贺启川给我在沙发上铺了条旧毯子。
我没吵。天亮的时候我把卤锅和存折塞进三轮车，钥匙放桌上。
贺启川追出来：“你去哪儿？”
“我去我该去的地方。”
“你至于吗？”
我没回头。至于不至于的，账我记着。
第一章
我搬到城西那间小单间，月租六百，押一付一，房东是个七十多岁的老太太，姓周，耳背，说话得凑近喊。她带我看房的时候指着墙角的霉斑说，姑娘，这屋潮，你卖卤味受得了？我说受得了。
那间屋确实小，放一张窄床和一个旧衣柜就转不开身。我把卤锅搁在门口，煤炉搁在窗边，墙上钉了排钩子挂围裙和抹布。周老太站门口看了会儿，说你这锅比我家灶台上的还亮。
我说天天擦，不擦会生锈。
搬出来第三天，贺启川给我发了条微信，语音，背景音是宋妍菲在哼歌。他说你那个卤锅的配方给我写一下，妍菲想吃鸭脖。我没回。他又发一条，说你别这样，咱们还是朋友。
我把手机扣在案板上继续切藕片。刀落在砧板上笃笃笃的，隔壁做裁缝的李姐探头问我今天藕新不新鲜。我说还行，进价涨了两毛。
“你那个男朋友呢？”李姐手里剪着线头，“之前不是老来帮你收摊？”
“分了。”
李姐哦了一声，没再问。这种城中村里，分分合合的事多了，没人有闲心追着打听。
第一个月过得紧。新摊位在菜场东门，人气不如老地方，头几天卤味剩了不少。我把剩的用保鲜膜包好，自己吃了三天。后来阿强把他摊位旁边的空位让给我半米，说你先摆这儿，人流好歹比东门强。我给他卤了两个猪蹄，他啃着说比他前妻卤得好。
“你前妻呢？”
“跟人跑了。”他嗦着骨头，“嫌我没本事呗。”
我没接话。这种话接不住，也不该接。那天收摊时下起雨，我路痴，绕了两条巷子才找着家。周老太在门口收衣服，看我淋得透湿，说你等会儿，转身从屋里端了碗姜汤出来。姜放多了，辣得我龇牙。老太太看着我笑，说辣吧，辣就对了。
贺启川的微信还在来。今天说洗衣机坏了，明天说宋妍菲产检要借钱。我都没回。到了第三周，他打电话来了，开口就是：“知秋，咱俩存的那笔钱——”
“那是我的。”
“你又没证据。”
我擦了擦手，把手机从耳边拿下来，翻到相册。三年，每个月存一千五，转账记录全在。我把截图发过去，他半天回了一句：“你什么时候变得这么计较？”
我没计较。我只是把账记着。
第二个月生意开始好起来。可能是阿强帮我吆喝，也可能是那个位置确实比东门强。有天早上我正往案板上码鸭胗，抬头看见贺秀芹站在摊前。她穿件暗红棉袄，手里拎着菜篮子，眼珠子在我摊上扫了一圈。
“知秋啊，听说你搬出来了？”
“嗯。”
“启川那孩子不懂事，”她拿起一个鸭翅看了看又放下，“妍菲怀着孕，他也没办法。”
我没说话，继续码鸭胗。
“那个，你看，启川他爷爷留下的老宅听说要拆了，”贺秀芹的声音低了些，“你跟他在一起三年，户口本上……”
“我户口没迁。”
贺秀芹愣了一下，把鸭翅拿起来又放下。“我就随便问问，你这鸭翅怎么卖？”
“六块一个，十块两个。”
“这么贵。”她走了，菜篮子一摇一摇的，走到巷口还回头看了一眼。
阿强凑过来：“这谁啊？”
“前男友的姑妈。”
“来套话的？”
“嗯。”
阿强往锅里下了把豆芽，哧啦一声。“那你得小心点，这种亲戚最麻烦。”
第二章
宋妍菲的肚子七个月的时候，我在菜场遇到了她。她没看见我，站在拐角的水果摊前挑橘子，手撑着后腰，挑得很仔细。摊主给她称完，她问能不能送到家里，摊主说加五块，她说算了。
她转身的时候看见了我。愣了一下，然后笑了笑。
“知秋。”
“嗯。”
“你……最近还好吗？”
“还行。”
她走过来，肚子挺得老高，走路像只企鹅。“启川跟我说你搬出来住了，我一直想找你聊聊，但身体实在不方便。”
我没接话。她把手里那袋橘子递过来：“你吃。”
“不用。”
“拿着吧。”她硬塞到我手里，“以前的事……我也没办法。孩子不能没有爸。”
我看了看那袋橘子，又看了看她。“贺启川没告诉你？”
“什么？”
“没事。”我把橘子还给她，“我摊上还有事。”
走的时候我听见她在后面喊了声什么，我没回头。那天晚上贺启川发了条长长的微信，说宋妍菲回去哭了半天，说我给她脸色看。最后一句是：“你就不能大度点？”
我回了四个字：“账没清呢。”
他那边显示“正在输入”很久，最后只发来一个问号。我没再回，把手机扣在枕边。周老太的电视在隔壁响着，放的好像是老版《西游记》，孙悟空的声音又尖又脆。
第三个月，我去了一趟贺启川的老家。没告诉他，也没告诉任何人。那个村子在城北二十里外，坐中巴得四十分钟。我去的时候正好赶上村里在量地，几个人拿着皮尺在老宅门口拉来拉去。贺秀芹站在人群里，手里攥着个本子，跟旁边的人说着什么。
我在村口的小卖部买了瓶水，老板娘问我找谁。
“不找谁，路过。”
“那你来这儿干啥？这破地方有啥好路过的。”
我笑了笑，问：“那家人姓贺？”
“你说秀芹家？是啊，她侄子，就那个在城里打工的。老宅要拆了，听说按人头补钱，她这几天到处跑，想把侄媳妇的户口迁回来。”
“侄媳妇？”
“就那个挺着大肚子的，说是怀的双胞胎。”老板娘嗑着瓜子，“秀芹说了，那是贺家的根，一个都不能少。”
我喝完水，把瓶子扔进垃圾桶，坐上回城的中巴。车晃得厉害，后排有个小孩在哭，他妈怎么哄都不停。我靠着车窗，外面下起了雨，玻璃上一道一道的水痕往下淌。
回城之后我拐去了趟银行。柜台的小姑娘问我办什么，我说打流水，三年的。她看了我一眼，没多问，打出来厚厚一沓。我坐在银行大厅的椅子上翻，一笔一笔，房租、水电、存进去的、转出来的。贺启川那栏里有一笔三千的转账，备注写着“给妍菲买营养品”。
我把那页折了个角，夹在文件袋里。
那天晚上贺启川又打电话来，这回声音有点急：“你是不是去我老家了？”
“路过。”
“你去那儿干什么？”
“不干什么。”
他沉默了很久。“知秋，你到底想怎么样？”
我把手机换了个耳朵贴着。“不想怎么样。账要到期了。”
“什么账？”
“到时候你就知道了。”
挂了电话，我给阿强发了条微信，问他明天能不能帮我盯半天摊。他回了个“行”，后面跟了句：“你那个前男友是不是叫贺启川？”
“怎么了？”
“没什么，今天有个男的来问你的卤锅是不是从别处偷的配方。被我骂走了。”
我愣了一下。
“那人长啥样？”
“瘦高个，戴个眼镜，说话文绉绉的。”
我想了想，贺启川不戴眼镜。但他有个表弟，在律师事务所上班。
第三章
宋妍菲生之前那半个月，贺启川的微信彻底消停了。我猜是快生了，顾不上。阿强有次收摊时说在妇幼门口看见贺秀芹，抱着一大包尿布，走路都带风。
“那老太太脸上笑开花了，”阿强翻着炒粉，“不知道的还以为是她自己生了。”
我没说话，把卤锅刷干净。周老太这几天咳嗽，我给她炖了锅梨汤，她喝完说太甜了，下次少放糖。
“小许啊，”她坐在门口的小马扎上晒太阳，“你那个前男友，是不是要当爹了？”
“嗯。”
“那你呢？你不难受？”
“没空难受。”
周老太看了我一眼，没再问。她养了只黄猫，整天趴在门槛上，跟我那口卤锅似的，一动不动。
那天晚上我收摊回来，在巷口碰见李姐。她拉着我往旁边站了站，压低声音说：“今天有个男的来找周老太，问你这几个月住得怎么样，有没有什么人来闹事。”
“什么样的人？”
“四十来岁吧，穿得挺板正的，说是你前男友的表哥，在什么律师事务所。”
我知道是谁了。贺启川的表哥，周明远，在城东一家律所当合伙人。以前一起吃过两次饭，他话不多，但看人的眼神跟称秤似的，重一两轻一两都在心里记着。
“他说什么了？”
“没说什么，就问了几句，还留了个名片。”李姐从口袋里摸出来，“我给你收着了。”
名片上印着“周明远，合伙人，XX律师事务所”，下面一行小字是业务范围。我翻到背面，他用圆珠笔写了一行字：有事可以找我，不收费。
我把名片收起来，说了句“谢了李姐”。
第二天我去了一趟妇幼。没进去，就在马路对面的奶茶店坐着，靠窗的位置。十点多的时候看见贺启川扶宋妍菲从车上下来，她走得很慢，一手撑着腰一手抓着贺启川的胳膊。贺秀芹跟在后面，拎着两个大包，嘴里不停地说着什么。
宋妍菲走进大门之前停了一下，回头往奶茶店这边看了一眼。隔着马路，隔着玻璃，我不确定她看没看见我。她很快转回去了。
我喝完奶茶，把杯子扔了，坐公交去了趟城北。
这回我没去村里，去了镇上的土管所。门口有个办事窗口，我排了半小时队，问工作人员老宅拆迁的政策。那人头也没抬，翻着文件说：“按户口本，人头算，截止日期上个月底。”
“那要是户口不在的呢？”
“那就不算。”
我走出土管所的时候，太阳很大，照得柏油路面发软。我在路边的小卖部又买了瓶水，老板娘还是那个嗑瓜子的，看见我就笑：“你又来啦？”
“上次那个姓贺的，她侄媳妇户口迁回来了吗？”
老板娘四处看了看，压低声音：“没呢。截止日期前没办下来，秀芹这几天在家骂呢，说城里那个女的（她指的是宋妍菲）不配合，户口本上那栏一直空着。”
我喝了口水。
“不过啊，”老板娘凑近了些，“我听说她侄子那个城里女朋友，之前跟他们住了三年的那个，户口倒是还在娘家没动。秀芹前两天还念叨，说早知道当初就该把那个的户口迁过来。”
我把水瓶拧紧，笑了笑。
“婶子，你瓜子在哪儿买的？我称两斤。”
回城的车上，我给周明远发了条短信，就一句话：贺启川和宋妍菲的事，你了解多少？
他回了三个字：见面聊。
第四章
约在城东的一家茶楼。周明远比上次见面瘦了些，眼镜换了一副，金属框的，看着更锐利。他给我倒了杯普洱，我先开口：“你知道贺启川不能生？”
他端茶杯的手停了一下。
“你什么时候知道的？”
“搬出来之前。”我打开手机，翻到一张图片，是贺启川的体检单，日期是三年前，“他让我帮他收着，大概是忘了。”
周明远看了很久。“所以宋妍菲的孩子——”
“跟他没关系。”
“你什么时候知道的？”
“宋妍菲来的第二天。”我把手机收起来，“她打电话叫‘郑哥’，我听见了。”
周明远端起茶喝了一口。“你忍了多久？”
“九个月。”
他把杯子放下，杯底磕在桌上，闷闷的一声。“你想怎么做？”
“账要算清。我的房租、存款、卤锅配方，还有那张床的钱。”
“床？”
“那张大床是我摆摊攒了半年买的，三千六。他让宋妍菲睡我的床，我睡沙发。”
周明远没笑，但他嘴角动了一下。“你倒是记得清。”
“每一笔都记得清。”
他沉吟了一会儿。“贺秀芹那边，按人头补的钱大概有四十来万。如果宋妍菲的户口没迁进去，这笔钱就跟你没关系。但如果你跟贺启川——”
“不。”我打断他，“我不沾他的光。”
“那你要什么？”
“要他把欠我的吐出来。加上这三年的房租，还有我的存款。”
周明远在桌上轻轻敲了两下手指。“我帮你，但有个条件。”
“你说。”
“别把事闹到明面上。贺秀芹是我姑妈，我不想她太难堪。”
我看了他一眼。这个人精于算计，但对他姑妈倒有几分真心。我点了点头。
“还有，”他补充道，“宋妍菲那个‘郑哥’，你查过吗？”
“建材店老板，郑伟，在城东建材市场开了个铺子，有老婆孩子。”
周明远眉头皱起来。“你知道他老婆是谁吗？”
“谁？”
“贺秀芹的干女儿。”
我愣了一下。窗外的车喇叭响了好几声，茶楼的服务员端着一壶新水过来添茶，我下意识把杯子往前推了推，手指头在杯沿上抠了两下。
“这事比我想的复杂。”
周明远叹了口气。“我姑妈那个人，一辈子要强。当年她儿子没留住，就把启川当亲儿子看。现在启川不能生，她比谁都急。郑伟是她干女婿，给宋妍菲牵线搭桥，她多半是知道的，睁一只眼闭一只眼罢了。”
“那拆迁款呢？”
“她想要那笔钱，又想要面子。所以既不肯把宋妍菲的户口迁进来，怕人笑话，又舍不得那四十来万。”
我把茶喝完。“那她最后什么都得不到。”
周明远看了我一眼。“你打算什么时候动手？”
“等她孩子落地。”
第五章
宋妍菲生的那天，我正常出摊。鸭脖卤了两锅，鸭翅卖得比平时快。阿强一边炒粉一边跟我唠，说他老家来人给他介绍了个对象，离过婚的，带个闺女。
“你说我见不见？”
“见呗。”
“我怕人家嫌我摊子小。”
“你摊子虽小，味道不差。”
阿强嘿嘿笑了，往锅里加了一大把辣椒。我低头切藕，手机震了一下，周明远发来的：生了，双胞胎，男孩。
我看了眼时间，上午十点四十二分。把手机放回围裙兜里，继续切藕。
下午收摊的时候，李姐来买鸭头，顺嘴说了句：“妇幼那边今天可热闹了，听说有个老太太抱着别人家孙子不撒手，差点跟护士吵起来。”
“怎么回事？”
“不知道，我表妹在那当护工，说那老太太嘴里一直念叨‘贺家的根’，医生问签字的人呢，她拿不出来。”
我把鸭头给她包好，递过去。“李姐，你表妹还说什么了？”
“就说那孩子的亲爹一直没来，病历上写了个名字，跟那家男的不一样。”
我点了点头，把摊子收了。回家路上拐去菜场买了把青菜，周老太这两天咳嗽好些了，但还是得吃清淡点。我给她煮了碗面，她吃着面说：“小许，你今天好像特别高兴。”
“没有。”
“那就是不高兴。”
“也没有。”
周老太嗦了口面，看着蹲在门口的黄猫说：“那只猫啊，以前是隔壁老刘家的，老刘走了之后它就在巷子里流浪。后来我喂了它几顿，它就不走了。但它从来不上我的床，就在门槛趴着。”
我不知道她为什么说这些。但她说完之后看了我一眼，那眼神跟我舅妈以前看我的时候一样。
当天晚上贺启川的电话打过来了。接通之后他不说话，就喘气，喘了好一会儿。
“知秋。”
“嗯。”
“孩子……不是我的。”
我没接话。电话那头有宋妍菲的哭声，还有贺秀芹在喊什么，听不太清。
“你早就知道对不对？”
“知道。”
“那你为什么不告诉我？”
我把手机换了个手，周老太的电视在响，好像是天气预报。“贺启川，你让我睡沙发的时候，也没问我愿不愿意。”
他沉默了。
“那三千六的床钱，你什么时候还我？”
他挂了电话。
第六章
贺秀芹来找我的时候，宋妍菲出院刚满一周。老太太瘦了一圈，眼袋耷拉着，站在我摊前，也不说话，就那么站着。阿强在旁边炒粉，铲子敲得比平时响。
“知秋。”她开口，嗓子是哑的。
“嗯。”
“启川他……你知道的对吧。”
“知道。”
贺秀芹两只手攥着菜篮子的提手，指节发白。“那个女人，她骗了我们。”
“她没骗你。你早就知道郑伟的事。”
贺秀芹猛地抬起头。
“你那个干女儿，郑伟的老婆，是她牵的线，”我一边摆鸭脖一边说，“你什么都知道。”
贺秀芹嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。旁边买卤味的人扭头看了一眼，又转回去了。
“你侄子不能生，宋妍菲的孩子是郑伟的，你比谁都清楚。你把宋妍菲接回去，是为了让她把孩子生在贺家名下，好赶上拆迁人头。但户口截止日期过了，对不对？”
贺秀芹把菜篮子往地上一放，蹲下去，两只手捂着脸。我看不见她哭没哭，只看见她肩膀在抖。
“你来干什么？”我问。
她没抬头，声音闷在掌心里：“启川说要跟你复合。”
“他说的？”
“嗯。他说你心软，只要你回来，那笔拆迁款……”
“那笔拆迁款跟我没关系。我的户口在娘家。”
贺秀芹站起来，眼圈红红的，但没眼泪。她看了我一眼，那眼神里全是怨。“许知秋，你够狠。”
“我没狠。我只是没傻到底。”
她拎着菜篮子走了。阿强凑过来：“你刚才说的话，有一半我没听懂。”
“你不需要懂。”
“行。”他把炒粉盛出来，“那你吃不吃？多放辣。”
我接过碗，蹲在摊子旁边吃。粉烫嘴，辣得吸溜吸溜的。李姐路过，说你怎么蹲着吃，我说站久了腿酸。她摇了摇头走了。巷口有辆面包车在卸货，几个人抬着纸箱往仓库搬。我看了一会儿，把碗里的豆芽挑出来吃了。
那天下午周明远给我打了电话，说贺启川去他律所了，求他帮忙跟宋妍菲打官司，要她赔钱。
“你怎么说？”
“我说你先把欠许知秋的钱还了再谈别的。”周明远在电话里笑了一声，“他急了。”
“他还说什么？”
“说你不念旧情。”
我没说话。旧情这两个字，从他嘴里说出来有点滑稽。
第七章
孩子满月那天，贺秀芹摆了酒。在城中村旁边的一家小饭店，八桌，来的全是亲戚。我没去，但阿强去了——他有个老乡跟贺秀芹沾亲，他去随了二百块钱的礼。
回来的时候他脸喝得通红，坐在我摊子旁边的凳子上，打了个嗝。
“我跟你说，那场面绝了。”
“怎么了？”
“老太太抱着俩孩子不撒手，挨桌给人看，说这是贺家的根，贺家的种。郑伟坐主位，他老婆也来了，坐在旁边一声不吭，脸黑得跟锅底似的。”
“贺启川呢？”
“他啊。”阿强又打了个嗝，“在门口抽烟，一根接一根。我上厕所路过他身边，他问我你最近咋样。”
“你怎么说？”
“我说挺好的，摊子扩了，还招了个帮手。”阿强嘿嘿笑，“他脸都绿了。”
我给他倒了杯水。他喝完又接着说：“后来医生来了——就那个妇幼的，姓陆的——拿着病历找贺秀芹，说孩子出生证明得重新办，生父一栏要改。贺秀芹脸刷就白了。郑伟想溜，被他老婆拽住了，当着八桌人的面问：‘郑伟，这孩子是你的？’”
阿强说着说着拍了下大腿：“那场面，跟演电视剧似的。”
“后来呢？”
“后来郑伟他老婆把桌子掀了，汤洒了贺秀芹一身。俩孩子吓得哇哇哭，贺秀芹抱着这个哄那个，嘴里还在喊‘这是我们贺家的根’。郑伟他老婆上去就给了她一巴掌，说‘你贺家哪来的根？你侄子都生不出来你不知道？’”
我把卤锅的盖子盖上，火关了。
“贺启川呢？”
“跑了。”阿强撇了撇嘴，“趁乱溜的。”
那天晚上我躺在床上，盯着天花板上那块水渍看了很久。手机亮了，周明远发来一条微信：郑伟老婆要离婚，郑伟求她别离，说孩子可以不要。
我没回。
过了十分钟他又发来一条：贺秀芹明天要去你摊上闹，你注意点。
我回了个“嗯”，然后把手机调成静音，翻了个身。周老太的猫在窗外叫了一声，细细的，像小孩哭。
第八章
第二天贺秀芹没来。来的是宋妍菲。
她瘦得脱了形，月子没坐好，脸黄黄的，站在摊前，两手空空。阿强刚要开口，我冲他摇了摇头。
“知秋。”
“嗯。”
“你能不能……”她咬了咬下嘴唇，“帮帮我。”
我把手里的鸭脖放下。“帮你什么？”
“郑伟不要孩子了，启川也不要，我……”她声音越来越小，“我一个人带不了两个。”
“所以呢？”
“你以前跟启川在一起的时候，不是一直想要孩子吗？你可以……”
我看着她。看了很久。旁边的阿强铲子都停了，愣愣地看着我俩。
“宋妍菲，”我把围裙解下来，搭在凳子上，“你当初躺在我床上给他打电话的时候，想过有一天来求我吗？”
她嘴唇动了动，没说出话。
“你让我睡沙发的时候，说‘我也没办法’。现在你也没办法了？”
她眼圈红了，但没哭出来。
“我帮不了你。你去找郑伟，或者去法院。孩子是你的，你得自己扛。”
她站了一会儿，转身走了。走了几步又回头：“那张床……我赔你。”
“不用。床我不要了。”
她走了之后阿强问我：“你真不要了？”
“不要了。那床睡过别人，脏。”
阿强没再说话，低头炒粉。过了半晌他嘟囔了一句：“你这人，心真硬。”
“不是硬。是账清了。”
那天下午我接了个电话，街道办的，说菜场东门那个档口空出来了，问我有没有意向。我说有。她说那你明天来签合同，租金一个月一千二，比我现在的位置贵，但人流量大。
我答应了。
挂了电话我又给舅舅打了个电话，问他卤料里加桂皮的比例。他耳朵背，我在电话里喊了三遍，他最后说“你回来我教你”。我说好，下个月回去。
周老太那几天咳嗽好了，又能坐在门口晒太阳。她看我收摊回来，招了招手。
“小许，你那个事我听说了。”
“什么事？”
“你前男友那个，孩子不是他的。”老太太笑了笑，脸上的褶子挤在一起，“我早看出来了。”
“你怎么看出来的？”
“你刚搬来那会儿，半夜老是翻来覆去的。我问你怎么了，你说没事。但你那个眉头啊，皱得跟核桃似的。”
我没说话，在她旁边的小马扎上坐下。黄猫从门槛上跳下来，蹭了蹭我的裤腿。
“现在呢？还皱不皱？”
我摸了摸额头。
“好多了。”
第九章
贺启川来找我的时候，我正在新档口擦柜台。这个位置比原来宽敞，能摆两张桌子。我打算再卖点凉面，夏天到了。
他站在档口外面，手插在兜里，缩着脖子。比上回见的时候瘦了，下巴上冒了一层青茬。我看了他一眼，继续擦柜台。
“知秋。”
“嗯。”
“我错了。”
我没停手。
“宋妍菲走了，把孩子扔给我姑妈了。郑伟那边不认账，我姑妈天天在家哭。”
“跟我有什么关系？”
“你回来吧。”他往前凑了一步，“咱俩重新开始。”
我把抹布放下，直起身看他。他不敢看我的眼睛，盯着柜台上的卤味盆。
“贺启川，你欠我的钱呢？”
“我……”
“三年房租，每月五百，一共一万八。存款一万五。床钱三千六。加起来三万六千六。”
他张了张嘴。
“你表哥是律师，你应该知道这些账上法庭也能算清。”
“你真的要这样？”
“是你要这样的。”我把抹布叠好放在一边，“从你让她睡我的床那天起，就回不去了。”
他在档口外面站了很久。有顾客来买卤味，我从容地招呼、切肉、装袋、收钱。他站到顾客走了，才开口：“钱我会还你。”
“什么时候？”
“下个月。”
“好。下个月十五号，我等你转账。”
他走了。阿强从隔壁探出头来：“走了？”
“走了。”
“你刚才真酷。”
“少贫嘴，帮我看着点火。”
他嘿嘿笑着把卤锅的火调大了些。新档口的第一锅卤味，香气飘出去老远，有路人停下来问卖不卖。我说卖，刚出锅的。
那天晚上收摊之后我去了一趟城北。舅舅在院子里等着，卤锅架在煤炉上，桂皮、八角、花椒、香叶摆了一排。他教我调卤水，说八角不能太多，多了发甜，桂皮要后放，放早了发苦。
“你妈以前就爱吃这个味。”他拿筷子蘸了点儿卤水让我尝。
我尝了一口，点了点头。咸淡正好，后味有点回甘。
“舅，我想把摊子做大点。”
“做呗。”
“可能需要点本钱。”
舅舅从兜里摸出一张存折，放在灶台上。“你妈走之前留的，两万。我一直没动。”
我看着那张存折，手在围裙上擦了擦。
“拿着吧。”舅舅把卤锅的火关了，“你妈要是还在，肯定高兴。”
第十章
贺启川的钱是分三次转过来的。第一次一万，第二次一万五，第三次一万一千六。最后一笔到账那天是六月十七号，比我说的十五号晚了两天。我没催，他也没解释。
我把钱取出来存了定期。三万六千六，三年。存单压在枕头底下，跟周老太的房产证挨着——她让我帮她收着，说儿子在深圳，一年回不来一次。
宋妍菲去了外地，走之前给我发了条微信：对不起。我没回。阿强说她把孩子留给了贺秀芹，郑伟那边不闻不问，贺秀芹天天抱着俩孩子在巷口坐着，见人就说“这是贺家的根”，但没人接话了。
郑伟的老婆跟他离了婚，分了一半家产。建材店还开着，但生意大不如前，门口贴了张“转让”的纸。有天我路过看了一眼，郑伟坐在店里，低着头抽烟，柜台上的灰积了老厚。
贺秀芹的拆迁款最后没拿到。户口截止日期过了，宋妍菲的户口没迁进来，贺启川的户口倒是在，但一个人头只补了六万。她把老宅的门锁了，带着俩孩子回了乡下。
我最后一次见贺启川是在菜场门口。他骑着电动车，后座绑着两箱尿不湿，看见我，车速慢了一下。我也看见了他，但没停步。他张了张嘴，到底没喊出来。电动车突突突地开走了，拐进巷子的时候差点撞上一个卖菜的老太太。
老太太骂了一句，他头也没回。
我的新档口开张那天，李姐送了个花篮，周老太让黄猫蹲在门口当招财猫。阿强炒了锅辣子鸡端过来，说以后他就在我隔壁扎根了。
舅舅从城北赶过来，尝了第一锅卤味，说桂皮放早了，下次注意。我说好。
忙到下午两点多才吃上饭。我蹲在档口后面的台阶上，端着碗凉面，头顶的电扇吱吱呀呀转着。手机响了，是周明远。
“恭喜开张。”
“谢谢。”
“那个事，彻底了了？”
“了了。”
“你以后什么打算？”
我看着碗里的面，筷子挑了挑。“先把这个档口做好。明年看看能不能租个门面。”
“不找人了？”
我想了想。巷口的梧桐树被风吹得哗哗响，阳光从叶子缝里漏下来，碎碎地铺在地上。阿强在隔壁哼歌，调子跑得没边。
“以后再说吧。”
挂了电话，我把碗里的豆芽挑出来吃了。剩下的面，一口一口吃完。
周老太的猫不知道什么时候溜过来了，蹲在我脚边。我掰了块卤肉给它，它闻了闻，没吃。
我笑了笑，站起来把碗洗了。下午还有一锅卤，得赶在晚市之前出锅。
煤炉的火苗蓝幽幽的，锅里的卤水咕嘟咕嘟翻着小泡。桂皮、八角、花椒的香气混在一起，顺着风飘出去老远。
我拿起勺子，尝了一口。
咸淡正好。
—全文完—
热门跟贴