我54岁在养老院做保洁，跟他搭伙，他给我5万块，说以后夜里各睡各的，我收钱那晚没锁门，半夜听见他在客厅数钱，塞进枕头套，我没开灯|保洁|养老院|床铺|枕头套|被子|褥子

我54岁在养老院做保洁，跟他搭伙，他给我5万块，说以后夜里各睡各的，我收钱那晚没锁门，半夜听见他在客厅数钱，塞进枕头套，我没开灯

我叫王秀兰，今年54岁，在县城边上那家“夕阳红养老院”做保洁，干了快6年了。一个月工资2200，管一顿中午饭，早上7点半到，下午4点半走，中间歇一个钟头。活儿不轻省，三层楼，48个房间，走廊、厕所、活动室，全归我。可我干得下来，比在家闲着强。在家闲着，儿媳妇那眼神能把我从灶台盯到院子里。

我男人走得早，2016年冬天，心梗，夜里走的，没遭罪。留下两间老瓦房，在城关镇胜利街后头那条巷子里，墙皮一块一块往下掉，下雨天屋里得摆三个盆。儿子叫建军，在城南开货车，媳妇叫小琴，在超市收银。两口子带个孙子，租的房子，两室一厅，我原来跟他们住。后来孙子大了，要自己一间屋，我就搬回老房子了。说是搬回去住，其实就是腾地方。我心里明白，没说出来。

养老院这活儿，是隔壁李大姐介绍的。她说秀兰你手脚麻利，去那儿干保洁，好歹有个进项，不用伸手跟儿子要。我一听，行。第二天就去了。院长姓周，40来岁，戴个眼镜，说话慢条斯理的，问我能不能吃苦，我说能。她就让我第二天来上班。

就这么着，我在养老院干到了现在。

养老院里住的，大多是县城里有退休金的老人。也有几个是儿女在外头打工，没人管的，钱是儿女凑的，一个月2800，最便宜那档。我管的二楼，有个老头，姓赵，叫赵德厚，今年68，原先在粮站上班，退休金一个月4100。他住的是单间，210，靠东头，窗户底下有棵老槐树。他老伴儿2018年走的，也是病，胃癌，查出来到走，不到半年。

赵德厚这人，刚开始我没太留意。他话不多，早上在院子里打太极，打完了回屋听收音机，中午去食堂吃饭，下午睡一觉，起来在走廊里溜达。他穿得干净，衬衫领子永远是白的，裤子有裤线。我拖地拖到他门口，他有时候会出来，说“小王，歇会儿，喝口水”。我说不喝了赵叔，活儿没干完呢。他就笑笑，回屋了。

后来搭上话，是有回他屋里水管漏了，我正好在隔壁擦窗户，听见他喊人。我进去一看，洗手池底下那管子接口松了，水滋滋往外冒。我说赵叔你别动，我去找老刘。老刘是院里的维修工，那天请假了。我就自己动手，拿生料带缠了缠，拧紧了，不漏了。他站旁边看着，说小王你还会这个。我说这算啥，家里以前水管坏了都是我弄。他说你男人呢。我说走了。他就不问了。

那天下午我走的时候，他在走廊里等我。手里拎个塑料袋，里头是两盒牛奶，一袋苹果。他说小王，拿着，给孩子吃。我说赵叔你这是干啥，不要。他硬塞，说拿着拿着，你帮我修水管，我还没谢你呢。我推不过，就收了。苹果我拿回去给孙子了。牛奶我自己喝了，晚上热了一袋，就着馒头。

从那以后，他见我就打招呼，有时候在食堂，他打完饭端过来，坐我对面。食堂的饭，就那样，白菜粉条、土豆炖肉、豆腐汤，他吃得不快，一边吃一边说，这粉条要是用鸡汤炖就好了。我说赵叔你还会做饭。他说会，以前老伴儿在的时候，都是我做，她洗碗。我说那你现在咋不做。他说一个人，做啥，凑合吃呗。

这话我听着耳熟。我自己也是，一个人，凑合吃。有时候下碗面，有时候热个剩馒头，有时候干脆不吃了，喝口水就睡。我儿媳妇小琴有时候叫我过去吃，我不去。去了不自在。她做饭放辣椒，我吃不惯，又不好说。孙子倒是亲我，奶奶奶奶地叫，可吃完饭我要走，他拉着我手不让，小琴就说“奶奶明天还来”。明天，明天我未必来。我累。

去年秋天，重阳节，养老院搞活动，给老人包饺子。周院长让我帮着和面，赵德厚也来帮忙，他擀皮儿，我包。他擀得快，皮儿圆，中间厚边上薄，包出来好看。我夸他，他说这算啥，以前在粮站，食堂包饺子，我擀皮儿是一把好手。旁边几个老太太就说，赵大哥你俩配合得真好，像两口子。我脸一热，说别瞎说。赵德厚没吭声，低头擀皮儿。

那天晚上，我回屋躺床上，翻来覆去睡不着。我想起赵德厚擀皮儿那手，骨节分明，干干净净的。又想起他说“一个人，做啥，凑合吃呗”。我坐起来，喝了口凉水。窗外头月亮挺亮的，照着院子里那棵老槐树，叶子都掉光了，枝枝杈杈的。

第二天上班，我照常拖地。拖到210门口，赵德厚开门出来，说小王，我跟你说个事。我说啥事。他说你进来坐会儿。我进去了。他屋里收拾得利索，床铺得平，桌上摆着个收音机，还有一张照片，是他老伴儿的，黑框。他让我坐，给我倒了杯水。然后他说，小王，我直说了，你别生气。

我说你说。

他说，我68了，你54，咱俩都是一个人。我退休金够花，你干活儿也累。我想着，咱俩搭个伙，你搬过来住，不用你干啥，就做个伴。你要是愿意，我一个月给你2000，算生活费，另外我再给你5万块，算是……算是定钱。以后夜里各睡各的，我不碰你。你看行不行。

我手里那杯水，差点洒了。我说赵叔你这是干啥，我……我没想过这事。

他说你想想，不着急。我就是觉得，你人实在，干活儿利索，跟我能说到一块儿。我这儿也没别人，就一个闺女，在省城，一年回来一趟。你那边，儿子媳妇，你也不容易。咱俩凑一块儿，互相有个照应。

我说我回去想想。

他说行。然后他从抽屉里拿出一个信封，牛皮纸的，挺厚，搁在桌上，往我这边推了推。他说这是5万，你先拿着。我吓了一跳，说这哪行，还没咋着呢。他说拿着，你拿着我心里踏实。

我没拿。我站起来就走了。拖把还在走廊里搁着呢。

那天下午我干活儿，心不在焉的。擦桌子擦了三遍，拖地拖得满地是水。李大姐问我咋了，我说没事，昨晚没睡好。她说你脸咋这么红。我说暖气太足。

晚上回家，我坐在堂屋里，看着那三个接雨的盆。盆里的水，映着灯泡的光，一晃一晃的。我想赵德厚说的话。一个月2000，一年就是24000。我干保洁，一年才26400。还得天天早起，拖地擦厕所。跟他搭伙，我不用干活儿，还有钱拿。5万块，我得干两年才挣得回来。

可我又想，这叫啥事。搭伙，说出去好听，实际上不就是……不就是那个吗。他68，我54，差14岁。他退休金4100，我啥也没有。他闺女在省城，我儿子在城南。这要是传出去，小琴那张嘴，能把我埋汰死。

我又想，他说夜里各睡各的。这话能信吗。一个男人，给你5万块，让你搬过去住，夜里各睡各的。谁信呢。可他要真想干啥，用得着给5万吗。养老院里又不是没有老太太，他找个啥样的找不着。

我翻来覆去想到半夜，最后想，先不答应，也不拒绝。看看再说。

第二天上班，我在走廊里碰见赵德厚。他正往外走，看见我，站住了。他说小王，昨天那事，你别往心里去。我说没事。他说那钱，你啥时候想好了，啥时候来拿。我说赵叔，你让我再想想。他说行。

然后他就走了。我看着他的背影，穿件灰夹克，头发梳得整整齐齐的，走路腰板挺直。我心里忽然有点酸。说不清为啥。

过了三天，养老院里传开了。不知道谁嘴快，说赵德厚要跟王秀兰搭伙。李大姐问我，我说没有的事。她说你别瞒我，老赵都跟人说了。我说他说啥了。她说他说你俩要一块儿过了。我说他瞎说。李大姐撇撇嘴，说秀兰你可想好了，老赵条件不赖，有房有退休金，你跟他，不亏。

我说我亏不亏的，我自己知道。

那天晚上，赵德厚在院子里等我。天冷了，他穿件黑棉袄，站在老槐树底下，手揣在袖子里。他说小王，我跟你说实话。我闺女知道了，她不同意。她说我要是跟你搭伙，她就不管我了。我说那你咋想。他说我想好了，我自己的事，我自己定。她管不管我，我都这样了。我一个月4100，够咱俩花。那5万，是我攒的，你拿着，以后有个啥事，你手里有钱，不慌。

我听着，鼻子一酸。我说赵叔，你闺女不同意，咱俩就算了吧。别因为我，你们父女俩闹掰了。

他说掰不了。她是我闺女，我是她爹。她就是一时想不通。过些日子就好了。

我说那你让我再想想。

他说行，你慢慢想。然后他从兜里掏出一把钥匙，说这是我屋里的钥匙，你拿着。啥时候想好了，啥时候过来。我接过来了。那把钥匙，挺沉的，铜的，磨得发亮。我攥在手心里，都攥出汗了。

那天晚上，我回屋，把钥匙搁在枕头底下。躺床上，翻来覆去睡不着。我想我男人，想他活着的时候，冬天夜里，他把我的脚揣他怀里暖。想他走的那天早上，我还跟他拌嘴，嫌他不吃早饭。想建军小时候，我们一家三口，围着小桌子吃饭，他给我夹菜。想小琴坐月子，我伺候她，她嫌我做的汤咸。想孙子叫我奶奶，小手拉着我。

我又想赵德厚。想他擀皮儿那双手，想他说“凑合吃呗”，想他站在槐树底下，手揣在袖子里。想那5万块钱，牛皮纸信封，搁在桌上。

我坐起来，把灯拉着。屋里亮堂堂的，那三个盆还在那儿摆着。我看着盆里的水，忽然觉得，我这一辈子，就跟这盆里的水一样，晃来晃去，没个着落。

我做了个决定。

第二天是星期六，我歇班。早上起来，我洗了头，换了件干净的褂子，深灰色的，我男人走那年做的，没咋穿。我对着镜子梳头，白头发不少了，我拔了几根，拔不完。算了。

我去了养老院。院子里没人，老人们在屋里看电视。我上了二楼，走到210门口。门关着。我掏出那把钥匙，手有点抖。我插进去，拧了一下，开了。

赵德厚坐在床上，看见我，愣了一下。然后他笑了，说小王你来了。我说嗯。我进去，把门关上。他从床上站起来，说你想好了。我说想好了。

他说那5万，在抽屉里。我说先不说钱。他说那说啥。我说赵叔，我问你一句话，你跟我说实话。他说你问。我说你夜里真能各睡各的。

他看着我，看了半天。然后他说，小王，我68了，那方面的事，我早就不想了。我就是想有个人，晚上能说说话。你信不信。

我说我信。

他说那你搬过来吧。我说行。

那天晚上，我没走。他把床让给我，自己在地上铺了个褥子。我说你上来睡，床这么大。他说不用，我睡地上踏实。我躺床上，他躺地上。屋里黑着灯，收音机开着，小声放着评书，单田芳的，说《白眉大侠》。我听着听着，睡着了。

半夜里，我醒了。收音机早就停了。屋里黑得很。我听见客厅里有动静。窸窸窣窣的，像是数钱。我睁开眼，侧着耳朵听。是赵德厚。他不在褥子上。客厅里有光，很暗，可能是手电筒。我听见他数，一张一张的，嘴里念叨，一千、两千、三千……数了好一会儿。

我没开灯。我躺着没动。我听见他把钱数完了，然后好像塞进了啥里头。窸窸窣窣的，像是枕头套。然后他回来了，躺下，翻了个身，不一会儿就打起呼噜了。

我睁着眼，看着天花板。天花板是白的，啥也看不见。我想，他数啥钱呢。那5万，他说在抽屉里。那他又数的是啥钱。他塞枕头套里干啥。

我翻了个身，把脸冲着墙。墙也是黑的。我想，明天我看看。明天白天，他出去了，我看看枕头套里是啥。

第二天早上，他先起的。我听见他穿衣服，开门，去走廊尽头的水房洗脸。我坐起来，看他那褥子叠得整整齐齐的，搁在墙角。我下床，走到他床头，掀起枕头。枕头套是蓝布的，洗得发白了。我伸手进去摸。摸到一个塑料袋，裹着啥。我掏出来。是一沓钱，用橡皮筋扎着。我数了数，不到两千。三百、五百的，零碎票子，还有几张一块的。

我把钱塞回去，把枕头放好。我坐在床上，心里翻腾。他数的是这点钱。那5万，他说在抽屉里。我拉开抽屉，那个牛皮纸信封在，鼓鼓的。我没打开。我把它推回去，关上抽屉。

他回来了，端着洗脸水。看见我坐床上，说小王你醒了。我说醒了。他说今天我给你买早饭，你爱吃啥。我说随便。他说那吃油条吧，门口那家炸得好。我说行。

他出去买早饭。我坐在屋里，看着那个枕头。我想，他为啥半夜数那点钱。那点钱，值得半夜起来数吗。他是不是不放心我。他是不是怕我拿。

我忽然觉得，这屋里，我待着不踏实。

吃了早饭，我跟他说，赵叔，我回去收拾收拾东西。他说行，你啥时候搬。我说过两天。他说那我等你。

我回了老房子。坐在堂屋里，看着那三个盆。盆里的水，还是晃来晃去。我坐了一上午，没动。

中午建军来了。他开货车路过，进来看看。他看见我坐着发呆，说妈你咋了。我说没事。他说你是不是有啥事。我说没有。他说那我走了，下午还得拉货。我说你走吧。

他走到门口，又回来了。他说妈，我听说你跟养老院一个老头要搭伙。我说谁说的。他说你别管谁说的，有没有这事。我说有。他说你咋想的。我说没咋想。他说那老头啥条件。我说有退休金，有房。他说那行，你愿意就行。我说你媳妇知道吗。他说我跟她说。

他走了。我看着他的背影，忽然想哭。我忍住了。

下午，小琴来了。她一进门就坐下，说妈，建军跟我说了。我说嗯。她说那老头多大。我说68。她说比你大14岁。我说嗯。她说他给你多少钱。我说5万。她说那你拿了吗。我说没有。她说你为啥不拿。我说我还没想好。她说妈，你听我说，你要是跟他过，你得把钱拿手里。你别傻了。我说我知道。她说你知道啥，你啥也不知道。你跟他过，他要是先走了，他闺女能让你住那屋吗。你到时候咋办。我说我回这儿。她说回这儿，这房子都快塌了。我说塌不了。

小琴看着我，叹了口气。她说妈，我不是撵你走，我是为你好。你手里得有钱。那5万，你拿着。别不好意思。你要是不好意思，我替你去拿。

我说不用。我说我自己的事，我自己办。

她走了以后，天就黑了。我没做饭，吃了半个凉馒头。我躺床上，想小琴说的话。她说得对。我手里得有钱。可我要是拿了那5万，我跟赵德厚，算啥呢。算他买的，还是算我卖的。

我又想，他半夜数钱。那点零碎钱，他为啥数。他是不是防着我。他是不是白天给我5万，晚上数自己的零钱，怕我偷。

我翻了个身，枕头底下那把钥匙，硌得慌。我把它拿出来，搁在桌上。月光照着，那把钥匙，亮亮的。

第二天，我去了养老院。赵德厚在屋里听收音机。我进去，他看见我，笑了，说小王你来了。我说赵叔，我跟你说个事。他说你说。我说那5万，我不要。他说为啥。我说我跟你搭伙，可以。我搬过来，给你做伴，给你做饭，洗衣服，都行。你那2000，你给我，我拿着。那5万，你留着。你闺女那边，你也好交代。

他看着我，半天没说话。然后他说，小王，你是不是不放心我。我说不是。他说那你为啥不要。我说我拿了那钱，我心里不踏实。他说那你不拿，我心里也不踏实。我说那咱俩就都不踏实吧。

他笑了。他说行，听你的。

那天晚上，我搬过去了。东西不多，一个编织袋，装了几件衣裳，一个脸盆，一双拖鞋。他把衣柜腾出一半给我。我把衣裳挂进去，整整齐齐的。他看着，说小王你这衣裳，咋都是灰的。我说耐脏。他说赶明儿我给你买件红的。我说不用。

头几天，挺好的。他早上打太极，我做饭。他会做，我也会做。他做红烧肉，放糖，我不爱吃甜的，可我没说。我做饭，炒青菜，少放盐，他也没说。吃完饭，他听收音机，我洗碗。洗完了，我擦桌子，扫地。他有时候说，小王你歇会儿，别忙了。我说不累。

晚上，还是他睡地上，我睡床。我说你上来睡，他说不用。我说你这么大岁数了，地上凉。他说有褥子，不凉。我说那咱俩换，我睡地上。他说那哪行。我说那你就上来。他想了想，上来了。我们俩，一人一床被子，中间隔着一尺。他躺下，一动不动。我听见他呼吸，挺匀的。不一会儿，就打呼噜了。

我躺着，看着天花板。天花板是白的，月光照着，能看见一块一块的斑点。我想，就这样吧。有个伴，说说话，挺好。

可是，那点不对劲，还是不对劲。

他夜里还是数钱。隔三差五的，半夜里，我听见客厅有动静。窸窸窣窣的，数钱。我数过，他数的时间越来越长。一开始几分钟，后来十几分钟。有一次，我听见他数完了，没回屋，在客厅里坐着。坐了好一会儿。我听见他叹气。叹气的声音，在夜里，特别清楚。

我没开灯。我也没问他。我假装睡着了。

白天，他啥也看不出来。还是打太极，还是听收音机，还是跟我说，小王今儿吃啥。可我心里，有个疙瘩。他到底数啥钱。那点零碎，值得天天数吗。他是不是还有别的钱，我不知道。他是不是瞒着我啥。

有一回，我趁他出去买烟，翻了翻他抽屉。那个牛皮纸信封还在，鼓鼓的。我没打开。我又翻了翻别的抽屉。里头有个存折，我打开看了看。余额，3万2。是他的退休金折子。我没动。我又翻了翻衣柜。他的衣裳，叠得整整齐齐的。底下有个铁盒子，锁着。我没钥匙，打不开。

我把东西放回去，坐床上，心里咚咚跳。我想，我这是干啥呢。我跟他搭伙，又不是嫁给他。他的钱，跟我有啥关系。可我控制不住。我就是想知道，他到底有多少钱。他给我的5万，是啥钱。他那铁盒子里，又是啥。

过了半个月，他闺女回来了。叫赵敏，40来岁，烫着卷发，穿件红羽绒服，一进门就咋咋呼呼的。她说爸，你咋真跟人搭伙了。赵德厚说，我跟你说过了。她说我以为你闹着玩呢。她说那女的呢。赵德厚说，你叫王姨。她说我不叫。我正好从厨房出来，手里端着菜。她看见我，上下打量，说你就是王秀兰。我说是。她说你比我爸小多少。我说14。她说你图啥。我说不图啥。她说你不图啥，你跟他过。我说有个伴。她说伴，说得好听。她说我爸一个月给你多少钱。我说2000。她说2000，你挺会要。我说是他给的。她说他给的，你就拿着。你知不知道他多少钱。我说不知道。她说你不知道，我告诉你。他退休金4100，存款20多万。那是我妈跟他攒的。你甭想。

我说我没想。

她说你没想，你住这儿干啥。我说我走。

我放下菜，进屋里收拾东西。赵德厚跟进来，说小王你干啥。我说我走。他说你别走。我说你闺女撵我。他说她撵你，我不撵你。我说你闺女说的对，我是外人。他说你不是外人。我说那我是啥。他说你是我老伴儿。我说咱俩没领证。他说那咱俩领。

我站住了。我看着他。他站在那儿，脸涨得通红，手有点抖。他说小王，我跟你领证。咱俩正正经经的。我闺女同意不同意，我不管。我68了，我自己的事，我自己定。

赵敏在客厅里喊，爸，你说啥呢。赵德厚出去，说我跟小王领证。赵敏说爸你疯了。他说我没疯。她说你跟她领证，那房子呢，存款呢。他说房子是我的，存款是我的，我想给谁给谁。她说你给我吗。他说你是我闺女，我死了都是你的。可我现在活着，我得有人管。她说我管你。他说你管我，你一年回来几趟。她说我忙。他说你忙你的，我不怪你。可我不能一个人。

赵敏哭了。她说爸，我妈走了，我就你一个亲人了。你跟她领证，她把你钱都弄走了，我咋办。赵德厚说，她弄不走。我给她5万，她没要。她说拿了不踏实。赵敏愣了一下。她看着我，说你不要。我说不要。她说那你图啥。我说我说了，有个伴。

赵敏不说话了。她坐沙发上，抹眼泪。赵德厚坐她旁边，说敏啊，爸不是不要你。爸就是……就是一个人，夜里睡不着。你妈走了，我夜里睡不着，数钱。数完了，还是睡不着。你王姨来了，我夜里能睡着了。就这。

赵敏抬起头，说爸你数啥钱。他说数你妈留下的。她存的钱，零碎的，搁枕头套里。我睡不着就数。数完了，搁回去。赵敏说那钱你留着，给我干啥。他说给你，你也不要。你省城的房子，首付还是我跟你妈凑的。赵敏说爸你别说了。

那天晚上，赵敏没走。她睡沙发。我跟赵德厚在屋里。他躺床上，我躺他旁边。他说小王，对不起。我说没事。他说我闺女那样，你别往心里去。我说不往心里去。他说那你还走吗。我说不走了。

他翻了个身，脸冲着我。月光照着他，脸上的褶子一道一道的。他说小王，我跟你说实话。那5万，是我攒的，不是老伴儿的。我退休金，每个月花不了，攒了几年。我就是想给你个保障。你要是不拿，我心里过不去。我说那你就搁着，当咱俩的应急钱。他说行。

他又说，我那个铁盒子，你知道吧。我说知道。他说里头是啥，你知道不。我说不知道。他说是房本，还有我老伴儿的一对耳环。房本我搁里头，是怕丢了。耳环，是她的，我留着，做个念想。我没瞒你。我说我知道。

他说那你放心了。我说放心了。

他笑了，说那睡觉。

我闭上眼。他的手，从被子里伸过来，碰了碰我的手。我没躲。他就握着。他的手，干巴巴的，热乎乎的。我攥着他的手，睡着了。

第二天，赵敏走的时候，跟我说，王姨，我爸交给你了。我说你放心。她说那5万，你拿着吧。我说你爸说了，当应急钱。她说行。她走了，开着个白车，一溜烟没影了。

我以为，日子就这么过下去了。可是没有。

过了两个月，开春了。槐树发芽了，院子里绿了。赵德厚打太极，我做饭。晚上，他握着我的手睡。有时候他打呼噜，我推他一下，他翻个身，接着睡。我以为，这就是到头了。

那天晚上，他吃完饭，说有点不得劲。我说咋了。他说胸口闷。我说那躺会儿。他躺下了。我给他倒了杯水。他喝了，说没事，你睡你的。我躺他旁边，没睡。我听着他呼吸，有点粗。我说去医院吧。他说不用，老毛病了。我说啥老毛病。他说冠心病，好几年了。我说你咋不早说。他说说了你担心。

我坐起来，把灯拉着。他脸有点白。我说不行，得去医院。他说这大晚上的，咋去。我说打120。他说别折腾。我说不行。

我打了120。救护车来了，把他拉走了。我跟去了。在医院，大夫说心梗，得做支架。我说做。大夫说押金5万。我说我有。我回家，拉开抽屉，那个牛皮纸信封还在。我拿着，去了医院。交了押金。

手术做了。赵德厚在ICU待了3天。我守了3天。赵敏来了，待了两天，走了。她说她请不了假。我说你走吧，我守着。

他出来以后，在普通病房住了半个月。我天天去。给他擦脸，喂饭，端屎端尿。他瘦了一圈，胡子拉碴的。他看着我，说小王，辛苦你了。我说不辛苦。他说那5万，你花了。我说花了。他说花就花了。我说你放心，花了我也不跟你要。他笑了，说我知道。

出院那天，我把他接回去。他躺在床上，看着天花板。他说小王，我跟你说个事。我说你说。他说我那个存折，你看见了。我说看见了。他说里头3万2，你拿着。我说我不要。他说你拿着。我说我不拿。他说那你图啥。我说我图你活着。

他哭了。他拉着我的手，说小王，我要是走了，你咋办。我说你别瞎说。他说我说真的。我说你走了，我回老房子。他说那房子快塌了。我说塌不了。他说你嘴硬。

我攥着他的手。他的手，还是干巴巴的，可凉了。

过了几天，他能下地了。他慢慢走，走到客厅，坐在沙发上。他说小王，我想吃你包的饺子。我说行，我去买肉。他说买五花肉，肥点的。我说你冠心病，不能吃太肥的。他说就吃一顿。我说行。

我买了肉，剁了馅，和了面。他坐旁边，擀皮儿。他擀得慢，手没劲。我包。包完了，煮了一锅。他吃了12个。我说你少吃点。他说香。我说香也少吃。他笑了。

那天晚上，他躺床上，说小王，我跟你说个事。我说你说。他说我那个铁盒子，钥匙在枕头套里。我说你跟我说这个干啥。他说你拿着。我说我拿它干啥。他说你拿着，以后有用。我说你别说了，睡觉。他说你拿着。我说行。

我伸手，摸他枕头套。里头有个塑料袋，裹着钥匙。我掏出来。他没说话。我攥着钥匙，心里发慌。

第二天早上，我醒的时候，他还没醒。我推他，说赵叔，该起了。他没动。我推他，他还是没动。我摸他手，凉的。我摸他脸，凉的。

他走了。

我坐床上，看着他。他脸冲着我，眼睛闭着，嘴微微张着。脸上没啥痛苦，就跟睡着了一样。我坐了好一会儿。然后我打电话给赵敏。她接了，我说你爸走了。她那边，半天没声音。然后她哭了。

赵敏来了。办了后事。火化，骨灰盒，搁在殡仪馆。她说她带回省城，跟她妈搁一块儿。我说行。

办完了，她坐在屋里，看着我。她说王姨，我爸留了啥话没有。我说没有。她说那房本呢。我说在铁盒子里。她说钥匙呢。我说在这儿。我把钥匙给她。她打开铁盒子，里头有房本，有一对耳环，还有个存折。她看了看存折，说这3万2，你拿着。我说我不要。她说我爸给你的。我说他没说给我。她说那5万，你花了。我说花了。她说那这3万2，你拿着，算我谢你的。我说不用。她说你拿着。我说我不拿。

她看着我，说王姨，你跟我爸，到底图啥。我说不图啥。她说我不信。我说你信不信，就这样。她说那你以后咋办。我说我回老房子。她说那房子能住吗。我说能住。

她走了。走之前，把房本拿走了。耳环也拿走了。存折搁在桌上，我没动。

我收拾东西。我的东西不多，一个编织袋就装下了。我走的时候，回头看了一眼那屋。床铺得平平的，收音机搁在桌上，赵德厚的照片，还是那张，黑框的，他老伴儿。我把门关上，钥匙搁在窗台上。

我回了老房子。堂屋里，那三个盆还在。盆里的水，还是晃来晃去。我坐了一下午。晚上，我下了碗面。吃了两口，吃不下了。

后来，李大姐来看我。她说秀兰，你咋回来了。我说老赵走了。她说我知道。她说那房子呢。我说他闺女收走了。她说那钱呢。我说没要。她说你傻呀。我说不傻。她说那你图啥。我说不图啥。

她走了以后，我躺床上。枕头底下，那把钥匙还在。我掏出来，攥着。钥匙上，还有赵德厚的味儿。干巴巴的，热乎乎的。

我想起他说的那句话：“小王，我68了，那方面的事，我早就不想了。我就是想有个人，晚上能说说话。”

我想起他半夜数钱。数的是他老伴儿留下的零碎钱。他睡不着，就数。数完了，塞枕头套里。

我想起他闺女赵敏，红羽绒服，卷发。她说，你甭想。我说我没想。

我想起小琴说，妈，你手里得有钱。我说我知道。

我想起建军说，妈你愿意就行。

我想起那5万。我拿了，交了押金。花完了。我没跟赵敏要。赵敏说给我3万2，我没拿。