养老院干了8年，见过太多老人搭伙，有个75岁老太太跟我说，她跟老头各睡各的，就图个有人端水，她说完把假牙摘了，我帮她倒了杯水
我今年54了，在县城的“夕阳红”养老院干了整整8年。这8年，我伺候过的老人，没有一百也有八十。你要问我见没见过那种“搭伙过日子”的？太多了。老头老太太，到了这把年纪，儿女不在身边，或者儿女压根就不想管的，找个伴儿，不领证，就住一块儿，互相有个照应。外头人看着，都说是“老来伴”，是好事。可这里头的弯弯绕绕，真不是一句两句能说清的。
我今天要说的，是住在我们二楼东头那个屋的赵老师，赵玉芬。她今年75了，退休前是小学老师，有文化，穿戴也利索。她是3年前住进来的，来的时候是跟她“老伴儿”一块儿来的。那老头姓孙，叫孙德厚，比她大两岁，以前是县机械厂的工人。两人在我们这儿包了一个双人间，外人看着就是两口子。可我知道，他们没领证。赵老师刚来的时候就跟我说过：“小刘啊，我跟老孙就是搭个伙，各睡各的，就图个有人端水。”
这话我当时没往心里去。在养老院干久了，这种话听得多了。可后来发生的事，让我到现在，只要一看见赵老师那个屋的门，心里就咯噔一下。
赵老师跟孙德厚是2019年秋天住进来的。那年赵老师72，孙德厚74。赵老师个子不高，瘦瘦的，头发全白了，但梳得一丝不苟，用一个黑色的老式发卡别着。她右手里总攥着一块叠得四四方方的白手绢，说话的时候喜欢用手绢擦擦嘴角。孙德厚呢，个头挺大，背有点驼，脸上坑坑洼洼的，是年轻时出痘留下的疤。他话不多，见人就咧嘴笑，露出嘴里那颗镶了金边的假牙。
他们住的206，是二楼把东头那间。屋里两张单人床，中间隔着一个白色的床头柜。柜子上摆着赵老师的一个搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”几个红字，还有孙德厚的一个大号玻璃罐头瓶，里面永远泡着半瓶浓茶。靠窗的暖气片上，常年搭着赵老师洗得发白的毛巾，还有孙德厚那双灰不溜秋的棉拖鞋。
赵老师是个讲究人。每天早上6点半准时起床，先把自己的床铺得一丝褶子都没有，然后端着脸盆去水房。她洗脸得用温水，先把手绢洗了，拧干，搭在暖气片上，再用剩下的水洗脸。孙德厚起得晚，7点多才磨磨蹭蹭地坐起来，也不叠被，就那么堆着，趿拉着拖鞋去走廊尽头抽烟。赵老师为这没少说他，可孙德厚嘿嘿一笑，说：“一辈子了，改不了。”
他们俩的钱是分开的。赵老师退休金一个月4200，孙德厚3800。住养老院的费用，一人一半，每月初由赵老师去财务室交。交完钱，她会把收据夹在她床头那个蓝皮本子里，本子里还记着每天的开销：白菜多少钱，豆腐多少钱，孙德厚买烟花了多少。孙德厚的钱自己拿着，但他花钱大手大脚，有时候不到月底就没了，还得跟赵老师借。借了也不还，赵老师念叨几句，也就过去了。
赵老师有个儿子，在省城，听说是个什么公司的经理，一年到头来不了一次。孙德厚有两个闺女，都嫁到了外地，也就过年的时候打个电话。这些事，都是赵老师跟我唠嗑的时候说的。她说：“小刘啊，你说咱们这辈子图啥？年轻的时候伺候老的，拉扯小的，老了老了，还得自个儿给自个儿找窝。”她说这话的时候，正坐在走廊的塑料椅上晒太阳，手里的手绢不停地叠来叠去。
孙德厚不爱说话，但爱下棋。每天下午，他都去活动室跟几个老头下象棋，一坐就是一下午。赵老师不去，她就在屋里看电视，看那种家长里短的调解节目，一边看一边撇嘴：“这媳妇也太不像话了，要是我儿媳妇这样，我早把她撵出去了。”可我知道，她儿媳妇她一年也见不着一回。
他们俩就这么过了两年多。在外人眼里，这就是一对互相扶持的老夫妻。可我知道，他们晚上是各睡各的。两张床，中间那个床头柜上，永远放着一个暖壶，两个杯子。有时候半夜我查房，看见赵老师那边台灯还亮着，她靠在床头看一本旧杂志，孙德厚那边已经打呼了。赵老师听见我的脚步声，会抬起头，冲我笑笑，小声说：“睡不着，看会儿书。”
事情的转折，是从今年开春开始的。
先是孙德厚的身体不太好了。他那咳嗽，从冬天起就没断过，到了3月，咳得越来越厉害。有一天半夜，我听见206的呼叫铃响了，赶紧跑过去。赵老师站在门口，穿着那件洗得发白的碎花棉袄，头发有点乱，她说：“小刘，老孙喘不上气，你帮我看看。”我进去一看，孙德厚半靠在床上，嘴唇发紫，喉咙里拉风箱似的响。我赶紧叫了120，赵老师就站在床边，手里攥着那块手绢，一句话不说。
孙德厚在医院住了半个月。那半个月，赵老师天天让我帮她叫车，她要去医院。早上8点走，下午4点回，风雨无阻。她不会用手机叫车，每次都是我帮她叫。有一天，车来了，她站在院门口，风把她的白发吹得乱七八糟，她也没顾上理，手里提着一个保温桶，里面是她头天晚上熬的小米粥。她说：“老孙喝不惯医院的饭，我就给他熬点粥。”我说：“赵老师，您这么大岁数了，别累着。”她摆摆手，说：“没事，习惯了。”
孙德厚出院以后，整个人就垮了。他不再去下棋了，天天躺在床上，眼神发呆。赵老师伺候他，端水喂药，擦屎擦尿，没一句怨言。可孙德厚不领情，他脾气变得越来越坏。有一次，赵老师给他喂水，他一把把杯子打翻，水洒了一床，他喊着：“你给我滚！你不是我老婆，你管我干啥！”赵老师愣在那儿，手绢攥得紧紧的，半天没说话。后来她把床单换了，又倒了一杯水，放在床头柜上，自己坐到旁边的椅子上，眼泪在眼眶里打转，但就是没掉下来。
孙德厚那两个闺女，在他住院的时候来过一次，待了不到一个小时就走了。大闺女走的时候，在走廊里跟赵老师说：“赵姨，辛苦您了。我爸这脾气，您多担待。”说完就走了，连住院费都没提。赵老师后来跟我说，孙德厚住院花了两万多，都是她先垫的。他那两个闺女，一分钱没拿。我说：“赵老师，您这钱得要啊。”她笑了笑，说：“要啥要，老孙的钱都给他闺女了，我还能跟她们要？”
孙德厚出院以后，他大闺女来过一次，说要把孙德厚接走，送到她们那边的一个养老院，说那儿便宜。赵老师没说话，孙德厚也没说话。最后是大闺女自己嘟囔了一句：“那边一个月才2800，这边3800，一个月差1000呢。”赵老师抬起头，说：“那1000，我补。”大闺女不说话了，待了一会儿就走了。
可孙德厚的身体，还是一天不如一天。到了5月，他已经下不了床了。赵老师每天给他擦身子，换衣服，把他收拾得干干净净。有一天，我进去送药，看见赵老师正在给孙德厚剪指甲。孙德厚的手瘦得皮包骨头，赵老师戴着老花镜，一个一个地剪，剪完了还用锉刀磨平。孙德厚看着她，忽然说：“玉芬啊，我对不住你。”赵老师手停了一下，说：“说啥呢，有啥对不住的。”孙德厚说：“那钱……我给了大闺女了，没跟你说。”赵老师没抬头，继续磨指甲，说：“我早知道了。”孙德厚说：“你咋知道的？”赵老师说：“你大闺女来那次，我看见她包里的存折了。”孙德厚不说话了，眼泪顺着脸往下淌。赵老师用手绢给他擦了擦，说：“哭啥，都这么大岁数了。”
这事儿是赵老师后来跟我说的。她说的时候，还是那副不紧不慢的样子，手里的手绢叠来叠去。
孙德厚是6月18号走的。那天早上，赵老师叫我，说老孙不行了。我跑过去，孙德厚已经没气了，赵老师坐在他床边，握着他的手，手绢盖在他脸上。她没哭，就那么坐着。我打了120，又通知了他两个闺女。大闺女是下午到的，来了就翻孙德厚的柜子，找他那个存折。没找着，就问赵老师：“赵姨，我爸那个存折呢？”赵老师说：“你爸的钱，不都在你那儿吗？”大闺女脸一红，说：“那……那还有别的呢？”赵老师说：“没了，就那点退休金，都给你了。”大闺女不吭声了，待了一会儿，走了。
孙德厚走了以后，赵老师一个人住在206。她儿子来接她，让她去省城住。她不去，说：“我在这儿住了3年了，习惯了。”她儿子待了两天，走了。赵老师还是每天6点半起床，叠被子，洗脸，去食堂打饭。只是那张床空了，床头柜上那个玻璃罐头瓶也不见了。她有时候坐在走廊的椅子上，看着窗外，手里还是攥着那块手绢。
有一天，她跟我说：“小刘啊，你说这人一辈子，到底图啥？”我没说话。她接着说：“我跟老孙，没领证，各睡各的，就图个有人端水。他病了，我伺候他，我病了，他也能给我递杯水。可现在，连个端水的人都没了。”她说完，把假牙摘下来，放在手绢上，用手绢擦了擦。我说：“赵老师，我给您倒杯水。”她说：“好。”我倒了杯水，放在她手里。她接过水，喝了一口，说：“小刘，你说我是不是傻？他那俩闺女，一分钱没出，我伺候了他3年，最后连句谢谢都没落着。”我说：“赵老师，您别这么想。”她说：“我不是想不开，我就是觉得，这搭伙过日子，到头来，还是一个人。”
我看着她，心里不是滋味。她说得对，也不对。这搭伙过日子，说穿了，就是两个孤单的人，凑在一块儿，互相取个暖。可这暖，能暖多久呢？一个人走了，剩下的那个，不还是得一个人吗？
后来，赵老师还是住在206。她儿子每个月给她打500块钱，说让她请个护工。她没请，说：“我自己能行。”她还是每天6点半起床，叠被子，洗脸，去食堂打饭。只是有时候，她会端着杯子，站在窗前，看着外面发很久的呆。
前几天，我去给她送药，看见她坐在床边，手里拿着那张她和孙德厚的合影。那是他们刚住进来的时候照的，在养老院门口的银杏树下。赵老师穿着那件碎花棉袄，孙德厚站在她旁边，咧着嘴笑，露出那颗金边假牙。赵老师看着照片，说：“小刘，你说，他走的时候，是不是还怨我？”我说：“赵老师，他咋会怨您呢？”她说：“他那存折，我知道他给了大闺女，我没拦着。我想着，他闺女也不容易。可他现在走了，我连个说话的人都没了。”她说着，把照片放回抽屉里，又把假牙摘下来，放在床头柜上，说：“小刘，帮我把水杯拿过来。”我把水杯递给她，她喝了一口，说：“这水，是凉的。”
我站在那儿，看着她。她的头发还是梳得一丝不苟，手绢还是叠得四四方方。可她整个人，好像一下子老了。我不知道该说什么，就站在那儿。她说：“小刘，你说，要是当初我跟老孙领了证，他闺女是不是就不能这么欺负我了？”我没说话。她又说：“可领了证，我这房子，我这点退休金，不就成他的了？我儿子能愿意？”她叹了口气，说：“这人啊，到老了，比年轻的时候还难。”
我帮她倒了杯水，放在她手里。她接过水，没喝，就那么捧着。她说：“小刘，你去忙吧，我坐会儿。”我转身往外走，走到门口，听见她小声说：“老孙啊，你这一走，我这水，都没人给倒了。”
我关上门，站在走廊里，心里堵得慌。这话，我不知道该跟谁说。赵老师跟孙德厚，搭伙了3年，没领证，各睡各的，就图个有人端水。现在，孙德厚走了，赵老师的水，没人端了。可孙德厚那两个闺女，拿了孙德厚的钱，连句谢谢都没说。赵老师的儿子，在省城，一年来不了一次。这到底是谁的错？我不知道。我只知道，在这养老院里，像赵老师这样的老人，还有很多。他们搭伙，不领证，各睡各的，就图个有人端水。可到头来，这水，还是得自己倒。
我不知道赵老师还能在这儿住多久。她儿子说，等过了年，就接她去省城。可赵老师说，她不想去，她怕去了，连个说话的人都没有。她说：“小刘，你说，我要是去了省城，谁给我倒水？”我说：“您儿子啊。”她笑了笑，说：“他忙。”这两个字，她说得很轻，可我听着，却很重。
昨天，我又去206送药。赵老师坐在床边，正在叠衣服。她看见我，说：“小刘，你来了。”我说：“赵老师，该吃药了。”她把衣服放下，接过药，就着我递过去的水杯，把药吃了。她说：“小刘，我跟你说个事。”我说：“您说。”她说：“我打算，过了年，就搬走。”我说：“去省城？”她说：“不去。我去乡下，我妹妹那儿。她那儿有个小院子，种点菜，养几只鸡。我还能动弹，不给孩子添麻烦。”我说：“那您这养老院，不住了？”她说：“不住了。住不起了。”她说完，笑了笑，那笑里，有说不出的东西。
我没说话。她把假牙摘下来，放在手绢上，擦了擦，又戴上。她说：“小刘，你说，我跟老孙这3年，算啥？”我说：“算个伴儿。”她点点头，说：“是啊，算个伴儿。可这伴儿，说走就走了。”她说完，端起水杯，喝了一口。水是温的，我刚刚倒的。
我站在那儿，看着赵老师。她75了，头发全白了，脸上全是褶子。可她还是那么利索，那么讲究。她把手绢叠好，放在口袋里，说：“小刘，你去忙吧。我收拾收拾。”我转身往外走，走到门口，听见她说：“小刘，谢谢你啊。”我说：“谢啥，赵老师。”她说：“谢谢你给我倒水。”我鼻子一酸，赶紧走了。
我走在走廊里，心里想着赵老师那句话。她说，她跟老孙搭伙，就图个有人端水。可这水，端了3年，最后还是得自己倒。这搭伙过日子，到底图个啥？我不知道。我只知道，在这养老院里，像赵老师这样的老人，还有很多。他们搭伙，不领证，各睡各的，就图个有人端水。可这水，能端多久呢？
我不知道赵老师搬走以后，我会不会想她。我只知道，每天6点半，我还是会习惯性地往206看一眼。那张床空了，那个玻璃罐头瓶不见了，可赵老师的手绢，好像还搭在暖气片上。
这养老院的日子，还在继续。我还是每天给老人们送药，倒水，听他们唠嗑。可赵老师那句话，我忘不了。她说：“我跟老孙各睡各的，就图个有人端水。”她说这话的时候，把假牙摘了，我帮她倒了杯水。那杯水，她喝了很久。我不知道，她喝的是水，还是别的什么。
我只知道，这搭伙过日子，说穿了，就是两个孤单的人，凑在一块儿，互相取个暖。可这暖，能暖多久呢？一个人走了，剩下的那个，不还是得一个人吗？这水，端了3年，最后还是得自己倒。这到底是图个啥？我到现在，也没想明白。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴