3个婆婆同住一屋，这个穿真丝睡裙，那个穿旧汗衫，儿媳进门只喊一声妈，我在学校看门，听唠，这个退休金5600，那个没有，晚上睡不着
那年秋天我从老家出来，在县一中看大门，一个月1850，管住不管吃。说是看门，其实就是坐传达室里守着那扇铁栅栏，学生进出按点开关，外人来登记，快递代收，夜里十一点锁门，早上五点半开。活不累，就是熬人。传达室一间半，里屋一张单人床一个电饭锅，外屋一张桌子两把椅子一个监控屏，冬天冷夏天闷，可我这岁数，能找着这么个差事已经不错了。
我今年58，老伴走得早，儿子在南方厂里，一年回来一趟。家里那几亩地包出去了，一年两千来块，加上这1850，够我抽烟吃饭。我这人有个毛病，爱听人唠嗑。传达室那地方，谁路过都能坐一会儿，接孩子的、等公交的、遛弯的，尤其是那几个老太太，一坐就是一下午。我耳朵不好，可她们嗓门大，不想听也往耳朵里钻。
头一回听见这三位婆婆的事，是去年十月。那天下午三点多，一个穿灰外套的老太太进来借凳子，说腿疼走不动了。我给她搬了把椅子，她就坐在门口晒太阳，没一会儿又来了两个，三个老太太凑一堆，话匣子就开了。灰外套那个姓周，我叫她周姐，另外两个一个姓吴一个姓马，都是六十出头的人。她们说的不是别人，是她们楼上的老赵家。
老赵家的事，我在传达室听了整整一个秋天。
老赵家的老头子早年没了，剩下一个老太太，姓孙，71，退休教师，一个月5600。孙老太有个儿子叫赵建国，49，在县里一个厂子上班，一个月三千多。赵建国娶了个媳妇叫刘敏，47，在超市理货，一个月两千出头。两口子有个闺女，去年刚考上大专，在外地。
这家人本来住的是老房子，两间平房，后来拆迁，赔了一套三居室，在城东那个新小区，11楼。房子是2019年冬天交的钥匙，装修完搬进去是2020年开春。那时候孙老太自己住一间，儿子媳妇住一间，孙女住一间，正好。
后来怎么就变成三个婆婆同住一屋了呢？这事得从孙老太的妹妹说起。
孙老太有个妹妹叫孙二妹，比她小5岁，66，没退休金，年轻时候在街上摆摊卖菜，后来摊子不让摆了，就在家待着。她男人早些年跟人跑了，没留下钱，也没留下孩子。孙二妹一个人租了间平房住，一个月房租350，靠捡点废品和社区给的一点补助过日子。
2021年夏天，孙二妹那间平房漏雨，房东不修，她实在住不下去了。孙老太就把她接了过来，说先住一阵，等找到合适的房子再说。这一住，就再没走。
再后来，赵建国的丈母娘也来了。刘敏她妈姓陈，67，也没有退休金，老伴没了，儿子在省城，儿媳妇不让她去，说房子小住不开。刘敏就跟赵建国商量，把她妈也接过来。赵建国一开始不愿意，可刘敏说，你姨都能住，我妈为什么不能住？赵建国嘴笨，说不过她，就点了头。
那是2022年秋天的事。从那以后，那套三居室里就住了三个老太太：孙老太、孙二妹、陈老太。加上赵建国两口子，五口人挤在三间屋里。孙老太自己一间，赵建国两口子一间，剩下那一间，两个老太太挤一张床，另一个老太太在客厅搭了个折叠床。
周姐跟我说这些的时候，手里剥着橘子，橘子皮扔了一地。她说，你是不晓得那屋里现在什么样，客厅里堆得插不进脚，三个老太太的东西到处都是，药瓶子、塑料袋、旧衣服、捡回来的纸壳子。赵建国下班回来连个坐的地方都没有，就蹲在阳台上抽烟。
吴姐接话说，那还不算啥，你是没见着那三个老太太穿什么。孙老太穿的是真丝睡裙，紫色的，说是她以前教书时候买的，好几件轮着穿，在家就穿那个，也不怕冷。孙二妹穿的是旧汗衫，洗得发白，领子都松了，也不换。陈老太穿的是刘敏给她买的棉布褂子，倒是干净，可样式老得没法看。三个老太太在屋里走来走去，一个像退休老干部，一个像捡破烂的，一个像乡下走亲戚的，你说那场面，怎么看怎么别扭。
马姐说，穿什么倒罢了，关键是钱。孙老太一个月5600，自己拿着，谁也别想动。孙二妹一分没有，吃喝全靠孙老太。陈老太也没有，吃喝全靠闺女。赵建国一个月三千多，刘敏两千出头，加起来五千多，要养五口人，还要交水电物业。你说这日子怎么过？
我听着，没插嘴。我这人嘴笨，可我心里有数。这家人，迟早要出事。
周姐她们仨，每天下午都来传达室坐一会儿，说的都是老赵家的事。今天说孙老太买了条鱼，孙二妹嫌小，俩人拌了嘴。明天说陈老太把孙老太的洗衣粉用了，孙老太不高兴，摔了盆。后天说赵建国在阳台上抽烟抽到半夜，刘敏出来拉他，他还不进去。
我听着听着，就听出点门道来了。
孙老太那5600，是她自己的，她谁也不想给。可她妹妹孙二妹住在这儿，她不能不管，管了吧，心里又不痛快，觉得自己吃亏。孙二妹呢，觉得自己是姐姐接来的，姐姐有钱，花姐姐点怎么了，又不是外人。陈老太呢，觉得自己是闺女接来的，闺女家就是自己家，可她又不敢跟孙老太顶嘴，毕竟不是自己的房子。刘敏呢，觉得自己妈受了委屈，孙老太姐妹俩吃住都在她家，她还得伺候，心里有气。赵建国呢，夹在中间，谁也不敢得罪，只能抽烟。
这五个人，五条心，住在一套房子里，不出事才怪。
那天晚上的事，我到现在都不想提。
那是去年十一月中旬，天冷得早，传达室里开了电暖器，烘得人脸发干。那天下午周姐没来，吴姐和马姐来了，俩人坐了一会儿，也没说什么，就走了。我觉得奇怪，可也没问。
第二天下午，周姐来了，一进门就坐下，半天没说话。我给她倒了杯热水，她接过去，手有点抖。我问她怎么了，她叹了口气，说，老赵家出事了。
我没接话，等着她说。
周姐说，昨天晚上，孙老太跟孙二妹打起来了。
我说，为什么？
周姐说，还能为什么，钱呗。孙老太这个月的退休金到账了，5600，她去银行取出来，放在自己屋里。孙二妹看见了，就跟她说，姐，你给我200，我想买件棉袄，天冷了。孙老太说，你去年那件不是还能穿吗？孙二妹说，那件破了。孙老太说，破了补补，我这儿又不是银行。孙二妹就急了，说，你一个月5600，给我200怎么了？我在这儿给你当牛做马，你连件棉袄都不给我买？孙老太说，你当什么牛马了？你吃我的喝我的，我还没跟你要钱呢。俩人就越说越难听。
后来呢？我问。
后来孙二妹就去翻孙老太的柜子，孙老太不让，俩人拉扯起来。孙二妹把孙老太推倒了，孙老太头磕在床角上，流了血。刘敏听见动静跑过来，一看孙老太躺在地上，赶紧打120。赵建国还在厂里没回来，等他赶到医院，孙老太已经缝了三针。
孙二妹呢？
孙二妹在屋里坐着，一句话不说。刘敏让她去医院，她不去，说，我又不是故意的，她自己站不稳。
孙老太在医院住了三天，出院以后没回家，直接去了她以前一个老同事家。她给赵建国打了个电话，说，我不回去了，那房子你们住吧，我自己的事我自己管。
赵建国说，妈，你别说气话，你回来，咱们好好说。
孙老太说，没什么好说的，你姨在那儿，你丈母娘也在那儿，我回去干什么？看她们脸色？
赵建国说，那你去哪儿住？
孙老太说，我有地方住，不用你管。
电话就挂了。
孙老太这一走，就是两个月。
那两个月里，赵建国去找过她好几回，她不见。刘敏也去过，孙老太倒是见了，可一句话不说，就坐在那儿看电视。刘敏说，妈，你回来吧，家里不能没有你。孙老太说，那是你家，不是我家。刘敏说，那房子是你的。孙老太说，房子是我的，可我在那儿住得不舒坦。
刘敏回来就跟赵建国吵，说，你妈什么意思？那房子是她的，她不住，让我们住，好像我们占了她多大便宜似的。赵建国说，你少说两句。刘敏说，我凭什么少说？我妈还在那儿住着呢，你妈走了，你姨还在，这算怎么回事？
孙二妹呢，孙老太走了以后，她倒是消停了几天。可没过多久，她又开始跟陈老太较劲。陈老太用洗衣机洗衣服，孙二妹说费电，把插头拔了。陈老太做饭多放了点油，孙二妹说不会过日子。陈老太忍了几天，忍不住了，就跟刘敏哭，说，我在这儿住不下去了，你送我回去吧。刘敏说，你回哪儿去？你儿子那儿你又不是不知道，去了也是受气。陈老太说，那我怎么办？刘敏说，你先忍着，等我想办法。
赵建国那段时间瘦了一圈，见人就躲。周姐说，有一回在楼道里碰见他，他蹲在楼梯口抽烟，地上七八个烟头。周姐问他，建国，你妈还不回来？赵建国说，不知道。周姐说，你去接她呀。赵建国说，接了，不去。周姐说，那你姨呢？赵建国说，我姨……我姨她也没地方去。周姐说，那你丈母娘呢？赵建国说，我丈母娘也没地方去。周姐说，那这日子怎么过？赵建国没说话，把烟头掐了，站起来就走了。
周姐跟我说这些的时候，天已经黑了。传达室里就剩我一个人，监控屏上闪着蓝光。我点了根烟，没抽几口，就掐了。
我想起我自己的事。
我老伴是2016年走的，癌症，查出来到走，不到半年。那半年我把家里的积蓄都花光了，还借了3万。老伴走的时候跟我说，你别一个人过，找个伴。我说，不找了，麻烦。她说，你嘴硬。
她走了以后，我一个人过了两年。那两年我谁也不想见，地也不种了，天天在家喝酒。后来儿子说，爸，你出去找个事干吧，别在家待着。我就来了这儿。
我在传达室看了三年门，见了不知道多少人。有来接孩子的，有来送饭的，有来吵架的，有来哭的。可老赵家的事，是头一回让我觉得，人老了，比年轻时候还难。
年轻时候难，是因为没钱。老了难，是因为有钱也没用。
孙老太那5600，说多不多，说少不少。她自己花，够了。可她要养妹妹，还要面对儿媳妇的妈，这钱就不够看了。孙二妹没有钱，她只能靠姐姐，可姐姐不欠她的，姐姐心里有气。陈老太也没有钱，她只能靠闺女，可闺女家不是她家，她住着不硬气。赵建国和刘敏，两个人挣五千多，养五口人，怎么算都不够。可他们又不能把谁赶出去，赶谁都是错。
这五个人，谁都没错，可谁都不好过。
今年开春，孙老太回来了。
是赵建国去接的。他去了三趟，头两趟孙老太不见，第三趟见了，赵建国在门口站了半个钟头，说了一句话，妈，你回来吧，我姨搬走了。
孙老太说，搬哪儿去了？
赵建国说，我给她租了间房，一个月400，我出。
孙老太说，你出？你一个月挣多少？
赵建国说，我挤挤，够了。
孙老太没说话，过了半天，说，那陈老太呢？
赵建国说，我丈母娘也搬走了，跟我姨住一块儿，俩人搭个伴，房租我出。
孙老太说，你出两份房租，你不过了？
赵建国说，妈，你回来就行。
孙老太就回来了。
孙二妹和陈老太搬到了城西一间平房里，两间屋，一个月400，赵建国出。赵建国一个月三千多，出400房租，还剩两千多，交给刘敏，刘敏加上自己的两千，五千多，交水电物业，买菜买米，一个月下来，剩不了几个。
孙老太回来以后，那套三居室里就剩她和赵建国两口子。孙老太还是穿她的真丝睡裙，刘敏还是穿她的超市工装。赵建国还是蹲在阳台上抽烟，可烟抽得少了。
周姐说，现在那屋里安静多了，可也冷清多了。孙老太不怎么跟刘敏说话，刘敏也不怎么跟孙老太说话。赵建国夹在中间，还是不怎么说话。一家三口，各吃各的，各睡各的。
孙二妹和陈老太那边，倒是处得还行。俩人都是没钱的，谁也不嫌谁。孙二妹做饭，陈老太洗碗，晚上俩人坐一块儿看电视，看到九点就睡。赵建国隔三差五去看看，送点米送点油，坐一会儿就走。
上个月，我在传达室看见赵建国了。他来接他闺女，闺女放假回来。他瘦了，头发也白了，站在门口等，也不进来。我出去跟他搭话，说，来接孩子？他说，嗯。我说，你妈还好吧？他说，还行。我说，你姨呢？他说，也行。我说，你丈母娘呢？他说，都行。
他没再说什么，接了闺女就走了。
我看着他的背影，心里不是滋味。这人49，看着像59。
周姐昨天又来了一趟，跟我说，孙老太最近报了个老年大学，学画画，一周去两回。我说，那挺好。周姐说，好什么呀，她一去就一天，中午不回来，刘敏还得给她留饭。我说，那刘敏愿意？周姐说，愿意不愿意的，反正孙老太走了她清净。
我没接话。
周姐又说，你知道孙老太为什么去老年大学吗？
我说，不知道。
周姐说，她是躲。她不想在家待着，不想看见刘敏，也不想看见赵建国。她宁可去外面坐着，也不想在家坐着。
我说，那她晚上呢？
周姐说，晚上回来就进屋，门一关，谁也不理。刘敏做好饭叫她，她就出来吃，吃完就回去。赵建国跟她说话，她就嗯一声，不多说一个字。
我说，那这日子……
周姐说，凑合过呗，还能离咋的。
周姐走了以后，我坐在传达室里，看着监控屏。外面下雨了，雨点打在铁栅栏上，啪啪响。我想起我老伴，想起她走之前跟我说的话。她说，你别一个人过，找个伴。我没找。我不是不想找，我是怕找了以后，比一个人还麻烦。
老赵家的事，我听了大半年。我听明白了，可我也说不明白。你说孙老太错了吗？她一个月5600，自己花自己的，有什么错？你说孙二妹错了吗？她没有钱，姐姐有钱，她花姐姐点，有什么错？你说陈老太错了吗？她闺女家，她来住，有什么错？你说刘敏错了吗？她妈没地方去，她接来，有什么错？你说赵建国错了吗？他谁也不敢得罪，他有什么错？
谁都没错，可谁都不好过。
我今年58，再过两年就60了。我一个月1850，加上地租2000，一年到头攒不下几个钱。我儿子在南方，一年回来一趟，回来待三天，走了以后连个电话都少。我不怨他，他有他的日子。
可我想，等我再老点，走不动了，我怎么办？
我要是像孙老太那样，有退休金，我还能自己过。我要是像孙二妹那样，没有退休金，我找谁去？我要是像陈老太那样，闺女家去不了，儿子家不让去，我怎么办？
我不知道。
我只知道，传达室这扇门，我还能看几年。等我看不动了，我就回老家，把那几亩地收回来，种点菜，养几只鸡，能过一天是一天。
老赵家的事，我讲完了。可我心里还有个事，没跟人说过。
那天晚上，孙老太跟孙二妹打架，孙老太头磕在床角上，流了血。刘敏打了120，赵建国赶到医院，孙老太缝了三针。
这些是周姐告诉我的。
周姐没告诉我的是，那天晚上，赵建国在医院走廊里坐了一夜。他没抽烟，就那么坐着，看着急诊室的门。天亮的时候，孙老太出来了，看见他，说了一句话。
她说，建国，你累不累？
赵建国说，不累。
孙老太说，你累。
赵建国没说话。
孙老太说，你回去吧，我没事。
赵建国说，我送你。
孙老太说，不用，我自己走。
她就自己走了。赵建国站在医院门口，看着她走远，没追。
这事是周姐听赵建国说的。赵建国跟周姐说的时候，眼圈红了。他说，我妈问我累不累，我说不累，其实我累。我累得要死。可我能说什么？我说累，她能怎么样？她就不累吗？
周姐跟我说这事的时候，我没说话。我抽了根烟，抽到一半，掐了。
我想，赵建国49，他累。孙老太71，她也累。孙二妹66，她累。陈老太67，她累。刘敏47，她也累。这一家子，没有一个不累的。
可他们还得过。
孙老太现在还在老年大学学画画。孙二妹和陈老太还在城西那间平房里住着。赵建国还在厂里上班。刘敏还在超市理货。他们各过各的，可他们还是一家人。
那天我在传达室门口看见孙老太了。她穿一件灰呢子外套，围一条红围巾，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个布袋子，里面装着画画的工具。她从门口走过去，没看见我。我看着她走远，心想，这人71了，还学画画，图什么？
图个清净吧。
我回了传达室，坐下，看着监控屏。外面又下雨了。
我想起我老伴。她要是还在，今年63。她要是还在，我可能就不在这儿看门了。我们可能还在老家，种点地，养点鸡，晚上坐一块儿看电视。她爱看那些家长里短的电视剧，我不爱看，可我也跟着看。看着看着就睡着了。
她不在了，我一个人。
我写这些，不是想说什么大道理。我就是想，这世上像我这样的人，像老赵家那样的人，太多了。我们都在过日子，可日子过成什么样，谁也说不准。
孙老太的5600，她拿着。孙二妹的旧汗衫，她穿着。陈老太的棉布褂子，她穿着。刘敏的那声妈，她喊着。赵建国的烟，他抽着。
各人有各人的活法。
可我心里总有个事，过不去。
那天晚上，孙老太问赵建国，你累不累。赵建国说不累。
我在想，要是有一天，我儿子问我，爸，你累不累。我怎么说？
我说不累？可我累。
我说累？可他也不容易。
我不知道。
我只知道，传达室这扇门，明天还得开。五点半，我得起来，把门打开，让学生进来。晚上十一点，我得把门锁上，回屋睡觉。
日子就这么过。
可我心里有个事，一直没跟人说。那天周姐跟我说，孙老太从医院走了以后，赵建国站在医院门口，站了半个钟头。后来他蹲下了，蹲在地上，头埋在膝盖里。
他没哭。他就是蹲着。
蹲了半个钟头，站起来，走了。
周姐说，这是赵建国跟她说的。赵建国说，周姐，我不是不想追我妈，我是不知道追上去说什么。
周姐说，那你现在知道了吗？
赵建国说，不知道。
周姐跟我说这事的时候，我说，那孙老太呢？她知道赵建国蹲在那儿吗？
周姐说，不知道。没人告诉她。
我说，那她要是知道了呢？
周姐说，知道了又能怎么样？她还是那句话，房子是她的，可她住得不舒坦。
我没再问。
可我想，要是孙老太知道赵建国蹲在医院门口，她会不会回来？要是赵建国知道孙老太在老年大学学画画，他会不会去看她？要是刘敏知道孙老太躲着她，她会不会少说两句？要是孙二妹知道赵建国给她出房租，她会不会少要200？
我不知道。
我只知道，这世上没有要是。
昨天下午，周姐又来了。她跟我说，孙老太的画，画得还不错。老年大学办了个小展览，孙老太画了一幅画，画的是她以前住的那两间平房。门口有一棵枣树，树下有一只鸡。
周姐说，孙老太画那幅画的时候，哭了。
我说，你怎么知道？
周姐说，她跟我说的。
我说，她为什么哭？
周姐说，她说她想那两间平房了。
我没说话。
我想，孙老太想那两间平房，可那两间平房已经拆了。她想回去，可回不去了。
就像我想我老伴，可她想不回来了。
传达室的门，明天还得开。
我的故事，讲到这儿，也差不多了。
可我心里有个事，一直没跟人说。那天我在传达室门口，看见孙老太走过去，我想叫住她，跟她说句话。可我没叫。我不知道说什么。
我就看着她走远，看着她拐弯，看着她不见了。
后来我回了屋，坐下，点了根烟。抽到一半，掐了。
我想，孙老太一个月5600，我一个月1850。她穿真丝睡裙，我穿旧汗衫。她住三居室，我住传达室。她学画画，我看大门。
可我们俩，谁比谁好过？
我不知道。
我只知道，这日子，还得过。
你要是问我，这到底怪谁。我说不上来。你要是问我，这日子该怎么过。我也说不上来。
我只能跟你说，我在学校看门，听来的这些事。你要是听着觉得心里堵，那就对了。我听着也堵。
可堵完了，还得过日子。
孙老太的5600，她拿着。孙二妹的旧汗衫，她穿着。陈老太的棉布褂子，她穿着。刘敏的那声妈，她喊着。赵建国的烟，他抽着。
各人有各人的活法。
可这活法，到底对不对，我说了不算。
你说了也不算。
谁说了都不算。
日子说了算。
可日子不会说话。
所以我才跟你说这些。
你要是听明白了，就去评论区说两句。你要是听不明白，也去说两句。反正这日子，说什么的都有。
我不说了。
我得去锁门了。
十一点了。
外面又下雨了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴