奉劝所有50岁往上的，别跟老伴分房睡，我表姐守寡3年搭伙，第2个月就散了，男方儿子来搬走电饭锅，她坐门口哭到天黑谁劝都不回屋了
我表姐叫秀兰，今年53岁，属鼠的。她男人老周是2021年冬天走的，心梗，夜里走的，没遭什么罪。那天晚上秀兰还跟他一个被窝睡，半夜翻身觉得旁边人凉了，伸手一摸，身子都硬了。她跟我说这些的时候，脸上没什么表情，就是手一直在抖，攥着衣角攥得指节发白。
老周走了以后，秀兰一个人住在县城老棉纺厂的家属院里。那房子是80年代盖的，两间半，外头一间堂屋，里头一间卧室，半间是厨房，厕所是公用的，在楼道尽头。院子里住的大多是老棉纺的退休工人，谁家几口人、谁家吃什么饭，家家户户门对门，藏不住事。
老周在的时候，秀兰日子过得有奔头。早上5点半起来给老周熬小米粥，老周血糖高，粥里得搁点荞麦。6点20老周出门遛弯，顺道买两根油条回来。中午秀兰在社区食堂帮厨，一个月挣1800，管一顿午饭。晚上俩人坐在堂屋里看电视，老周爱看打仗的，秀兰爱看唱戏的，遥控器抢来抢去，最后总是一个看画面一个听声儿，也能坐到9点多。
老周一走，这些全没了。秀兰说，头三个月她没做过一顿正经饭，早上烧一壶水，泡点饼干，中午在食堂多吃点，晚上回来把中午的剩菜热热，有时候连热都懒得热，就那么凉着吃。堂屋里老周的藤椅还在，上头搭着他那件灰夹克，秀兰不让动，谁来了也不让坐。
她闺女嫁到市里去了，一年回来两三趟，每次回来都说“妈你跟我走吧”，秀兰不去。她说这院子里都是几十年的老邻居，去了市里她谁也不认识，连个说话的人都没有。
老周走后的第二个冬天，秀兰开始跟院子里的人打麻将。就在楼下老赵家。老赵叫赵德柱，退休前是棉纺厂的机修工，比秀兰大7岁，今年整60。他老伴是2019年走的，乳腺癌，查出来到走一共8个月。老赵有个儿子在省城，做建材生意，一年回来一趟，有时候过年都不回来。
老赵人长得周正，高个子，不驼背，头发白了一半，梳得整整齐齐。他不抽烟不喝酒，就爱养花，窗台上摆了十几盆，什么君子兰、蟹爪莲、绿萝，叶子擦得锃亮。院子里人都说老赵讲究，一个人过日子也把屋子收拾得利利索索。
打麻将那阵子，秀兰坐老赵下家。老赵打牌慢，摸一张牌能在手里捏半天，秀兰就催他：“赵哥你快着点，天都黑了。”老赵就笑，说：“急啥，又不是赶火车。”一来二去，俩人话就多了。
秀兰跟我说这些的时候，是今年开春，她坐在我家沙发上，手里捧着我给她倒的热水，一口没喝。她说：“我当时真没往那方面想，就觉得有个人说说话挺好。你姐夫走了以后，我有时候一天都说不了一句话，嗓子眼发紧。”
老赵开始给秀兰送东西。先是花。有一回秀兰说“你这君子兰养得真好”，第二天老赵就端了一盆小的过来，说“这盆给你，好养，不用怎么管”。后来是菜。老赵包饺子，韭菜鸡蛋的，给秀兰端一碗过来。再后来是老赵自己蒸的馒头，说“外头买的馒头有增白剂，我自己蒸的实在”。
秀兰说，有一回她感冒了，发烧38度多，躺在床上起不来。老赵知道了，去药店给她买了药，又熬了小米粥端过来。秀兰说：“赵哥你放着吧，我一会儿喝。”老赵不走，坐在堂屋里那把藤椅上——就是老周那把藤椅——等秀兰把粥喝了才走。秀兰说，那天她看着老赵坐在那把藤椅上，心里说不出是什么滋味，眼泪就下来了。
俩人搭伙的事，是去年秋天定下来的。那天院子里几个老姐妹在楼下晒太阳，有人就开玩笑说：“秀兰你跟老赵挺合适的，都是一个人，搭个伙过日子呗。”秀兰脸红了，说“别瞎说”。老赵在旁边听见了，没吭声，晚上给秀兰发了个微信，就一句话：“她们说的，你愿不愿意？”
秀兰说，她那天晚上一宿没睡。她说：“我不是不想，我是怕。你姐夫在的时候，我们俩过了28年，没红过脸。他走了，我再找一个，算怎么回事？可我又想，我才53，往后还有二三十年，我一个人怎么过？”
第二天早上，秀兰给老赵回了俩字：“愿意。”
俩人没领证。秀兰说，都这个岁数了，领证麻烦，两边孩子也不一定同意。老赵说行，那就搭伙，我搬过来，生活费我出，你那点退休金自己留着。
老赵搬过来那天，是去年10月16号。我记得清楚，那天刮大风，院子里那棵老梧桐树叶子落了一地。老赵就搬了一个行李箱、一床被子、一个电饭锅。电饭锅是美的的，白色，老赵说这个锅好，能预约，早上起来粥就熟了。
秀兰把卧室收拾出来了。床还是那张床，老周在的时候买的，1米5的，棕绷子床垫。秀兰说，她把床单换了新的，大红色的，还是她闺女结婚时候买的，一直没舍得用。
第一晚上，秀兰说她紧张得手都不知道往哪放。老赵倒挺自然，洗了脚，把袜子搭在暖气片上，说“睡吧”。俩人躺下，中间隔了有一拳的距离。老赵伸手把灯拉了，黑暗里说了一句：“秀兰，往后我照顾你。”
秀兰说，她当时鼻子一酸，嗯了一声，没再说话。
头一个月，日子过得挺好。老赵早上起来熬粥，煮鸡蛋，有时候还烙两张饼。秀兰去社区食堂上班，中午不回来，老赵就把剩菜热热自己吃。晚上秀兰回来，俩人一起做饭，老赵炒菜，秀兰打下手。吃完饭，老赵洗碗，秀兰擦桌子。然后俩人坐在堂屋里看电视，老赵还是爱看打仗的，秀兰还是爱看唱戏的，但秀兰说，这回她不抢遥控器了，老赵看什么她看什么。
老赵爱干净，每天擦地，窗台的花也搬到秀兰这边几盆。秀兰说，老赵来了以后，屋里亮堂了，有烟火气了。院子里的人都说，秀兰气色好了，脸上有红似白的。
但秀兰说，有一件事她心里一直别扭。
老赵的儿子，赵磊，从省城回来过一趟。那是11月中旬，天刚冷。赵磊开着个黑色的SUV，停在院子门口，按了两声喇叭。老赵赶紧下楼去接，秀兰在楼上听见赵磊说：“爸，你怎么搬过来了也不跟我说一声？”
老赵说：“我不是跟你说了吗，电话里说的。”
赵磊说：“我以为你说着玩呢，你都60了，搭什么伙？”
秀兰在楼上听着，没下去。后来老赵把赵磊领上来，赵磊进屋，叫了声“姨”，脸上没什么笑。他坐了一会儿，喝了杯水，问秀兰：“姨，你跟我爸，是打算领证还是就这么过？”
秀兰说：“就这么过，不领证。”
赵磊说：“那行，我爸那点退休金，够你们花吗？”
秀兰说：“我也有退休金，我不用你爸的钱。”
赵磊没再说什么，坐了一会儿就走了。老赵送他下楼，回来的时候脸色不好看。秀兰问他咋了，老赵说：“没事，孩子不懂事。”
但秀兰说，从那天起，老赵就有点不对劲了。
先是老赵开始往自己儿子那边打电话，一打就半天，还背着她。秀兰问他，老赵就说“生意上的事”。后来老赵开始收拾自己的东西，把一些不常用的衣服、证件，装到一个纸箱子里，搁在阳台角落。秀兰问：“你这是干啥？”老赵说：“放着整齐。”
再后来，老赵早上不熬粥了。秀兰说：“赵哥，粥呢？”老赵说：“今天起晚了，你去外头买点吧。”秀兰没说什么，出去买了包子。第二天，老赵还是没熬粥。第三天，秀兰起来自己熬，老赵躺在床上没动。
秀兰说，那时候她心里就有点数了，但她不敢往深了想。
真正出事，是12月8号。那天是周五，秀兰记得清楚，因为社区食堂那天吃饺子，她多包了点，想带回来给老赵尝尝。下午3点多，秀兰提着饺子回来，一进楼道就听见屋里有动静。她推开门，看见赵磊来了，还有两个不认识的男人，正在搬东西。
老赵站在堂屋里，手插在兜里，脸冲着墙。赵磊看见秀兰，叫了声“姨”，然后说：“我来把我爸的东西搬走。”
秀兰说，她当时手里那袋饺子“啪”就掉地上了，塑料袋摔破了，饺子滚了一地。
秀兰说：“你爸的东西？你爸啥东西？”
赵磊说：“我爸的衣裳、被子、还有那个电饭锅，都是我爸的。”
秀兰说：“那个电饭锅是你爸搬来的时候带的，搬走就搬走。可你爸人呢？你问过你爸吗？”
赵磊说：“我爸说了，他跟我回去。”
秀兰转头看老赵。老赵站在墙根，头低着，半天说了一句：“秀兰，我……我回去住一阵。”
秀兰说：“一阵是多久？”
老赵不吭声。
赵磊说：“姨，你也别问了，我爸岁数大了，在你这住着不方便。他那点退休金，以后还得留着养老，不能都花在这。”
秀兰说：“我花他什么钱了？这俩月的生活费，都是我出的，你爸的退休金一分没动，都在他卡里。”
赵磊说：“那正好，卡我拿走了。”
秀兰说，她当时觉得脑袋“嗡”的一下，腿都软了。她扶着门框，看着赵磊他们把老赵的行李箱、被子、还有那个白色电饭锅搬到楼下，装进车里。老赵跟在后面，走到门口，回头看了秀兰一眼，嘴张了张，没说出话。
秀兰说：“赵德柱，你跟我说清楚，你到底愿不愿意走？”
老赵站在楼梯口，手攥着栏杆，攥了半天，说：“秀兰，我对不住你。”
然后他就下楼了。
秀兰说，她当时就坐在门口的水泥台阶上，看着那辆黑色SUV倒出去，开走，拐弯，没影了。地上那袋饺子还在，有几个没摔破的，沾了灰，被风一吹，滚到墙根底下。
她就那么坐着，坐了一下午。院子里的人来来往往，有人问：“秀兰你咋了？”她不说话。有人问：“老赵呢？”她也不说话。后来天黑了，楼道里的声控灯一亮一亮的，有人上下楼，看见她还坐在那儿，就说：“秀兰你回屋吧，外头冷。”她不回。
我表姐闺女给我打的电话。她说：“姨，我妈坐门口哭呢，谁劝都不回屋，你来看看吧。”
我到的时候，已经晚上7点多了。秀兰还坐在那台阶上，身上就穿了一件薄毛衣，外头那件棉袄搭在腿上。脸上全是泪，也不擦，鼻涕流到嘴边，她就用袖子一抹。我蹲下叫她：“秀兰，姐。”她看了我一眼，嘴一瘪，哭出声来了。
她说：“妹啊，你说我图啥？我图他啥？我伺候他吃伺候他喝，我连老周那把藤椅都让他坐了，他怎么说走就走？”
我说：“咱回屋说，外头冷。”
她不走。她说：“我就在这等着，我看他回不回来。”
我说：“他不会回来了，他儿子把他拉走了。”
秀兰说：“那他总得给我个说法吧？他跟我搭伙，他儿子来搬东西，他连个屁都不敢放，他算个什么男人？”
我说：“你先回屋，咱慢慢说。”
秀兰说：“我不回。我就在这坐着。他赵德柱什么时候回来，我什么时候进屋。”
后来还是她闺女从市里赶回来了。她闺女叫小静，30出头，在超市当店长。小静下了车，看见她妈坐在门口，二话没说，上去一把把她妈拽起来了，说：“妈你干啥呢？你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”
秀兰被拽起来了，腿都麻了，站不稳，小静扶着她，她一边走一边回头，还往院子门口看。
回了屋，秀兰坐在那把藤椅上——就是老周那把藤椅——抱着胳膊，不说话。小静给她倒了杯热水，她也不喝。小静说：“妈，早就跟你说了，搭伙不靠谱，你非不听。现在好了吧？人家儿子来搬东西，你连个说法都没有。”
秀兰说：“你别说了。”
小静说：“我偏要说。你跟我爸过了28年，我爸走了，你找伴我不拦着，可你得领证啊。你不领证，人家说走就走，你一点辙都没有。”
秀兰说：“领证？领证他儿子就不来搬东西了？领证他儿子就不惦记他那点退休金了？”
小静不说话了。
秀兰说，那天晚上她一夜没睡。躺在那个1米5的床上，旁边空着，被窝冰凉。她说她翻来覆去，想起老周走的那天晚上，想起老赵搬来的第一天晚上，想起老赵说“秀兰，往后我照顾你”，想起赵磊来搬电饭锅，想起老赵站在楼梯口说“我对不住你”。
她说：“妹，你说他到底有没有真心？”
我说：“姐，都这样了，你还想这个？”
秀兰说：“我不是想他，我是想我自己。我53了，我还能找几回？我还能信几回？”
第二天，秀兰没去社区食堂上班。她给食堂打电话请了假，说身体不舒服。其实她就躺在床上，看着天花板。小静陪了她一天，下午走的，走之前把冰箱塞满了，又把老赵留下的那几盆花搬到楼道里了，说：“这花你不嫌堵心啊？”
秀兰说：“放着吧。”
小静说：“妈，你跟我去市里住一阵吧。”
秀兰说：“不去。”
小静走了以后，秀兰一个人在家。她说她看着那几盆花——君子兰、蟹爪莲、绿萝——都是老赵搬来的，叶子还绿着，可盆里的土都干了。她拿杯子接了水，一盆一盆地浇。浇到最后那盆绿萝，她手一抖，杯子掉地上摔碎了。她蹲下捡碎片，捡着捡着又哭了。
院子里的人开始议论了。楼下老赵家的对门，王婶，来敲过两回门，说：“秀兰，你别想不开，老赵那人就是软耳朵，他儿子一说他就回去了。”秀兰说：“我不想了。”王婶说：“不想就对了，你这条件，再找一个不难。”秀兰说：“不找了，再也不找了。”
后来老赵托王婶给秀兰带了个话，就一句：“电饭锅我拿走了，那锅是我儿子给我买的，三百多。”秀兰听了，没说话，把门关上了。
秀兰说，那天晚上她把老周那件灰夹克从藤椅上拿下来了，叠好，放进柜子里。她又把床单换了，换成老周在的时候那条蓝格子的。她说，她躺在蓝格子床单上，闻着老周留下的那股烟味——其实早没烟味了，是她自己想的——才睡着了。
老赵那边，日子也不好过。我是后来听王婶说的。赵磊把老赵接回省城以后，老赵住在赵磊家的阳台上。赵磊媳妇不待见他，嫌他脏，嫌他抽烟，其实老赵不抽烟，就是嫌他碍事。老赵在阳台上搭了个行军床，白天赵磊两口子上班，他一个人在家，连个说话的人都没有。
老赵给王婶打过一回电话，问秀兰咋样了。王婶说：“你说咋样了？人家坐门口哭到天黑，你倒好，跟你儿子吃香喝辣去了。”老赵在电话那头半天没吭声，最后说了一句：“我对不住她。”王婶说：“你对不住的人多了，你对不住你自个儿。”
秀兰后来跟我说，她其实不恨老赵。她说：“他也没办法，他就那个儿子，他不得靠着儿子养老？他一个月退休金3200，他儿子不惦记，他儿媳妇也惦记。他要是跟我领了证，他那点钱就得分我一半，他儿子能干？”
我说：“那你当初为啥不领证？”
秀兰说：“我怕麻烦。我怕领了证，以后还得离，更丢人。”
我说：“那你现在这样就不丢人了？”
秀兰说：“也丢人。可丢人丢一回，比丢两回强。”
今年开春，秀兰把老赵留下的那几盆花搬到了楼下。她说她养不好，老赵养的时候叶子绿油油的，到她手里没俩月就黄了。她把花放在院子里的花坛边上，谁要谁搬走。后来那盆君子兰被三楼的老李搬走了，蟹爪莲被王婶搬走了，绿萝没人要，就那么搁着，干死了。
秀兰说，有一天她下班回来，看见那个白色电饭锅——老赵搬走那天落下的，塞在阳台角落里，她一直没动——她把它拿出来，擦了擦，然后放到楼道里的垃圾桶旁边。晚上她下楼倒垃圾，看见电饭锅没了，不知道被谁捡走了。
她说：“妹，你说这人跟人，是不是就跟这电饭锅一样？用的时候是个东西，不用了，搁在垃圾桶旁边，谁爱捡谁捡。”
我说：“姐你别这么说。”
秀兰说：“我不是说我自己，我是说我跟老赵。我们俩，就是两个没人要的电饭锅，凑一块想做个伴，结果他儿子把他那个锅拿走了，我这个锅，就剩我一个人用。”
现在秀兰还是一个人过。早上5点半起来，熬小米粥，不搁荞麦了——她血糖不高。6点20出门遛弯，不买油条，买两个包子。中午在社区食堂吃，晚上回来热点剩的。堂屋里那把藤椅她坐，不搁夹克了，搁了个棉垫子。
院子里有人给她介绍过对象，一个是退休教师，68了，一个是粮站退休的，65。秀兰都没见。她说：“我现在这样挺好，一个人吃饱全家不饿。”
可她跟我说这话的时候，眼圈是红的。
前几天我去看她，她正坐在门口择韭菜。太阳挺好的，照得她头发白了一大半。我说：“姐，你这韭菜咋吃？”她说：“包饺子，韭菜鸡蛋的。”我说：“一个人包啥饺子？”她说：“包好了冻上，慢慢吃。”
我蹲下帮她择，择着择着，她忽然说：“妹，那天我坐门口哭，你记得不？”
我说：“记得。”
她说：“我哭的不是老赵。我哭的是我自己。我53了，我伺候走了一个，又来了一个，又走了。我图啥？我就是想有个人说说话，有个人一块吃顿饭。可就这么点事，咋就这么难？”
我说：“姐，往后有事你给我打电话。”
秀兰说：“打电话管啥用？你也有你的一家人。我就想着，往后要是再生病，能有人给我倒杯热水就行。”
她说完这话，把韭菜往盆里一放，站起来说：“不说了，包饺子去。”
我看着她的背影，忽然想起老周走的那年冬天，秀兰跟我说，她半夜翻身摸到老周凉了，她没害怕，就是觉得“这人怎么招呼都不打一声就走了”。
现在老赵走了，倒是打了招呼，说了句“我对不住你”。
可这句话，顶什么用呢？
秀兰那天晚上跟我说，她最后悔的，不是跟老赵搭伙。她最后悔的，是老周在的时候，她跟老周分房睡了3年。
“你姐夫打呼噜，打得厉害，我睡不着。我就搬到堂屋里睡沙发。他叫我回去，我不回。他说‘秀兰你回来吧，我不打呼噜了’，我说‘你改不了’。后来他真不打呼噜了，因为他人没了。”
秀兰说：“我要是知道他走得那么早，我一天都不跟他分房。打呼噜就打呼噜，我听惯了，没准还能睡踏实。”
她说这话的时候，手里攥着老周那件灰夹克的袖子，攥得紧紧的。
我表姐秀兰的事，我就讲到这。她现在还住在老棉纺的家属院里，两间半，外头堂屋，里头卧室，半间厨房。堂屋里那把藤椅她坐着，卧室里那张1米5的床她睡着，蓝格子床单，老周在的时候那条。
院子里有人问她：“秀兰，还找不找了？”
她说：“不找了。”
人家又问：“那往后咋办？”
她说：“往后？往后就一个人过呗。实在不行，就去闺女那。再不行，就进养老院。”
人家说：“那多孤单。”
秀兰说：“孤单就孤单。总比再来一个，又走了强。”
她说这话的时候，脸上没什么表情，就是手一直在抖，攥着衣角攥得指节发白。跟她跟我说老周走的那天晚上，一模一样。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴