1942年冬，上海国际饭店708号客房内，女演员英茵被发现倒在床上。她已经交代服务人员，自己不按铃便不要打扰。几个小时后，工作人员察觉异常，破门而入，看到床边残留的酒与鸦片。一个正值盛年的女演员，就这样离开了人世。
关于她的年龄，史料并不完全一致。英茵原名英洁卿，出生年份有1915年、1916年两种说法，去世时间一般记为1942年，因此“26岁”这一说法流传最广。至于真正死因，因当时留下的档案有限，后人至今仍有不同判断。
她的家庭背景颇为复杂。英茵自幼由英华抚养，英华曾参与创办北平辅仁大学，也是文化界有影响力的人物。英茵的母亲出身爱新觉罗家族，因此民间常把她称作“格格”。但关于她的生父、养父关系，后来出现过多种说法，部分细节缺少足够档案印证，不能一概坐实。
有意思的是，英茵并没有依靠家庭安排人生。十五岁从北平女子高等师范学校毕业后，她南下上海，报考黎锦晖创办的明月歌舞团。那是三十年代上海极具号召力的艺术团体，白虹等人也曾在这里学习和演出。
1931年，英茵进入联华歌舞训练班，随后加入明月社。十六岁时，她已经登台出演歌舞片。年轻、秀丽、身段修长，是她早期最醒目的条件；但真正让她站稳脚跟的，并不只是外貌，还有一种不刻意卖弄的表演方式。
明月社后来因演出内容与民族危机形成反差，受到社会批评，1933年解散。英茵没有因此退出舞台，反而转入电影行业。她先后参加《健美运动》《清明时节》《生死同心》等影片，起初多为配角，却逐步积累了观众缘。
1937年，《武则天》在上海卡尔登戏院上演。英茵原本与郁风轮流出演，首演之后反响极好，剧组便让她连续担纲。舞台上的武则天成为沪上谈论的话题，她也由此获得了真正意义上的成名机会。
然而，名声刚刚上升，战争便改变了她的生活。淞沪会战后，上海局势急剧恶化，许多剧社和电影公司难以维持。英茵仍参加《日出》《上海屋檐下》等话剧演出，并随抗日救亡演剧队前往苏州、无锡、武汉和重庆。
1939年，她主演电影《保家乡》，影片以揭露日军侵略罪行为主要内容，曾被选作对外宣传片。英茵在银幕上的身份，是一名演员；在战火遮蔽下，她又开始接触另一条危险的道路。
她与平祖仁的关系，正是在这一时期变得密切。平祖仁曾任上海方面的情报工作负责人，战时承担搜集日伪方面情报、组织锄奸等任务。关于英茵是否正式加入相关组织，现有材料说法并不完全相同，但多份回忆都提到，她曾为情报工作提供掩护。
回到上海后，英茵继续拍戏，还出演《茶花女》《世界儿女》《赛金花》等作品。她经常以参加社交活动为名，接近日伪方面的可疑人物，再把获得的消息转交出去。民间传说中，她曾参与诱捕汉奸，但具体人数和案件细节，不能仅凭回忆文章全部确认。
这项工作最危险之处，不在于枪火，而在于必须长期承受误解。白天，她是出现在剧场和银幕上的女演员；夜晚，她要穿梭于复杂场合，故意维持一个容易被人议论的形象。有人说她“堕落”，也有人把她的私生活添油加醋地编排，真正知情者却很少。
1940年，平祖仁被捕，随后被关押在上海特工总部。英茵曾多方奔走营救，也继续参加演出。朋友回忆，她有时精神极度紧张，身体状况也明显恶化，甚至在出演《北京人》期间出现咯血。
平祖仁后来死于狱中。英茵亲自处理他的遗体，修补头部伤口，安排安葬，并给他的遗属留下生活费用。她还在墓旁购置墓地，这一举动后来被许多人视为她准备赴死的信号。
英茵去世后，关于她的解释迅速分成两种。一种认为她因爱人死亡而自尽，另一种则认为她长期从事危险工作，精神和身体均已不堪重负。抗战胜利后，友人陆洁曾拿出她留下的文字，内容涉及抗日活动，这才使外界逐渐意识到，那个被流言包围的女演员，可能还承担过秘密任务。
她是否直接参与了若干具体行动，现存史料仍需逐案核对；她在国际饭店究竟是主动结束生命，还是另有隐情，也缺乏完整的现场记录。正因如此，英茵的名字始终带着一层未能完全揭开的阴影。
她下葬于上海万国公墓，墓地靠近平祖仁。一个演员的公开履历可以被报刊记录，一个秘密工作者的真实经历，却往往只能留在零散证词、友人回忆和战后档案之间。英茵短暂的一生，恰好被夹在这两种身份的缝隙中。
热门跟贴