01

我妈打电话来的时候，我在超市冷柜跟前站着。手里那盒速冻饺子我拿起来看了两次，标价签上的字很小，第一次看是十二块八，第二次还是十二块八。我妈声音压得很低，她一个人在老家，客厅电视都没开，我不知道她压给谁听。她说你堂嫂要离婚了，你知不知道。我说不知道。她说你堂哥答应了，一个字都没吵，就答应了。

我把饺子放回冷柜。冰柜边上有个小孩在够一盒雪糕，够不着，他妈妈站在旁边看手机，没管。我又把饺子拿起来。放回去。最后空着手往收银台走。收银员问我有会员卡吗，我说没有。我有的。

收银台旁边的关东煮咕嘟咕嘟冒着气。汤底换了，以前是清汤，现在是番茄色。我看了一眼，没买。我其实有点饿。

我妈在电话里还在说。她说外面那个男的，是你堂嫂的同学，答应离了婚就娶她。我说哦。我妈说你怎么这个反应。我说我应该什么反应。她说你堂哥都那样了，你也不打个电话问问。我说等会儿打。

挂了电话我站在超市门口，外面下过雨，地上一块一块的水印。我翻了翻手机，给我老公发了条消息，说你堂哥堂嫂要离婚了。他隔了四个小时回了我一个字：哦。

我堂哥叫周建平，在云栖路那头开了个修车铺，就一间门面，门口永远摊着千斤顶和旧轮胎。堂嫂叫周慧，在望江小区的社区超市做理货员。他们结婚十九年。没有孩子。

这事发生之前，我一直觉得他们过得还行。就是那种不太说话但是能过下去的夫妻。过年我去他们家吃饭，堂哥在厨房剁排骨，堂嫂在客厅嗑瓜子看电视，两个人一晚上说不到十句话，但也不尴尬。我当时想，这也是一种过法。

现在想想，我可能什么都不知道。

我给我堂哥打了个电话。响了三声他接了。背景音里有气泵的声音，突突突的。我说哥。他说嗯。我说妈跟我说了。他说嗯。我说你还好吧。他那边气泵停了。停了几秒钟，他说，铺子里来了个车，先挂了。

然后他挂了。

我站在超市门口，风把我的头发吹到脸上。我用手拨开，又吹过来。旁边有个人在遛狗，狗停下来闻我的鞋，遛狗的人拽了一下绳子，说不好意思。我说没事。狗走了。

我那个时候在想什么呢。我在想我去年借给堂嫂的那只砂锅。她说要腌咸菜用，一直没有还我。我想着要不要打电话要回来，又觉得这个时候要砂锅不合适。后来我把这事忘了。

02

隔了两天我去了堂嫂上班的超市。不是特意去的，我告诉自己不是特意去的。我儿子要买那种带贴纸的自动铅笔，我们家楼下文具店没有，我想着望江小区那边有个大的。这个理由我自己都不太信。

堂嫂在零食区后面的小库房理货。她看见我，没怎么惊讶，说来了。我说嗯。她说你儿子又长高了吧。我说还行，班里排中间。她说男孩长得晚，别急。

她蹲在地上拆纸箱，一包一包把薯片码上货架。我站在旁边，一时间不知道说什么。库房里有点闷，有股纸箱子和洗衣粉混在一起的味道。我说，嫂子。

她说，你别叫嫂子了，手续办完了。

我说这么快。

她说，你哥也没拖。两个人去的，去了就办了。出来的时候你哥还问我要不要吃碗面，我说不吃了，他说那行。

她说这话的时候手里没停，一包原味薯片，一包黄瓜味，一包烧烤味。码得特别整齐。

我说你就这么走了。

她说嗯。

我说那个男的，靠谱吗。

她把最后一包薯片放上去，站起来拍了拍手。她比我大四岁，今年四十一。她头发扎得很低，脸上没什么妆，法令纹挺深的。她看着我，说，他说离了婚就娶我。

我说那你信。

她说，我信不信的，跟你哥也没关系了。

我站在那儿，觉得她这句话说得挺狠的，又觉得她没什么错。我想说点什么，比如我哥这些年也不容易，比如你们好好谈谈。这些话都在嘴里，最后一句都没说出来。

她拿了一个小推车，从我旁边过去。过去的时候她说，你哥这个人，没做错什么。真的。这么多年连一句重话都没跟我说过。我说那不是挺好的吗。她停了一下，说，挺好。然后又走。走了两步她回头，说，你知道吗，我有时候觉得我不是他老婆，我就是他家里一件用了很多年的东西。用着顺手，换又嫌麻烦。

我没接话。

她把推车推到货架尽头，拐弯，轮子在地上咯噔了一下。

我出超市的时候，在门口碰见一个老头在跟保安吵架，好像是电动车停的位置不对。我绕过去，走到公交站。站牌上贴着一张寻狗启事，狗是棕色的，叫豆豆。我在那儿看了半天。公交车来了一辆，我没上。又来了一辆，我上了。

车上人不多，我坐在最后一排。前面有个女的在打电话，说的是她婆婆炖排骨放了太多盐。我听了一路。

03

那段时间我老是走神。

晚上我儿子写作业，我在旁边坐着，手里拿着他的数学卷子看。看了半天，我发现我一道题也没看进去。他问我妈你干什么呢，我说我检查呢。他说你拿反了。我说哦。翻过来。

我老公给我打视频，我没接。过会儿他又打来一个，我接了。他说你怎么不接。我说手机在充电。他说你堂哥那个事怎么样了。我说办完了。他说哦。然后他说他那边项目可能还要再待三个月。我说好。他说你要不要过来玩两天。我说儿子上学呢。他说那就下次。我说嗯。

挂了视频我去厨房倒水。水壶里没水了，我拿着壶站在水龙头跟前，站了一会儿，才想起来拧开水。

我有一个高中同学，前年也离了。她离婚的时候在朋友圈发了很长一段话，写的是什么一别两宽各自欢喜那种。我当时还给她点了赞。后来我把她屏蔽了，因为她天天发。我不是讨厌她，我就是看着烦。我也不知道我烦什么。

我跟我老公结婚十四年。他常年在外面跑项目，一年回来三四次。我们之间没什么大矛盾，就是话少。以前谈恋爱的时候也话少，我妈说他老实，踏实，过日子的人。我当时觉得这个评价挺好的，现在有时候半夜醒过来，看着旁边空的那半张床，说不上来什么感觉。

也不是想让他回来。他回来我还得做饭。

这个事发生之后，我一直在想堂哥堂嫂。想的时间太长了，我儿子都看出来了。他问我，妈你是不是跟爸吵架了。我说没有。他说那你最近怎么老发呆。我说我工作累。他说你工作又不累。我说你管我。

后来我陪他下楼买文具，在小区门口碰见五楼的刘姐。她拎着两袋菜，问我最近怎么样。我说挺好的。她说你瘦了。我说是吗。她说瘦点好看。我说谢谢。回到家我在卫生间照了半天镜子，没觉得瘦。称了一下，胖了一斤半。

04

堂嫂搬走那天我没去。堂哥也没叫我。我是第二天去的，我妈让我去看看。

堂哥家在望江小区六楼，没电梯。我爬上去，门虚掩着。我推门进去，堂哥坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，放的是一个卖锅的广告。他看见我，说来了。我说嗯。他说坐。我坐下了。

屋子里有些东西空了。鞋柜上面本来放着堂嫂的一个首饰盒，没了。电视柜旁边的拖鞋架，本来是两双拖鞋，现在只剩一双。卫生间里她的牙刷毛巾都没了。但有些东西还在。冰箱上贴的超市优惠券还在。阳台上那盆绿萝还在，叶子黄了一半，花盆底下垫着一个塑料盘子。

我说哥你吃饭了吗。他说吃了。我说吃的什么。他说泡面。我说你这不行。他说行。

我在他那儿坐了半个钟头。电视上的广告播完了，开始放一个电视剧，两个人在吵架。堂哥把台换了。换成一个钓鱼节目。一个老头在河边坐着，半天没动。堂哥看得很认真。

我去厨房给他烧水。厨房台面上有一层薄薄的灰，灶台旁边放着一口砂锅，就是我借给堂嫂腌咸菜的那口。锅底有点糊，没洗。我拿起来看，咸菜吃完了，锅没还我，也没带走。我把它放水槽里，倒上洗洁精，开始洗。

那个锅底糊得挺结实的，我拿钢丝球蹭了半天。蹭着蹭着我眼泪就下来了。我也不知道为什么。我手上全是泡沫，我用手背擦了一下脸。泡沫蹭到眼睛里，刺得疼。

堂哥在客厅喊，你干什么呢。我说洗碗。他说别洗了，那个锅不要了。我说洗得掉。他说洗不掉的，糊了好久了。

我没听他的。我开了热水，又蹭。

蹭完我把它冲干净，放回灶台旁边。其实还是有一圈印子。我用手指头抠了两下，抠不掉。

堂哥进来倒水。他看了那锅一眼，没说话。他拿杯子的时候我注意到，他用的还是那个搪瓷缸，白底子上印着红字，掉了好几块漆。那缸是很多年前堂嫂从单位发的，她嫌丑，拿回来给堂哥用。堂哥用到现在。

我说哥，嫂子那盆绿萝你要不要扔了，都黄了。他说放着吧。我说都这样了还放着。他说放着吧，又没死。

我把厨房收拾了一下。把碗柜里的碗重新码了一遍，其实本来就码得挺整齐的，我就是想动动手。我把灶台擦了。把调料瓶按高矮排好队。堂哥站在厨房门口看着我，看了一会儿，回客厅了。

我擦完灶台，站在窗前。楼下有几个小孩在打羽毛球，球打到树上去了，一个小孩拿石头往上扔。石头掉下来差点砸到另一个小孩。他们吵起来了。我看了很久。

05

离婚手续办完之后，堂哥的修车铺照常开着。我有时候路过会停一下，给他带点包子或者水果。

他瘦了一点，但也没瘦太多。还是那样，每天早上七点开门，晚上八点关。有车修就修，没车就坐在门口的小马扎上抽烟。他的烟不是好烟，十块钱一包的那种。我说你少抽点。他说嗯。然后接着抽。

那天我去的时候是下午。铺子门口停着一辆白色的旧车，堂哥在下面躺着换机油。我喊了一声。他说等会儿。我就自己进去了。

修车铺里面乱，但乱得有秩序。哪个扳手放哪儿，哪个螺丝盒装什么，他都知道。我进去想找个地方坐。柜台后面椅子上面堆着一摞旧报纸，我搬开报纸，桌子上有一层油污。一个铁皮盒子里放着零钱和单据。旁边有个小本子，翻开了一半，我以为是什么记账的，就瞟了一眼。

第一页上是修车的记录，车牌、项目、日期，字写得歪歪扭扭。我往后翻。翻到大概中间，有一页不是修车的东西。上面写着几个字，竖着的，像是随手记的。我仔细看了一下，写的是：她不吃香菜。别放。

没有名字，没有日期。

我盯着看了一会儿。字迹是堂哥的，我认得。他写那个“别”字总是少一撇。

我把本子合上，放回原处，位置跟之前一样。

我站起来，往后面走。铺子后面有一个小隔间，放杂物和一张行军床。窗台上摆着那盆绿萝。我上次来的时候它还在堂哥家里，黄了一半，花盆底下垫着塑料盘子。现在它在修车铺的窗台上，换了一个大一圈的陶盆，土是新换的，黑黑的。叶子绿了。绿得有点突然。

花盆的土面上插着一根筷子。旧的，木头颜色的。我认出来，那是堂嫂以前用来给花松土的筷子。她总是用这根筷子，从来不买小铲子，说筷子不花钱。

堂哥在外面喊，你干什么呢。我说没干什么，看看。

我出去的时候他正在擦手，抹布上全是黑的。他看了我一眼，我说你那个绿萝长得挺好。他说嗯。然后他说，水浇多了差点烂根，换了个盆。

我说，那筷子是怎么回事。

他说，随手插的。

我没再问。他也没再说。

我帮他把柜台上的报纸收了一下，最上面一张是去年的，日期都看不清了。我问他这个还要不要。他说不要了。我扔到门口的纸箱子里。

走的时候我回头看了一眼那盆绿萝。阳光从窗户照进来，照在叶子上，油亮亮的。堂哥在后面喊，路上慢点。我说知道了。

我走到路口，红灯。我站在那儿等。旁边有个女人在打电话，说的是她女儿要报什么辅导班。绿灯亮了，我往前走。走了几步，我想起来我忘了问堂哥那个本子上的字是什么意思。又觉得不用问了。

06

入冬之后我给我堂哥织了一条围脖。不是特意给他织的，是因为我给我老公织了半条，织到一半不想织了，线放着也是放着。我织得不好，两边不一样宽。堂哥收到的时候说，挺好。我说你别嫌丑。他说不嫌。

他围了一次，后来我去铺子就没见他围了。我也没问。

堂嫂的消息，我是从我妈那里听的。我妈说堂嫂搬去城东了，在一个什么食堂帮厨。那个男的呢，我妈说，没听说结婚。我说哦。我妈说你说这事闹的。我说行了妈，别说了。她说我就说说。我说你要没事去跳跳广场舞。她说天冷了，不去了。

后来我在街上碰见过堂嫂一次。在云栖路那个菜市场。她穿一件深灰色的棉服，推着一辆自行车，车筐里放着一把芹菜和几头蒜。她看见我，愣了一下，说，哎。我说哎。她说你买东西啊。我说嗯，买点排骨。她说排骨现在贵了。我说是。她说城西那个菜市场便宜，你要不嫌远。我说行，回头去。

她说你哥还好吧。我说挺好的。她说那就行。

然后她说她得走了，食堂中午要备菜。我说好。她推着车走了。芹菜叶子从车筐里支出来，一晃一晃的。我站在那儿看了一会儿，去买了排骨。

我回家炖排骨，放多了盐。我儿子吃了一口，说妈你这放盐了吗。我说放了。他说太咸了。我说那你少吃点，多喝汤。他说汤也咸。我说你事儿真多。

我老公那天晚上给我打电话，说他项目要到过年才能回来。我说好。他说你声音怎么这样，感冒了。我说没有。他说那你怎么了。我说排骨咸了。他笑了一下，说咸了就别吃了，叫个外卖。我说嗯。

挂了电话我把剩下的排骨装进保鲜盒，放冰箱里。冰箱上贴的东西乱七八糟的，有超市优惠券，有我儿子二年级的画，有物业的通知。我站在冰箱前面，把那张物业通知撕下来，下面还压着一张旧的，去年的。我又给贴回去了。

第二天我去了堂哥的铺子，把那条围脖带给他，说天冷了，你还是围上。他接过去说行。我说你那个绿萝浇水别浇太多。他说知道了。

他说这话的时候正在给一辆车换雨刮器。他弯着腰，脸对着挡风玻璃，手里那根围脖被他随手搭在肩膀上。雨刮器卡扣有点紧，他弄了半天。我站在旁边看他弄。天有点阴，但没下雨。

他弄好了，直起身，说，好了。然后他看见肩膀上的围脖，拿下来，抖了抖，挂到柜台后面的钉子上。

我说那我走了。他说嗯。走了两步，他在后面说，你那个砂锅。

我回头。他说，那个砂锅你还要吗。我想了想，说不要了，你留着用吧。他说行。

我走到路口，有个卖烤红薯的推着车过去，红薯的香味飘过来。我站着闻了一会儿。手机响了一下，是一条垃圾短信，说我的积分要到期了。我删了短信，把手机放回兜里。风挺冷的，我把外套拉链往上拉了拉。

我站在小区门口翻包，钥匙在夹层里，我摸了半天才摸到。