现在小区里搭伙过日子的老人越来越多，楼下王姐跟老李搭伙3年，俩人睡一屋却各做各的饭，昨天她哭着说，他连电费都不掏，我听着心里凉
我今年62了，住在县城边上的一个老小区，6楼，没电梯。这楼是90年代单位分的，两室一厅，54个平方，我跟老伴住了大半辈子。老伴前年走的，心梗，头天晚上还跟我一块儿看电视，第二天早上我喊他起来吃面条，人就没应声。
老伴走了以后，这屋子就空了。
儿子在省城，跑货运，一年回来两趟。闺女嫁到了邻县，隔三差五打个电话，问妈你吃了没，我说吃了。她就放心了，挂了。其实我有时候没吃，就着咸菜喝碗粥，也算一顿。
我们这小区，老得很。墙皮一块一块往下掉，楼道里的灯时好时坏，一楼老周家那个防盗门，锈得都快看不出原来是什么颜色了。院子里有一棵老槐树，夏天的时候一帮老头在底下下棋，冬天就都缩在家里不出来了。
也就是这几年吧，我慢慢发现，小区里搭伙过日子的老人，越来越多了。
什么叫搭伙？就是两个人，不领证，不办酒，搬到一块儿住。男的出房子，女的做饭，或者俩人轮流做。钱各花各的，有的AA，有的男方多出点，有的女方管着日常开销。说白了，就是找个伴儿，说说话，有个照应。
这事搁我们年轻那会儿，是想都不敢想的。可现在，真不少。
我们楼下3楼，住着王姐。王姐今年58，退休前在纺织厂上班，人长得周正，爱干净，每天早上都拎着拖把在楼道里拖一遍。她男人走得早，有十来年了，是肝癌。她一个人把儿子拉扯大，儿子现在在南方打工，成了家，一年到头也不怎么回来。
3年前，王姐跟楼下的老李搭了伙。
老李比她大5岁，63，退休前是粮站的，有退休金，一个月4000多。老李的老伴也是病走的，他有一个闺女，嫁在本县，隔得不算远，但也不常来。老李人看着挺和气，见谁都点头，手里老拎着个紫砂壶，在院子里溜达。
他俩搭伙的事，当时在小区里还传了一阵。有人说好，说王姐总算有个伴了；也有人说闲话，说都这把年纪了，还住一块儿，像什么话。王姐听见了也不恼，就说一句："我一个人过够了。"
他们没领证。王姐跟我聊过，说老李提过领证的事，她没同意。她说："领了证，事儿就多了。他那闺女，我这儿子，将来房子啊钱啊，扯不清。搭伙就搭伙，合得来就过，合不来就散，干净。"
我当时还觉得王姐想得明白。
他们住的是老李的房子，2楼，比我这6楼强，不用爬那么高。王姐自己的房子租出去了，一个月收800块租金，她说是留给自己的养老钱，不动。
搭伙的头一年，看着还挺好。俩人一块儿去早市买菜，老李拎着袋子，王姐挑菜。晚上在院子里散步，老李拿着他的紫砂壶，王姐手里摇着把蒲扇。院子里那些老太太还羡慕，说王姐命好，找了个知冷知热的。
可日子过着过着，就不是那么回事了。
我住6楼，王姐住3楼，我天天上下楼都得从她门口过。慢慢地我就看出来点门道。
先说吃饭这事。
搭伙头几个月，俩人是一块儿吃的。王姐做饭，老李洗碗。后来不知道从什么时候起，就变成各做各的了。
有一回我下楼，正赶上王姐在厨房忙活，老李也在厨房，俩人就站在那个小厨房里，一个在灶台左边，一个在灶台右边，中间隔着案板。王姐炒她的青菜，老李炖他的排骨。谁也不跟谁说话，就听见锅铲碰锅的声音。
我当时还问了一句："你俩这是……分开吃啊？"
王姐笑了笑，说："他口重，我口淡，吃不到一块儿去。"
老李没说话，端着炖好的排骨就进屋了。
后来我才知道，不光是口味的事。老李嫌王姐做饭费油，王姐嫌老李买菜抠。老李买菜专挑下午快收摊的时候去，买那堆一块钱一堆的蔫菜；王姐受不了那个，说她宁可自己花钱买新鲜的。
就这么着，从一个锅里吃饭，变成了两个锅。一个厨房，两个灶眼，各做各的，各吃各的。做好了端回自己屋里吃，有时候连句话都不说。
再说睡觉这事。
王姐跟老李是睡一屋的，这个楼里都知道。老李那屋一张双人床，俩人睡一块儿。可我听王姐说过，他俩是分被子的。一人一床被子，各盖各的。老李睡觉打呼噜，王姐睡不着，有时候半夜抱着被子去沙发上躺会儿。
这事王姐是当笑话跟我说的，说："他那呼噜，跟打雷似的，我这觉浅，受不了。"
我听着笑，心里却不是滋味。两口子过日子，分被子睡，这算怎么回事？可再一想，人家是搭伙，不是两口子。搭伙嘛，就是凑合着过，哪能跟原配比。
可要说最让我心里发凉的，是昨天的事。
昨天下午，我从菜市场回来，在楼下碰见王姐。她拎着个塑料袋，里头就一小把菠菜，两个西红柿。我说你怎么买这么点，她说一个人吃不了多少。
我说老李呢？她说老李去他闺女家了。
我就随口问了句："那你俩这日子，过得还行吧？"
这话一问出去，王姐眼圈就红了。
她站在楼道口，手里拎着那袋菜，半天没说话。后来她拉着我，坐在楼下的石凳上，跟我唠了得有一个钟头。
她说："大姐，我跟你说句掏心窝子的话，我这3年，过得憋屈。"
我没吭声，听她说。
她说老李这个人，看着和气，其实心细得很，细得跟针尖似的。家里的开销，他记得清清楚楚。水电费，他掏；煤气费，他掏；可买菜的钱，他一分不出。他说他出了水电煤气，买菜就该王姐出。王姐说那我做饭呢？老李说，你做饭你自己也吃啊。
王姐说："合着我伺候他3年，洗衣做饭收拾屋子，到头来我就落个'我自己也吃'。"
我说那你没跟他提过？她说提过，提过好几回。老李就说，那要不咱俩算算账，你住我的房子，一个月房租得多少钱？王姐说我又没白住，我天天给你做饭。老李说，那你也没少吃。
就为这个，俩人吵过好几回。吵完了，还是这么过。
王姐说，最让她受不了的，是上个月的事。
上个月，王姐感冒了，发烧，烧到39度，起不来床。她躺了一天，老李没管她。中午老李自己煮了碗面，吃完把碗往水池里一搁，就出门下棋去了。王姐躺在床上，又渴又饿，自己挣扎着起来倒了杯水。
她说："大姐，我不是要他伺候我。我就是想，我病了，他好歹问一句'你吃点啥'。结果他一句话没有，跟没看见似的。"
她说那天晚上，她躺在被窝里，哭了一宿。
我听着，心里一阵一阵地凉。
我说那你就这么忍着？她说她也不知道。她说她都58了，搬出来吧，回自己那房子，租客还没到期。再说，搬出来，小区里这些人怎么看？肯定有人说，你看王姐，搭伙搭散了吧。她丢不起这个人。
她还说，老李虽然这样，可到底是个伴。晚上屋里有个喘气的，半夜醒来听见旁边有人打呼噜，心里踏实。她说她最怕的，是一个人待着。她男人刚走那几年，她一个人在家，晚上连电视都不敢关，得开着才有声。
我说那你图他啥呢？她想了想，说："图个伴吧。可这个伴，比没有还难受。"
说到这儿，王姐哭了。
她哭着说："他连电费都不掏，上个月的电费单子来了，他搁在桌上，说这个月你交吧，上个月是我交的。我当时就愣了。我说这屋里的灯，你晚上不开？电视你不看？冰箱你不使？他说那你也用了啊。"
"大姐，我不是差那几十块钱。我就是觉得，我在这屋里，跟个外人似的。"
王姐说到这儿，擦了把眼泪，站起来，说该回去做饭了。
她拎着那袋菠菜和西红柿，一步一步上了楼。我看着她的背影，心里说不上来什么滋味。
晚上我回到家，坐在沙发上，看着电视，脑子里全是王姐说的话。
我想起我老伴。我老伴活着的时候，也跟我吵，也跟我闹。他脾气不好，急了也摔东西。可他从来不在钱上跟我分那么清。他退休金不多，一个月3000出头，可每个月发了钱，就往抽屉里一搁，说"你看着花"。我买菜买肉，从来不用跟他报账。
他走的那天，抽屉里还剩着2000多块钱。我一直没动，就搁那儿。
我跟王姐不一样，我是有老伴的人——虽然老伴没了，可我跟他过了30多年，那30多年是真的。王姐跟老李，说是搭伙，其实俩人都揣着心眼。老李防着王姐，怕她图他的钱；王姐也防着老李，怕他占她的便宜。俩人住在一个屋檐下，睡在一张床上，心里隔着十万八千里。
这哪是过日子，这是做买卖。
今天早上，我下楼买菜，又碰见王姐。她眼睛还是肿的，看见我，笑了笑，说："大姐，买菜去啊？"
我说是啊。她说她今天想买条鱼，老李爱吃鱼。
我愣了一下。昨天刚哭成那样，今天还给他买鱼。
我说你不是跟他……
她摆摆手，打断我："算了，都这把年纪了，还能咋的。"
她走了，拎着个布袋子，往菜市场那边去了。
我站在楼道口，看着她的背影。太阳刚出来，照在她身上，把影子拉得老长。她走得慢慢的，一步一步，跟昨天一样。
我回到家，坐在窗前，看着楼下院子里那棵老槐树。叶子都掉光了，光秃秃的枝丫伸着。
我拿起手机，给闺女打了个电话。闺女接了，说妈咋了。我说没咋，就是问问你啥时候回来。闺女说下个月吧，下个月孩子放假，我带他回去看你。我说好。
挂了电话，我又给儿子打了一个。儿子没接，过了会儿回过来一条语音，说妈我在开车，有事晚点说。我说没事，就是问问你吃饭了没。
我放下手机，看着窗外。
王姐跟老李的事，我不是没想过。小区里像他们这样的，不止一对。4楼的老赵跟对门的老刘媳妇，也是搭伙，过了2年散了，现在见了面都不说话。还有隔壁单元的老孙，跟一个跳广场舞认识的老太太，搭了半年，那老太太走了，听说是因为老孙把她的金镯子藏起来了。
这些事，我听得多了。
有时候我也想，人老了，到底图个啥？图钱？图房子？还是图个伴？王姐说她图个伴，可这个伴让她哭，让她憋屈，让她大半夜睡不着觉。那这个伴，到底值不值？
我也说不清。
我只知道，昨天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起我老伴。他打呼噜，我也嫌过；他不爱洗脚，我也骂过；他吃饭吧唧嘴，我也说过。可现在他没了，我倒是想听他打呼噜，想骂他不洗脚，想听他吧唧嘴。
可听不着了。
王姐跟老李，睡一屋，各做各的饭，连电费都要掰扯清楚。他们俩，到底是在一块儿过，还是在一块儿熬？
我到现在也想不明白。
今天下午，我又下楼。路过3楼的时候，我听见王姐屋里头有说话声。我站住听了听。是王姐的声音，说："这个月煤气费120，你掏60。"
老李的声音，闷闷的："我上个月不是掏了80吗？"
王姐说："上个月是上个月，这个月是这个月。"
然后就没声了。
我站在楼道里，站了半天。然后我上楼，回到家，坐在沙发上。电视开着，放的什么我也不知道。我就那么坐着，坐到天黑。
我想起王姐昨天哭的样子，想起她说"我在这屋里跟个外人似的"。
我拿起手机，想给闺女再打个电话。可我拨了一半，又挂了。
我跟闺女说啥呢？说王姐的事？说妈也怕一个人？说妈以后要是也找个伴，你咋看？
我说不出口。
我就那么坐着。屋子里黑着，我没开灯。窗外有车过去，车灯照进来，在墙上划一道光，又没了。
我想，王姐明天还会去买菜，还会做饭，还会跟老李睡一屋。日子还得过。可这个日子，到底是个什么日子？
我到现在也没想明白。
要是你们摊上这种事，是宁可一个人过，还是找个人搭伙？找了呢，钱上分得清好，还是分不清好？我也说不好。我就知道，听完王姐的事，我这心里，凉飕飕的。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴