楼上王姨跟后老伴分屋睡，楼下李姨跟后老伴挤一张床|养老院|分屋睡|床沿|李姨|王姨|脑梗|阳台上

楼上王姨跟后老伴分屋睡，楼下李姨跟后老伴挤一张床，两家退休金差3000，王姨跳广场舞，李姨给老头熬药，谁也没点破，这日子装没事

我今年62了，住在这个老小区快三十年，六号楼，三单元，四楼东户。楼上是王姨，楼下是李姨，我们仨的阳台上下摞着，晾衣裳的时候竹竿能碰到一块儿。王姨住五楼，503，李姨住三楼，303，我在中间，403。这楼是90年单位分的，砖混结构，墙薄，楼上走路重一点，楼下都能听见。我老伴走得早，2016年冬天没的，心梗，早上还说中午要吃饺子，中午人就没了。从那以后我就一个人过，闺女在省城，一年回来两趟，电话一个礼拜打一回，说不了十分钟就挂。

我们这楼里住的大多是老同事，原来都是一个厂的，纺织厂，后来倒闭了，各人找各人的活路。王姨比我大3岁，今年65，她老伴是2018年走的，肺癌，查出来到走就4个月。李姨比我小1岁，61，她老伴还在，老赵头，67了，脑梗过两回，左边身子不太利索，走路拖着一条腿。

王姨退休金每个月4800，她后老伴老周头退休金5200，俩人加起来一万。李姨退休金3200，老赵头退休金2800，加起来6000。差3000，这是明面上的账，楼里人都知道，因为厂里退休金多少大家心里都有数，谁哪年退的、什么工种，一算就出来。

王姨跟老周头是2019年搭伙的。老周头原来是机械厂的，丧偶，有个儿子在南方。王姨有个闺女，嫁到邻市了。俩人没领证，就是搭伙，说好了各人的钱各人管，生活费一人拿一千五，放抽屉里，谁买菜谁拿。他们分屋睡，王姨住大屋，老周头住小屋。这事楼里人都知道，因为王姨自己说的。夏天乘凉的时候，她坐在楼下石凳上，摇着蒲扇说：“这个岁数了，还挤一块儿干啥，打呼噜放屁的，谁也别嫌谁，分开睡都清静。”她说这话的时候李姨也在，李姨没接话，低头纳鞋底。

李姨跟老赵头是原配，结婚三十多年了。老赵头脑梗以后，李姨就跟他挤一张床，1米5的床，俩人睡。李姨说：“他夜里要起夜两三回，我不在旁边，他摔了都没人知道。”老赵头左边身子不利索，夜里起来得扶着床沿慢慢挪，李姨就睡在外侧，挡着他，怕他掉下去。他们那张床我见过，有一次李姨家水管漏了，我去帮忙，看见卧室里那张床，旧得很，床头磨得发亮，被子叠得整整齐齐，两个枕头并排放着，一个高一个低。

王姨每天早上6点半下楼，去公园跳广场舞，跳到8点回来，顺路买早点。她穿得鲜亮，红裤子绿上衣，有时候还戴个遮阳帽，头发染得黑黑的，看着比实际年龄小。老周头不跳舞，他在楼下跟人下棋，或者在家看电视。王姨跳舞回来，有时候在楼下碰见我，就说：“老张，你也下来活动活动，别老窝在家里。”我说我腿不行，膝盖疼。她说：“越不活动越疼，你看我，跳了三年，啥毛病没有。”

李姨不跳舞。她每天早上5点多就起来，给老赵头熬药。中药，一股子苦味从三楼飘上来，我在四楼都能闻见。药是社区医院开的，一个月拿一回，医保报一部分，自己还得掏四百多。李姨熬药用一个砂锅，在煤气灶上小火慢慢炖，得炖一个钟头。熬完了倒出来，晾温了端给老赵头喝。老赵头喝药的时候龇牙咧嘴，说苦，李姨就递一块冰糖过去。这些事我是听楼下孙姐说的，孙姐住二楼，跟李姨走得近。孙姐说：“李姨这日子，就是熬，熬药，熬日子。”

王姨跟老周头分屋睡的事，楼里人背后议论过。有人说：“都搭伙了还分屋，那搭的什么伙。”有人说：“人家那是聪明，各有各的退休金，各有各的屋，谁也不占谁便宜。”还有人说得更难听，说王姨就是找个饭搭子，老周头就是找个保姆。这些话王姨听见了也不恼，她说：“我管别人说啥，我自己舒坦就行。”

李姨跟老赵头挤一张床的事，楼里人也议论。有人说：“老赵头那样了，李姨还跟他睡一屋，真是有情有义。”有人说：“什么有情有义，是没办法，老赵头那点退休金请不起护工，李姨要是不管，谁管？”还有人说：“李姨这辈子就是伺候人的命，年轻时候伺候老的，老了伺候小的，现在伺候病的。”

两家的事，楼里人都看在眼里，但谁也没点破。点破什么呢？点破王姨分屋睡是图清静，还是点破李姨挤一张床是没办法？点破王姨退休金高所以能跳舞，还是点破李姨退休金低所以得熬药？谁都知道，谁都不说。这日子就这么装着，装没事。

我跟这两家都熟。王姨有时候包了饺子，会给我送一碗上来。她包的饺子是白菜猪肉的，皮薄馅大，蘸醋吃。李姨有时候蒸了包子，也给我送两个。她蒸的包子是萝卜粉条的，面发得软，个头不大。我吃了王姨的饺子，也吃了李姨的包子，心里不是滋味。

有一回，大概是去年秋天，我在楼下碰见王姨跳舞回来，她拎着一袋苹果，红彤彤的。我说：“王姨，买苹果了？”她说：“老周头爱吃，给他买的。”我说：“你跟老周头，日子过得挺好。”她笑了一下，说：“挺好啥呀，就是搭个伴，各过各的。”我说：“那也比一个人强。”她没接话，拎着苹果上楼了。

还有一回，我在楼道里碰见李姨，她正扶着老赵头下楼。老赵头一步一步挪，李姨在旁边搀着，嘴里说：“慢点慢点，不着急。”老赵头喘着气，说：“我这身子，拖累你了。”李姨说：“说啥呢，这么多年了。”我让到一边，看着他们下楼，老赵头的脚步声一轻一重，李姨的脚步声细细碎碎的。

那天晚上我躺在床上，听着楼上的动静。王姨家在五楼，听不见什么，偶尔有拖鞋走路的声。李姨家在三楼，能听见老赵头咳嗽，一声一声的，闷闷的。我翻了个身，想，这楼里三家，三家都装着。王姨装着分屋睡挺好，李姨装着挤一张床挺好，我装着一个人过挺好。谁也没点破。

后来出了一件事。是今年开春，3月份的时候，老赵头又犯了一次脑梗，比前两回都重。送到医院，住了半个月。李姨天天往医院跑，早上熬了药带过去，晚上回来还得做饭。那半个月李姨瘦了一圈，眼窝都凹进去了。楼里人去看过，王姨也去了，拎了一箱牛奶。王姨在医院待了不到二十分钟就走了，说家里还有事。李姨送她到病房门口，说：“你忙你的。”王姨说：“有事说话。”李姨说：“没事。”

老赵头出院以后，半边身子更不利索了，原来还能拖着走，现在得拄拐。李姨把床挪了，靠墙放，让老赵头睡里边，她睡外边，怕他夜里掉下来。那张1米5的床，两个人睡更挤了，李姨有时候半夜醒来，发现自己贴着床沿，再往外一点就掉下去了。她没跟人说，是孙姐去她家看见的，床边上摆了一把椅子，挡着。

王姨那边还是老样子，跳舞，买菜，跟老周头各过各的。老周头今年身体也不太好，血压高，王姨给他买了血压计，天天量。但俩人还是分屋睡，王姨说：“他那呼噜，我受不了，分开睡都睡不好，要是在一屋，我一宿都别想睡。”

楼里人开始拿这两家比。有人说：“你看王姨，多自在，跳舞逛街，老周头也不用她伺候。”有人说：“你看李姨，多累，天天熬药，夜里还得守着。”有人说：“这差3000块钱，就差出两种日子。”有人说：“王姨那是命好，退休金高，找的老头也省心。李姨命苦，退休金低，找的老头还病了。”

这些话传到王姨耳朵里，王姨说：“啥命好命苦的，都是自己选的。”传到李姨耳朵里，李姨没说话，就是低头干活。

我夹在中间，听得最多，也想得最多。有一回，我在楼下碰见王姨，她刚跳舞回来，脸上红扑扑的。我说：“王姨，你说人老了，到底该怎么过？”她看了我一眼，说：“怎么过？怎么舒坦怎么过。”我说：“那李姨呢？”她说：“李姨有李姨的过法。”我说：“她那过法，累。”王姨说：“累不累的，她自己愿意。”我说：“她是没办法。”王姨说：“没办法也是愿意，不愿意早散了。”

这话我想了好几天。后来我又碰见李姨，她在楼下晒被子，老赵头坐在轮椅上，在太阳底下眯着眼。我说：“李姨，老赵头今天气色不错。”她说：“还行，就是夜里睡不好。”我说：“你夜里也睡不好吧？”她说：“习惯了。”我说：“你就没想过，跟老赵头分开睡？他睡一屋，你睡一屋，你也歇歇。”她说：“那哪行，他夜里要人。”我说：“那你这日子，什么时候是个头？”她说：“啥头不头的，过一天算一天。”

过一天算一天。这话我听了好多人说，但李姨说出来，特别重。

今年5月，王姨家出了一件事。老周头的儿子从南方回来了，说要接老周头回去。老周头不愿意走，说在这儿住惯了。他儿子就跟王姨谈，说你们也没领证，我爸的退休金卡在你手里，这不行。王姨说：“卡在他自己手里，我没拿。”他儿子说：“那生活费呢？”王姨说：“一人一千五，放抽屉里，谁买菜谁拿。”他儿子说：“那不行，得算清楚。”王姨说：“算就算，你把账本拿来。”

账本还真有，王姨记的，哪天买了什么，花了多少，一笔一笔的。从2019年搭伙到现在，记了6年。他儿子翻了半天，没翻出毛病，最后说：“那你们还是分开吧，我爸跟我回去。”老周头不吭声，坐在小屋的床上，低着头。王姨说：“走不走他自己定，我不撵他，也不留他。”

最后老周头没走。他儿子待了3天，走了，走的时候说：“那你们就这么过吧，有事给我打电话。”王姨说：“行。”

这事过去以后，王姨还是跳舞，还是买菜，还是跟老周头分屋睡。但楼里人又开始说，说王姨跟老周头，到底还是隔着一层，人家儿子一来说走就走，王姨连句留的话都没有。王姨听见了，说：“我留什么留，人家有儿子，我算什么。”

李姨那边，老赵头身体一天不如一天。6月的时候又住了一回院，这回住了20天。李姨把家里的积蓄拿出来了，3万2，是攒了好几年的。老赵头出院以后，说话都不太利索了，含含糊糊的。李姨还是跟他挤一张床，夜里起来三四回，给他翻身，给他接尿。孙姐说：“李姨这半年，老了十岁。”

7月的一天，我在楼下碰见王姨，她刚从公园回来，手里拿着一把扇子，扇着风。我说：“王姨，跳舞呢？”她说：“跳呢。”我说：“老周头呢？”她说：“在家看电视。”我说：“你说这日子，过得快不快？”她说：“快，一眨眼6年。”我说：“你跟老周头，6年了。”她说：“6年了。”我说：“就没想过领证？”她说：“领什么证，这样挺好。”我说：“那以后呢？”她说：“以后再说以后。”

那天晚上我听见五楼有动静，好像是吵架。王姨的声音，老周头的声音，听不清说什么。后来安静了。第二天我看见王姨，眼睛有点红，但还是一样跳舞，一样买菜。

8月，李姨家出了件事。老赵头半夜从床上掉下来了，李姨没拽住。老赵头摔在地上，头磕了个包，李姨一个人扶不起来，跑到二楼敲孙姐的门。孙姐两口子上去，把老赵头抬上床。老赵头躺在床上，嘴里含含糊糊地说：“不怪她，不怪她。”李姨坐在床边，手哆嗦，一句话不说。

第二天，李姨的儿子从外地回来了。儿子说：“妈，你这样不行，得请个人。”李姨说：“请人得多少钱？”儿子说：“我出一半。”李姨说：“你出？你房贷还没还完呢。”儿子说：“那也不能把你累死。”李姨说：“累不死。”

最后没请人。李姨还是自己弄，白天黑夜的。但那张床换了，换成1米8的了，是儿子在网上买的，说宽点，两个人都能睡踏实。床送来那天，李姨站在卧室里看了半天，说：“这床，真大。”

9月，王姨突然不去跳舞了。楼里人说，老周头住院了，心脏不好，做了个支架。王姨在医院伺候了10天，回来的时候瘦了一圈。老周头出院以后，王姨把他从小屋挪到了大屋，两张床并排放着。王姨说：“放一屋吧，夜里好照应。”楼里人说：“王姨这下跟李姨一样了。”王姨说：“一样啥，我还是我。”

但王姨真的变了。她不去跳舞了，至少不天天去了。早上起来熬粥，给老周头量血压，盯着他吃药。老周头现在走路也慢了，有时候在楼下坐坐，王姨在旁边陪着。有一回我看见他们俩坐在石凳上，王姨给老周头剥橘子，一瓣一瓣递过去。老周头接过来，慢慢吃。

李姨那边，老赵头还是那样，不好不坏。李姨还是熬药，还是夜里起来。但李姨有时候会下楼坐坐，跟孙姐说说话。孙姐说：“李姨现在也想开了，说该歇就歇。”李姨说：“歇什么，就是出来透透气。”

10月，天凉了。楼下的树叶子黄了，落了一地。我站在阳台上，看见王姨跟老周头在楼下走，王姨搀着老周头，走得很慢。又看见李姨推着老赵头在楼下晒太阳，老赵头坐在轮椅上，腿上盖着毯子，李姨站在旁边，手搭在轮椅背上。

两家人，都在楼下，离得不远。王姨看了李姨一眼，李姨也看了王姨一眼。谁也没说话。王姨搀着老周头往东边走，李姨推着老赵头往西边走。我看着他们的背影，心里堵得慌。

后来我在楼道里碰见王姨，她正拎着一袋药上楼。我说：“王姨，老周头咋样了？”她说：“还那样，得天天吃药。”我说：“你现在也不跳舞了。”她说：“不跳了，没心思。”我说：“你说这日子，到底怎么过才算对？”她看了我一眼，说：“没有对，只有过。”我说：“那李姨呢？”她说：“李姨有李姨的过法，我有我的过法，谁也别学谁。”

我说：“那你们俩，谁过得好？”王姨没说话，拎着药上楼了。她的脚步声在楼道里响，一层一层往上，到五楼停了。我站在四楼，听见她开门，关门。

过了几天，我在楼下碰见李姨，她正给老赵头擦嘴。老赵头流口水，李姨拿手绢给他擦。我说：“李姨，你这辈子，值不值？”她说：“啥值不值，都这样了。”我说：“你就没想过，要是当初跟王姨似的，找个搭伙的，是不是轻松点？”她说：“那老赵头呢？”我说：“送养老院。”她说：“他是我老伴。”

就这一句，他是我老伴。我听了，没再问。

11月，王姨跟老周头领证了。这事楼里人都没想到。王姨说：“他儿子又来了，说领了证，以后有事好办。”楼里人说：“王姨这是想开了。”也有人说：“王姨这是没办法，老周头身体不行了，不领证，人家儿子随时能接走。”王姨听见了，说：“爱怎么说怎么说。”

领证那天，王姨没办酒，就是俩人去了趟民政局，回来的时候在楼下碰见我，王姨说：“老张，晚上来家吃饭，包饺子。”我说：“行。”晚上我去了，老周头坐在桌边，王姨在厨房忙。饺子端上来，白菜猪肉的，跟以前一样。老周头吃了几个，说：“好吃。”王姨说：“好吃就多吃。”我看着他们，觉得跟以前不一样了，又说不上哪儿不一样。

李姨那边，老赵头又住了一回院，这回是肺炎。出院以后，老赵头不太认人了，有时候管李姨叫妈。李姨说：“我是你老伴。”老赵头说：“老伴，老伴。”李姨给他喂饭，他吃着吃着就睡着了。李姨坐在床边，看着他，一看就是半天。

12月，下雪了。今年的雪来得早，下了一整天。我站在阳台上，看见楼下的雪地上有两行脚印，一行从五楼下来，往东走了，一行从三楼下来，往西走了。我知道那是王姨和李姨，一个去公园，一个去医院。雪还在下，脚印一会儿就盖住了。

晚上我听见楼上有动静，是王姨在说话，听不清说什么。又听见楼下有动静，是李姨在说话，也听不清。我躺在床上，听着这楼里的声音，想着这一年的事。

王姨跟老周头分屋睡，后来并屋了，领证了。李姨跟老赵头挤一张床，后来换大床了，还是挤着。王姨退休金4800，李姨3200，差1600，加上老头的，差3000。王姨跳舞，后来不跳了。李姨熬药，一直熬着。谁也没点破，这日子装没事。

可是装没事，就真的没事吗？

那天我下楼扔垃圾，碰见孙姐。孙姐说：“老张，你说王姨跟李姨，到底谁过得好？”我说：“你说呢？”孙姐说：“我说王姨好，有钱有闲，老头还领证了。”我说：“那李姨呢？”孙姐说：“李姨苦，可是李姨踏实。”我说：“踏实什么？”孙姐说：“老赵头离不开她，她离不开老赵头，这叫踏实。”我说：“那王姨呢？”孙姐说：“王姨跟老周头，隔着心呢。”

我没说话。孙姐又说：“其实都一样，老了老了，就是找个伴，有的伴是伴，有的伴是债。”我说：“那你说，是伴好还是债好？”孙姐说：“伴好，债也得有人还。”

这话我琢磨了好几天。后来我想，王姨跟老周头，可能是伴，也可能是债。李姨跟老赵头，可能是债，也可能是伴。分不清。谁也别笑话谁，谁也别羡慕谁。

前天，我在楼下碰见王姨，她正扶着老周头走路。老周头走得慢，王姨也走得慢。我说：“王姨，老周头好点没？”她说：“好多了，能走了。”我说：“你还跳舞吗？”她说：“不跳了，没时间。”我说：“那可惜了。”她说：“有啥可惜的，跳了那么多年，够了。”我说：“那李姨呢？”她说：“李姨咋了？”我说：“李姨还在熬药。”她说：“熬呗，她愿意。”

昨天，我在楼下碰见李姨，她正推着老赵头晒太阳。老赵头闭着眼，好像睡着了。我说：“李姨，老赵头好点没？”她说：“还那样。”我说：“你累不累？”她说：“累。”我说：“那你怎么不歇歇？”她说：“歇不了。”我说：“王姨现在也不跳舞了，跟你一样了。”她说：“一样啥，不一样。”我说：“哪儿不一样？”她说：“她那是伴，我这是命。”

就这一句，她那是伴，我这是命。我听了，心里咯噔一下。

今天早上，我站在阳台上，看见王姨扶着老周头下楼，李姨推着老赵头下楼。两家人在楼下碰见了。王姨说：“推着遛弯呢？”李姨说：“嗯，你扶着走呢？”王姨说：“嗯。”然后谁也没说话，各走各的。王姨往东，李姨往西。老周头看了老赵头一眼，老赵头看了老周头一眼，两个老头都没说话。

我站在阳台上，看着这两家人，一个往东，一个往西，越走越远。楼下的雪化了，地上湿漉漉的。太阳出来了，照在湿地上，亮晃晃的。

我想起去年这个时候，王姨还在跳舞，李姨还在熬药。一年过去了，王姨不跳了，李姨还熬着。王姨领证了，李姨还是原配。王姨的退休金还是4800，李姨的还是3200，差3000。可是现在，王姨扶着老周头，李姨推着老赵头，看着好像差不多了。

但差的那3000，到底还是差着。王姨能给老周头买好药，李姨只能算着花。王姨能请个钟点工，李姨只能自己扛。王姨能说“不行就送养老院”，李姨只能想“他是我老伴”。

这日子，装没事。可是那3000块钱，装不了。

我回到屋里，坐在沙发上，看着窗外。窗台上摆着一盆花，是老伴在的时候养的，她走了以后，我还养着。花开了，又谢了。我给它浇水，它活着。

我想，这楼里三家，三家都在装。王姨装没事，李姨装没事，我也装没事。可是到底有没有事，谁心里都清楚。

王姨跟老周头分屋睡的时候，她说“这样挺好”。李姨跟老赵头挤一张床的时候，她说“他夜里要人”。这两句话，我记到现在。

现在王姨跟老周头并屋了，她说“夜里好照应”。李姨跟老赵头换大床了，她说“这床真大”。这两句话，我也记着。

可是王姨并屋，是领证以后的事。李姨换床，是儿子买的事。这两件事，到底一样不一样，我说不清。

楼下的石凳上，现在没人坐了。天冷了，老头老太太都不出来了。我有时候下去坐坐，一个人，抽根烟。抽完了，上楼，开门，进屋。屋里就我一个人，电视开着，没人看。

我想，要是老伴还在，我是不是也跟李姨似的，天天熬药，夜里起来？还是跟王姨似的，分屋睡，各过各的？

想不明白。

昨天晚上，我听见楼上王姨在哭。声音不大，闷闷的，像是捂着嘴。老周头在说话，听不清说什么。后来不哭了，安静了。

今天早上，我看见王姨，眼睛肿了。我说：“王姨，咋了？”她说：“没事，夜里没睡好。”我说：“老周头呢？”她说：“在家呢。”我说：“你们俩，挺好的？”她说：“挺好。”

我也听见楼下李姨在叹气。夜里，一声一声的，隔着楼板传上来。老赵头在咳嗽，咳完了，安静了，然后又是叹气。

今天早上，我看见李姨，脸色不好。我说：“李姨，咋了？”她说：“没事，夜里没睡好。”我说：“老赵头呢？”她说：“在家呢。”我说：“你们俩，挺好的？”她说：“挺好。”

都挺好。都装没事。

我站在阳台上，看着楼上楼下，想着这一年的事。王姨跟老周头，李姨跟老赵头，我跟我的空屋子。三家，三个人，三个日子。

王姨的退休金比李姨多3000，王姨能跳舞，李姨得熬药。可是现在王姨不跳舞了，李姨还熬药。王姨能领证，李姨不用领证。王姨能并屋，李姨不用并屋。这些事，差着，又好像不差着。

差的那3000，是钱。不差的，是日子。钱能算清，日子算不清。

我想，这楼里的事，就像这楼，一层摞一层。五楼是王姨，三楼是李姨，四楼是我。谁都看得见谁，谁都够不着谁。王姨往下看，能看见李姨的阳台，晾着老赵头的衣裳。李姨往上看，能看见王姨的阳台，晾着老周头的衣裳。我往上看往下看，都能看见。可是看见了，又能怎么样？

谁也没点破。这日子装没事。

可是装到哪天是个头？

我不知道。王姨不知道。李姨也不知道。

今天下午，我在楼下碰见王姨和李姨，她们俩站在一起说话。王姨说：“你家老赵头好点没？”李姨说：“还那样。”王姨说：“你家那药，还熬着呢？”李姨说：“熬着呢。”王姨说：“累不累？”李姨说：“累。”王姨说：“那咋办？”李姨说：“熬着呗。”

然后王姨说：“我家老周头，也得熬药了。”李姨说：“咋了？”王姨说：“心脏不好，得吃中药。”李姨说：“那你也得熬了。”王姨说：“熬呗。”

两个人站在那儿，都没说话。过了一会儿，王姨说：“你说咱俩，谁命好？”李姨说：“啥命好命赖的，都这样。”王姨说：“你比我强，老赵头是你原配。”李姨说：“你比我强，老周头能走能动。”王姨说：“他能走能动，也得我伺候。”李姨说：“我伺候一辈子了。”王姨说：“我这才刚开始。”李姨说：“刚开始也好，总比没有强。”

然后两个人散了。王姨上楼，李姨上楼。我看着她们的背影，一个上五楼，一个上三楼。脚步声在楼道里响，一个重，一个轻。

我站在楼下，看着这栋老楼。六号楼，三单元。五楼亮着灯，三楼也亮着灯。四楼是我家，也亮着灯。三盏灯，三个窗户。

我想，这日子，装没事。可是到底有没有事，谁心里都清楚。王姨清楚，李姨清楚，我也清楚。可是清楚又怎么样？清楚也得装。

不装，又能怎么样？

我上楼，开门，进屋。屋里就我一个人。电视开着，没人看。我坐在沙发上，听着楼上的动静，又听着楼下的动静。楼上安静了，楼下也安静了。都睡了。

我关了电视，躺在床上。床是1米5的，我一个人睡。老伴走了以后，我一直睡这张床，没换过。有时候半夜醒来，摸摸旁边，空的。

我想，王姨跟老周头，现在睡一屋了，两张床并排放着。李姨跟老赵头，睡1米8的大床，挤着。我呢，1米5的床，一个人。

这日子，装没事。

可是那3000块钱，装不了。

王姨的退休金4800，李姨的3200。王姨能给老周头买好药，李姨得算着花。王姨能请钟点工，李姨得自己扛。王姨能说“不行送养老院”，李姨只能想“他是我老伴”。

这3000块钱，差了两种日子。

可是现在，王姨不跳舞了，李姨还熬药。王姨并屋了，李姨换大床了。王姨领证了，李姨不用领。这些事，又好像把那3000块钱的差，抹平了一点。