奉劝所有分床的老姐妹，别等老伴半夜敲你门，才想起锁卧室门，那时候他站在床头，你喊都来不及，只能装睡，我心都提到嗓子眼了
我今年62岁，退休整整7年了，老伴比我大3岁，今年65，也退了。我们俩住在县城老供电局的家属院里，6楼，没电梯，两室一厅，房子是1998年单位分的，墙皮有点起鼓，客厅那台空调还是儿子2016年给换的，格力，1.5匹，夏天开26度，一晚上大概3度电。我退休金每月3180块，他比我多，4200多，具体多少他从来没跟我说过实数，我也不问，问了他就说“够花”。
我们分床，分了11年了。
分床这事不是一天两天定的。最早是2013年，他打呼噜越来越厉害，我那时候还在上班，在县医院后勤，管被服库，每天6点半就得起来，他打呼噜我一宿一宿睡不着，第二天头疼得跟戴了紧箍咒似的。我就搬到小卧室去了。小卧室原来是我儿子住的，儿子2011年结婚搬出去以后，那屋就空着，1米5的床，一个老式衣柜，窗户朝北，冬天有点冷，我铺了两床褥子。
一开始说好了，是“暂时分开睡，等你呼噜好点我就回来”。他那时候还笑，说“行行行，你去你去，别嫌我”。结果这一去，就是11年。中间我回去过两次，一次是2016年他做痔疮手术，我在大屋睡了半个月，他那段时间不打呼噜，因为疼得睡不着；还有一次是2019年过年，儿子一家回来住，我把小卧室让给孙子，又回大屋睡了4天，那4天他打呼噜打得比以前还响，我初二晚上就搬回去了。
后来就谁也不提这事了。日子该咋过咋过，早上我起来熬粥，他起来遛弯，回来吃早饭，吃完他看电视，我去早市买菜。中午我做饭，他午睡，晚上吃完饭他下楼跟老周他们下棋，我在家看《等着我》，9点半各自回屋，门一关，一天就算完了。
分床这些年，说句掏心窝子的话，清净是真清净。我睡眠不好，有一点动静就醒，他打呼噜、翻身、半夜起来上厕所，每一样都搅得我睡不踏实。分开以后我能一觉到天亮，第二天精神头足，跟老姐妹去跳广场舞也不打瞌睡。他那边我也问过，他说“挺好，一个人一个大床，想咋翻咋翻”。听他那口气，好像也挺满意。
但是有一件事，我一直没跟任何人说过。说了11年分床，只有一件事，到现在我想起来，心还突突跳。
那是去年秋天的事。10月，具体哪天我记不清了，反正是个星期五，因为第二天楼下老刘家闺女出嫁，我在楼下帮着包了一下午饺子，累得腰疼，晚上8点多就回屋躺下了。那天他干嘛去了我记得清楚，下午他跟我说老周家儿子从石家庄回来，带了点酒，晚上他们几个要喝两口。我说“你少喝点，血压高”。他说“知道知道”，拎着那个掉了漆的保温杯就出门了。
我躺下的时候大概8点40，看了会儿手机，刷了刷拼多多，看了两眼孙子的班级群，9点10分关灯睡了。那一觉睡得挺沉，中间没醒。
后来我是被一声响弄醒的。
不是很大的响，就是“咔”一下，门把手转的声音。我那个小卧室的门锁是坏的，老式球形锁，里面那个小钮拧不动了，得使劲按着转，我一直说找他修，他说“你那屋又没啥值钱东西，修它干啥”，就这么拖了两年多。所以那个门，从外面一拧就开，从里面锁不上。
我醒的时候，门已经开了一条缝。屋里没开灯，就窗帘缝里透进来一点路灯的光，黄乎乎的。我一开始以为是孙子半夜跑过来了——以前有过，孙子小时候半夜找他妈，走错屋。我就撑着胳膊想坐起来，嘴里还嘟囔了一句“谁呀”。
结果我看清了，是他。
他站在床头，就站在我枕头边上，离我不到一尺。身上穿着那件灰秋衣，就是领子都泄了的那件，下身就穿了个裤衩。他没说话，就那么站着。我闻到他身上有酒味，不是特别浓，但是有。
我当时那个心啊，一下就提到嗓子眼了。真的，一点都不夸张，就觉得心口那块“咚”一下，堵得慌，气都吸不进去。我第一反应是——他是不是犯病了？脑梗？梦游？我张了张嘴，想问“你咋了”，但是没说出来。
他就那么站着。过了有几秒钟，他把手伸过来了。摸到我胳膊上了，他的手挺凉，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我当时也不知道怎么想的，我“装睡”了。
就是那种，眼睛一闭，身子一动不动，呼吸尽量匀。我心里明白得很，我没睡着，我清醒得跟白天一样。我就是——我不知道该怎么办。结婚快40年了，分床11年了，他突然半夜站在我床头，我该说啥？我该喊？我该问？我该让他走？我脑子里乱成一锅粥，最后就剩一个念头：装睡，看他咋办。
他站在那儿站了有两三分钟。那两三分钟，我觉得比一晚上都长。我能听见他喘气，不重，就是正常的喘气。他的手在我胳膊上搭了一会儿，然后收回去了。
我以为他要走了。结果他没走。他绕到床另一边，坐下了。床垫“咯吱”一声。他就坐在床边，背对着我，低着头。我看不见他的脸，就看见他后脑勺那块头发，白了一大片，稀稀拉拉的。
他坐了一会儿，叹了口气。那个叹气声我记到现在，不是那种唉声叹气，就是从鼻子和嘴里一块出气，很轻，但是听着——怎么说呢——听着挺没着没落的。
然后他站起来了，走到门口，把门带上了。没关严，留了一条缝。我听见他拖着拖鞋往大屋走，拖鞋底蹭着地，“嚓——嚓——”，走到大屋门口，门关了。
我就在床上躺着，一动不动。又躺了有半个钟头，确定他不会再过来了，我才敢翻身。一摸后背，秋衣全湿透了，贴在身上冰凉。我把被子裹紧，还是冷，从里往外冷。后半夜我就没怎么睡，眯一会儿醒一会儿，一醒就竖着耳朵听外面的动静。外面一点声都没有。
第二天早上我照常起来熬粥。他照常遛弯回来。坐桌上吃饭的时候，我看了他一眼。他跟没事人一样，呼噜呼噜喝粥，就着咸菜，还说了一句“今儿这粥熬得好，不稀不稠”。我“嗯”了一声。那句话在嗓子眼转了好几圈，我想问“你昨晚干啥去了”，话到嘴边又咽回去了。问啥呢？问他为啥站我床头？他说“我看看你不行啊”，我咋接？
这事就这么搁下了。
但是搁下归搁下，我心里那个疙瘩没解开。接下来的日子，我干了好几件事，都是偷偷干的，没跟他说。
第一件，我把小卧室的门锁换了。找了个修锁的师傅，花了80块钱，换了个新的球形锁，里面能锁住的那种。师傅换锁的时候问我“大姐，这锁挺好啊，咋想起换了”，我说“坏了，锁不上”。我没跟他说。他也没发现。过了几天他进我屋拿晾衣架，出来的时候啥也没说。我估计他压根没注意。
第二件，我开始留意他。他几点睡、几点起、晚上起夜几次、有没有再往我这边走。我连着观察了有半个多月。结果发现他作息挺规律，晚上9点半左右回屋，10点来钟关灯，半夜一般起夜一次，大概2点到3点之间。起夜就是去厕所，去完就回屋。没有再来我这边。
第三件，我开始跟楼下的张姐旁敲侧击。张姐今年68，老伴70，他俩分床也分了七八年了。有一天我们俩在楼下晒太阳，我就随口问了一句“张姐，你跟老李现在还分着睡呢？”她说“分着呢，他打呼噜我受不了”。我又问“那他晚上没事吧？”张姐看了我一眼，说“没事啊，能有啥事”。顿了顿她又说“就是前一阵，他半夜跑我屋去了，把我吓一跳”。我心里“咯噔”一下，赶紧问“他去干啥？”张姐笑了笑，说“他说他做了个噩梦，梦见我掉水里了，他急醒了，过来看看我。你说这老头子，一辈子没说过几句好听的，老了老了还整这一出”。
张姐说这话的时候笑得挺开心。我笑不出来。我心里在想，老李去张姐屋，是因为做了噩梦。那我那个老伴呢？他没说做噩梦。他啥也没说。他就站了一会儿，坐了一会儿，叹口气，走了。
我这心里就更搁不住了。
11月初，儿子回来了一趟。他回来是给他老丈人拿医保卡，顺路上来坐了一会儿。儿子今年37，在石家庄一个物流公司开车，一个月挣6000多，儿媳妇在超市收银，孙子今年上5年级。儿子坐了有半个钟头，我给他倒了杯水，他说“妈，我爸呢？”我说“下楼下棋去了”。他就“哦”了一声，然后说“你俩挺好的吧？”我说“挺好”。他就没再问。
我没跟儿子说那件事。这种事跟儿子说，咋说？说你爸半夜站我床头？儿子肯定得问“我爸干啥了”，我说他没干啥，就站了一会儿。那儿子更得琢磨了。我不想让孩子操心，也不想让他觉得他爸有啥毛病。
但是那天晚上儿子走了以后，我一个人坐那儿，想了很多。想我跟老伴这些年。
我们1979年经人介绍认识的，那时候我18，他21。他在供电所上班，算是个好工作。我家是农村的，我爹说“嫁个吃商品粮的，以后不愁”。见了3面就定了。结婚的时候他家给了120块钱彩礼，我娘家陪送了一床被子、一个脸盆架。结婚头几年住在供电所后面那排平房里，一间半房，冬天生炉子，我怀老大的时候闻不了煤烟味，他就每天早起先把炉子生好，把烟放干净了再叫我起来。
后来有了老大，又有了老二，日子紧巴巴的，但也没红过脸。他那个人不爱说话，也不爱吵架。我脾气急，有时候说他两句，他就听着，不还嘴。我那时候还嫌他闷，觉得跟个闷葫芦过日子没意思。可后来看人家那些天天吵架的，又觉得他这样也行，至少不惹事。
啥时候变的呢？我也说不清。可能是老二结婚那年。老二2015年结婚，女方要了8万8的彩礼，家里拿不出来，他出去借了3万，没跟我说。我是后来翻抽屉看到借条才知道的。我跟他吵，说“你借钱咋不跟我说一声”，他说“跟你说了你也拿不出来，白让你着急”。我当时气得不行，觉得他不把我当回事。现在想想，他那话不好听，但是真话。
再后来就是退休，退休以后他更闷了。不爱出门，除了下棋就是看电视，要么就是对着手机看短视频，声音外放，我在厨房都能听见。我跟他说了无数回“你戴耳机”，他说“戴耳机耳朵疼”。为这事我也生过气，但后来也懒得说了。
写着写着写远了，还说那件事。
那件事以后，我其实心里一直有个疙瘩没解开——他到底想干啥？是真想跟我“那个”，还是就是喝了酒糊涂了，还是像老李一样做了噩梦？我想来想去想不明白。有时候我觉得他就是想那个了。毕竟才60多，身体也没啥大毛病，有那方面的想法也正常。但是他不说。他要是说了，哪怕是直说，我可能也好受点。他啥也不说，就那么站着，摸了我胳膊一下，坐了一会儿，走了。这算啥呢？我到现在都想不明白。
有时候我又觉得他不是。他那天的样子，不像。他要是真想那个，他的手不会那么凉。他要是真想那个，他不会叹气。他那个叹气声，听着不像是有那种心思的，倒像是……像是有啥话想说，又没说出来。
可是他能有啥话跟我说呢？过了一辈子了，有啥话没说完？
后来发生了一件事，让我觉得这事可能没那么简单。
今年3月，他体检。退休职工每年一次，在县医院。往年都是他自己去，我不陪。今年他跟我说“你跟我一块去吧”。我说“你自己去不就行了，又不是头一回”。他说“这回得抽血，早上不让吃饭，我怕低血糖”。我想想也是，就陪他去了。
体检完等结果那几天，他没说啥。结果出来那天，是医院给打的电话，让他去拿。他自己去的。回来的时候脸色不太好。我就问“咋了？有啥毛病？”他说“没啥，就是血压高点，大夫让少吃盐”。我“哦”了一声。但是我看他神情不对，就多了个心眼。
第二天他去下棋，我翻了他放在床头柜里的体检报告。
别的不说，有一条：PSA，前列腺特异性抗原，8.7。后面写着“建议进一步检查”。我看不懂那是啥，但是我记住了这个数。后来我去药店给我自己买降压药，顺嘴问了坐堂的大夫一句“PSA是查啥的”。大夫说“查前列腺的，高了不好，可能是炎症也可能是别的”。我又问“8.7算高吗？”大夫看了我一眼说“正常是4以下，8.7那得赶紧查”。
我那天从药店回来，腿都是软的。
我坐在家里想了一下午。想他那天半夜站在我床头的事。想他为什么不说。想他为什么那阵子老是翻来覆去。想他为什么让我陪他去体检。我越想越怕，越想越觉得像。他是不是那时候就知道自己身上有毛病了？他是不是想跟我说，又说不出口？他那声叹气，是不是因为这个？
我晚上问他了。我说“你那个体检报告我看了”。他正在看电视，听了这话，手里的遥控器停了一下。然后就“嗯”了一声。我说“PSA那个8.7，大夫说让进一步检查”。他说“我知道”。我说“那你咋不去查？”他说“查了，没事，炎症”。我说“啥时候查的？咋没跟我说？”他说“上个月，老周陪我去的，做了个穿刺，炎症”。我说“你咋不跟我说呢？”他说“跟你说干啥，又没大事，你知道了又瞎想”。
我看着他的脸，想从上面看出点啥来。他脸上啥也没有，就跟平时一样，木木的，没啥表情。我说“那你以后有事得跟我说”。他说“行，知道了”。然后接着看电视。那天的电视演的是啥，我一点都没看进去。
他到底说的是真话还是假话，我不知道。他那个样子，说假话你也看不出来。我后来偷偷给老周打了个电话，拐弯抹角问了一句“老周啊，前一阵你陪我家那口子去医院了？”老周说“去了，做了个小检查，没啥事，你放心吧”。我这才稍微踏实点。
但是那个疙瘩，没全消。
写到这儿，我得说说现在的情况。
我们现在还是分床。他睡大屋，我睡小屋。门锁我换了，每天睡前我都从里面锁上。锁上的时候我心里挺踏实，不锁上我睡不着。
他后来再没来过。一次都没有。有时候晚上我还没睡，听见他去厕所，拖鞋“嚓嚓”地从我门口过，走过去又走回来。每次他经过，我都竖着耳朵听。他从来没停过。就走过去了。
我们现在一天说的话，掰着指头能数过来。早上“吃饭了”，中午“吃啥”，晚上“关灯不”。有时候一天就这几句。我有时候觉得挺没意思的，过了快40年了，过成了这样。可又一想，院里那些老姐妹，好多还不如我呢。张姐跟老李是不分床了，可老李天天出去打牌，一天都不着家，张姐说“他回来就知道吃饭睡觉，跟住旅馆一样”。楼下王嫂，她老伴去年走了，她一个人住，天天在楼下坐着，见谁跟谁说话，一说说半天。我看着也难受。
所以我有时候就想，分床不分床的，其实不是最要紧的。最要紧的是——你俩还有没有话说。没话说了，睡一张床上也是背对背。有话说，分床也是两口子。
但是那个事，还是在我心里搁着。我有时候半夜醒了，会想起那天晚上。想起他站在床头的样子，想起他手搭在我胳膊上的凉意，想起他坐那儿叹气。我就想，那天晚上他到底想干啥呢？他是想跟我说啥，还是就是喝多了？他要是想跟我说啥，他为啥不开口？他要是就是喝多了，那为啥后来再也不来了？
我到现在也没想明白。
有时候我想，要不我问问他？就直截了当问：“那天晚上你站我床头，到底想干啥？”但是我又不敢问。我怕问出来的答案不是我想要的。他要是说“没啥，就是看看你”，那我这大半年不是白琢磨了？他要是说“我那时候难受，想找你说说话”，那我更难受——他难受的时候，我在装睡。他要是说“就是喝多了，糊涂了”，那我这心里就更没着没落了。
我也想过跟张姐说说。张姐那个人嘴严，不爱传话。但是这种事咋说呢？说我老伴半夜站我床头，我装睡没理他？张姐肯定得问“你咋不理他呢？”我咋回答？我说我不知道咋办？张姐可能理解，也可能不理解。她要是来一句“你这人真是的，老夫老妻的害啥臊”，我这脸往哪搁？
所以我谁也没说。这事就我自己知道，他可能也知道，但是我俩从来没提过。
前一阵子，我们院里的老刘，就是闺女出嫁那个老刘，他跟他老伴闹离婚。70岁的人了，闹离婚。为啥呢？说是老刘跟广场舞一个女的走得太近。他老伴不干了，天天吵，吵到闺女回来劝，儿子也回来劝，最后没离成，但是老刘搬到大屋去住了，他老伴自己住小屋，跟我和老伴现在一个样。院里人都议论，有的说老刘不对，有的说他老伴疑心太重。我听着，没搭话。这种事，外人说啥都是站着说话不腰疼。
我现在的日子还是那样。早起熬粥，他遛弯回来吃，吃完他看电视我买菜。中午做饭，午睡，晚上他下棋我看电视，9点半各回各屋。我锁门。一天一天过。
但是有一个变化：我现在睡前会多干一件事。我会把我那个小卧室的门，从里面锁上以后，再用一把椅子顶上。椅子是孙子小时候坐的那把塑料小板凳，也不重，但顶着门，心里踏实点。我知道这有点多余，但是不顶我睡不着。
还有一件事。我把他的体检报告又翻出来看了一眼。那个PSA，8.7那个数，我用手机拍下来了。我想着哪天自己去医院问问大夫，这个数到底要紧不要紧。我不打算跟他说。他要是想说，他早就说了。他不想说，我问也问不出来。
我有时候想，人都说少来夫妻老来伴。年轻时候是夫妻，老了就是个伴。可是这个“伴”到底咋个伴法，我到现在也没搞明白。是各过各的、互相不打扰叫伴？还是有事没事说说话叫伴？还是像那天晚上那样、半夜站在床头、啥也不说就走叫伴？
我说不清。
我只知道，那天晚上的事，我这辈子忘不了。他那声叹气，比打呼噜响一百倍，比吵架也响。它就在我耳朵边上，到现在还没散。
要是你们摊上这种事，你们会咋办？是起来问他“你干啥”，还是像我一样装睡装到底？是第二天直截了当问清楚，还是烂在肚子里一辈子不说？
我现在还是每天锁门，还是每天顶上那把塑料小板凳。他还是在外面走，走过去又走回来，从来不停。我们俩就这么过，一个屋里一个，一墙之隔，各自睡各自的。
我不知道这样到底对不对。但是我这个岁数了，改也改不动了。
就是那句话——我那屋的门锁，换了。我心里的那个锁，到现在还锁着。钥匙在他那儿，他不要，我也给不出去。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴