听零工市场的人说，老周儿子5年没回家，把爹的安全帽卖了，老头蹲路边等活，现在的人都这样，千万别把养老钱早交出去了，留一手
我今年58了，在县城零工市场蹲了快十年。说是零工市场，其实就是老汽车站后头那片空地，早上五点半开始上人，六点半最热闹，过了八点还没被人挑走，那天基本就瞎了。我干的是瓦工，手艺不算好，但砌个院墙、补个房顶、抹个水泥地，还拿得下来。岁数大了，爬高上低的不行了，现在主要接些修修补补的活，一天挣个百八十块，够吃饭，够抽烟，够给孙子买点零食。
我认识老周，就是在那个市场上。他比我大几岁，今年应该63了，属虎的。老周是木工，早年在家具厂干过，后来厂子倒了，就出来打零工。他手艺好，刨子推得平，锯口走得直，谁家打个柜子、修个门窗，都愿意找他。老周人不爱说话，蹲在墙根底下，跟前放个纸牌子，上面用记号笔写着“木工、油漆、杂活”，字歪歪扭扭的，但能看清。他不像有些人，来活了就往上抢，他是等人家走到跟前问，他才抬头，慢腾腾地说一句“能干”。
老周家的情况，市场上的人都知道个大概。他老伴走得早，说是乳腺癌，发现的时候已经晚了，从查出来到走，不到半年。那时候老周儿子才上初中。老周一个人又当爹又当妈，把孩子拉扯大。那孩子我见过几回，小时候跟着老周来市场上，蹲在旁边玩石子，老周干活，他就在一边看着。后来上了高中，就不怎么来了。再后来听说考了个大专，学什么计算机，毕业以后在省城找了份工作，具体干什么，老周自己也说不清楚，就说是“弄电脑的”。
老周提起儿子的时候不多，但有一回下雨，市场上没人，我俩躲在旁边小卖部的雨棚底下抽烟，他忽然说了一句：“我那个小子，有5年没回来了。”我当时没接话，因为不知道该怎么接。5年，不是5个月，是5年。一个人在外头，5年不回家看老爹，这事搁谁身上，心里都得堵得慌。老周说这话的时候，脸上没什么表情，就是眼睛看着雨，烟烧到手指头了才扔。
老周的日子过得细。他住在城边上的老居民区，一间半的平房，是他老伴还在的时候买的，那时候花了不到2万块。房子不大，但老周收拾得利索，院子里种了几棵葱，墙根底下码着整整齐齐的劈柴。他不舍得烧煤气，做饭 mostly 用一个小铁炉子，烧的是工地上捡来的废木料。我去过他家一回，是有一年冬天，他感冒了没出工，我去看看他。屋里就一张床、一个桌子、两把椅子，墙上挂着他老伴的遗像，擦得干干净净。桌上放着一个搪瓷缸子，里面是半缸子凉白开。老周裹着被子坐在床上，看见我来，要下地给我倒水，我拦住了。他说：“没事，就是有点烧，吃了药了。”我看见床头柜上放着一板去痛片，还有半个馒头，硬邦邦的，不知道放了几天。
老周有一个安全帽，黄色的，上面印着“安全生产”四个字，字都磨得快看不清了。那个安全帽跟了他很多年，帽檐上有一道裂纹，他用胶带粘上了。市场上的人都说，老周那个安全帽，比他儿子跟他都亲。老周干活的时候戴着，不干活的时候也戴着，有时候蹲在墙根底下等活，安全帽就放在膝盖上，手搭在上面，像摸着个什么宝贝。有人跟他开玩笑：“老周，你那帽子该换了，都裂了。”老周说：“还能用，换啥。”其实大家都知道，他不是不舍得换，他是舍不得花钱。一个安全帽，新的也就二三十块，但老周觉得，能省就省。
老周的儿子，我见过一次，是5年前的春节。那年腊月二十八，市场上已经没什么人了，我路过老周家，看见门口停着一辆黑色的小轿车，车牌子是省城的。我往里瞅了一眼，看见一个年轻人站在院子里，穿着羽绒服，手里拎着个纸袋子。老周站在屋门口，没出来，脸上的表情说不上高兴，也说不上不高兴。我没进去，就走了。后来听老周说，他儿子待了不到两个小时就走了，说是要赶回去加班。那个纸袋子里装的是两盒点心，老周给我拿了一盒，说：“你拿回去给孙子吃。”我推辞了一下，他硬塞给我，我就拿了。点心是省城老字号的，包装挺好看，但老周一口没吃，他说他不爱吃甜的。
那之后，老周的儿子就再没回来过。电话倒是打过，但不多。老周有个老年机，屏幕小得可怜，字也小，他看短信得戴上老花镜，凑近了看。有时候他儿子给他打电话，他接起来，说不了几句就挂了。我问他：“你儿子说啥了？”老周说：“没说啥，就是问问身体。”我说：“那他咋不回来看看？”老周就不说话了，低头摆弄他的安全帽。
今年开春的时候，市场上的人发现老周有点不对劲。他以前每天都是六点不到就到，现在有时候七点多才来，来了也不怎么说话，蹲在墙根底下，眼睛发直。有人问他：“老周，咋了？”他说：“没事，晚上没睡好。”但大家都看得出来，他不光是没睡好，他整个人都蔫了，像被霜打过的茄子。
有一天，我跟他一起等活，等了半天也没人来。我掏出烟，递给他一根，他接了，我给他点上。他抽了一口，忽然说：“我那小子，把我安全帽卖了。”我以为我听错了，我说：“啥？”他说：“我那个安全帽，他给卖了。”我说：“你儿子回来了？”他说：“没回来，他打电话说的。”我说：“他卖你安全帽干啥？”老周说：“他说他有个朋友收老物件，说我那个帽子有年头了，能卖几个钱。”我说：“那你咋说的？”老周说：“我说你卖吧。”我听了，半天没说出话来。
老周那个安全帽，我知道，跟了他至少15年。那是他还在家具厂的时候发的，后来厂子倒了，他出来干零工，就一直戴着。那个帽子对他来说，不光是个帽子，是他这些年干活的一个伴儿。他每天早上出门，第一件事就是拿帽子，晚上回来，第一件事就是把帽子放好。他儿子说卖就卖了，老周说“你卖吧”，三个字，轻飘飘的，但我听着，心里跟压了块石头似的。
我问老周：“他卖了多少钱？”老周说：“不知道，他没说。”我说：“那你也没问？”老周说：“问那干啥。”我说：“那是你的东西啊。”老周说：“是我的东西，可他要卖，我能咋办。”我说：“你咋不拦着？”老周说：“拦啥，他是我儿子。”我说：“儿子咋了，儿子就能随便卖你东西？”老周不说话了，把烟头扔在地上，用脚踩灭了。
那天下午，老周没等到活，早早地走了。我看着他蹲过的那个地方，地上有一个烟头，还有他安全帽压出来的一个圆印子。那个圆印子，明天可能就没了，但老周心里的那个印子，怕是抹不掉了。
过了几天，老周又来了，还是蹲在老地方。我走过去，递给他一根烟，他接了。我说：“你儿子给你打电话了？”他说：“打了。”我说：“说啥了？”他说：“说卖帽子的钱，他给我转过来。”我说：“转了多少？”老周伸出两根手指头。我说：“200？”他点点头。我说：“那个帽子就卖200？”他说：“他说是老物件，值不了几个钱。”我说：“那钱呢？”他说：“他说先放他那儿，等我用的时候再给我。”我听了，心里那股火就往上顶。我说：“老周，你咋这么糊涂呢，那是你的钱，你咋能放他那儿？”老周说：“他是我儿子，还能贪我这点钱？”我说：“不是贪不贪的事，是你得留一手啊。你岁数大了，手里没钱，万一有个病有个灾的，你咋办？”老周说：“我有新农合。”我说：“新农合能报多少？你自己心里没数？”老周不说话了。
我这个人，平时不爱管别人的闲事，但老周这个事，我实在是看不过去。老周这些年，挣的钱都攒着，不舍得吃不舍得穿，连个安全帽都不舍得换，图啥？还不是图个老了能有个保障。他儿子倒好，5年不回来，一回来就卖他爹的东西，卖了钱还攥在自己手里。这叫什么儿子？
市场上的人都在议论这个事。有人说：“老周就是太老实了，换了我，我早就骂上门去了。”有人说：“骂啥骂，那是他亲儿子，骂完了还得认。”有人说：“老周这辈子就是命苦，老伴走得早，儿子又不孝顺。”还有人说：“现在的人都这样，眼里只有钱，哪还有爹娘。”我听着，心里不是滋味。老周蹲在旁边，一声不吭，像没听见一样。
又过了几天，老周没来市场上。我以为他有事，没在意。第二天，他还是没来。第三天，我有点不放心，收了工以后，骑着我那辆破电动车，去了他家。院门关着，我敲了敲，没人应。我推了一下，门没锁，开了。院子里还是老样子，几棵葱长得挺好，墙根底下的劈柴码得整整齐齐。屋门也关着，我喊了一声：“老周！”没人应。我走到屋门口，又喊了一声，还是没人应。我推开门，屋里黑咕隆咚的，我摸到灯绳，拉了一下，灯亮了。老周躺在床上，盖着被子，脸色发灰。我走过去，叫他：“老周，老周。”他睁开眼睛，看了我一眼，说：“你来了。”我说：“你咋了？”他说：“没事，就是有点不得劲。”我摸了摸他的额头，有点烫。我说：“你发烧了，吃药了没？”他说：“吃了。”我看见床头柜上还是那板去痛片，还有半缸子凉水。我说：“你吃饭了没？”他说：“不饿。”我说：“不饿也得吃啊，你等着，我给你弄点吃的。”他说：“不用，你坐会儿。”
我坐在床边，看着他。他瘦了，脸上的颧骨都凸出来了。我说：“你儿子知道你病了吗？”他说：“不知道。”我说：“你咋不告诉他？”他说：“告诉他干啥，他忙。”我说：“再忙也得管你啊。”老周说：“他有他的日子，我有我的日子。”我说：“你这叫啥日子？病了连口热乎饭都吃不上。”老周不说话了，眼睛看着天花板。
我坐了一会儿，起身去厨房。厨房里冷锅冷灶的，案板上有一把挂面，还有两个鸡蛋。我给他煮了一碗面，卧了两个鸡蛋，端到他跟前。他坐起来，接过碗，慢慢地吃。我看着他吃，心里发酸。老周这个人，一辈子要强，从来不跟人诉苦，就是天塌下来，他也是自己扛。可他扛了一辈子，扛出啥了？扛出一个5年不回家的儿子，扛出一个连他安全帽都卖的儿子。
老周吃完了面，把碗递给我，说：“你回去吧，我没事。”我说：“你一个人行不行？”他说：“行。”我说：“要不我帮你给你儿子打个电话？”他说：“不用。”我说：“那你好好歇着，我明天再来看你。”他说：“别来了，你忙你的。”我走到门口，回头看了他一眼，他躺在被窝里，眼睛闭着，脸上一点表情都没有。
第二天，我收了工，又去了老周家。这次门锁着，我敲了半天，没人应。我以为他去医院了，就回去了。第三天，他还是没来市场上。第四天，我忍不住了，又去了他家。这次门开了，老周坐在院子里，面前放着一个小凳子，凳子上放着那个安全帽。就是那个黄色的、帽檐上有一道裂纹的、用胶带粘上的安全帽。
我愣了一下，说：“这帽子不是卖了吗？”老周说：“没卖。”我说：“你儿子不是说卖了吗？”老周说：“他骗我的。”我说：“啥意思？”老周说：“他打电话说要把帽子卖了，我说你卖吧。其实他没卖，他就是想看看我啥反应。”我说：“啥反应？”老周说：“看我舍不舍得。”我说：“那你舍不舍得？”老周说：“我说了你卖吧，他就没卖。”我说：“他为啥要试你？”老周说：“他想知道，在我心里，是他重要，还是这个帽子重要。”我听了，半天没说话。
老周把帽子拿起来，用手摸了摸帽檐上的胶带，说：“这个帽子，跟了我15年。我戴着它，盖了多少房子，打了多少柜子。它对我来说，就是个吃饭的家伙。可我儿子不这么想，他觉得我舍不得这个帽子，就是舍不得他。”我说：“那你到底舍不得哪个？”老周说：“都舍不得。”我说：“那你为啥不跟他说？”老周说：“说啥，说了他也不懂。”
我蹲在老周跟前，看着他手里的安全帽。帽子上那个“安全生产”四个字，已经快磨没了，只剩下“安”字的宝盖头，还有“全”字的一横。我说：“你儿子现在在哪儿？”他说：“在省城。”我说：“他还回来不？”他说：“不知道。”我说：“你想他不？”老周没说话，把帽子放回凳子上，站起来，说：“走，去市场上转转。”我说：“你今天还干活？”他说：“不干了，就是去看看。”
我骑着电动车带着老周，去了市场上。那会儿已经下午了，市场上没什么人，就剩几个收工的师傅在收拾工具。老周走到他平常蹲的那个墙根底下，站了一会儿。地上那个圆印子早就没了，被风吹的，被脚踩的，看不出来了。老周蹲下去，用手摸了摸地面，然后站起来，说：“走吧。”
那天晚上，我在家里吃饭，手机响了。是市场上一个老伙计打来的，他说：“你知道不，老周他儿子回来了。”我说：“啥时候？”他说：“今天下午，开着车回来的，把老周接走了。”我说：“接哪儿去了？”他说：“说是去省城，老周不去，他儿子硬拉去的。”我说：“那老周的安全帽呢？”他说：“带走了，老周走的时候，手里就拿着那个帽子。”
我放下电话，心里说不清是什么滋味。老周走了，去省城了，跟他儿子走了。他那个安全帽，也带走了。我不知道他这一去，是好事还是坏事。他儿子到底是真心接他去养老，还是另有打算，我也不知道。我只知道，老周这辈子，省吃俭用，攒下的那点钱，怕是保不住了。
第二天，市场上的人都在说这个事。有人说：“老周总算熬出头了，儿子接他去享福了。”有人说：“享啥福，去了就是给人家看孩子、做饭，当免费保姆。”有人说：“那也比一个人在家强，好歹有人管。”有人说：“管啥管，他儿子5年不回来，一回来就把他接走，你们说为啥？”大家都不说话了，因为谁心里都明白，老周手里那点钱，他儿子惦记着呢。
我蹲在墙根底下，抽着烟，想着老周。我想起他蹲在这儿等活的样子，想起他那个裂了的安全帽，想起他说“你卖吧”那三个字。我不知道老周现在在省城过得咋样，也不知道他那个安全帽，是不是还放在他膝盖上。我只知道，老周这个人，一辈子没享过啥福，到老了，还得被儿子算计。这事搁谁身上，心里都得堵得慌。
后来，我听说老周在省城待了不到一个月就回来了。是他自己坐大巴回来的，回来的时候，手里还是那个安全帽。他儿子没送他，也没给他打电话。老周又回到了市场上，还是蹲在那个墙根底下，跟前放着他那个纸牌子。有人问他：“你咋回来了？”他说：“住不惯。”有人说：“你儿子咋不送你？”他说：“他忙。”有人说：“你以后咋办？”他说：“该咋办咋办。”
老周回来以后，还是跟以前一样，等活、干活、回家。但他比以前更不爱说话了，有时候一整天都不说一句话。他那个安全帽，还是放在膝盖上，手搭在上面。只是帽檐上的那道裂纹，好像又长了一点。
前几天，我在市场上看见老周，他正蹲在墙根底下，跟前放着一个塑料袋，里面装着两个馒头，还有一根葱。我走过去，递给他一根烟。他接了，我给他点上。他抽了一口，说：“我那个小子，又给我打电话了。”我说：“说啥了？”他说：“说让我把房子卖了，去省城跟他过。”我说：“你咋说的？”他说：“我说我不卖。”我说：“那他咋说？”他说：“他说我不卖，以后就别指望他管我。”我听了，心里那股火又上来了。我说：“老周，你可得想好了，房子是你的根，卖了你就啥都没了。”老周说：“我知道。”我说：“那你咋打算的？”老周说：“我还能干几年，自己攒点钱，到时候再说。”我说：“你儿子那边，你就不管了？”老周说：“管啥，他有他的日子，我有我的日子。”
我蹲在老周旁边，看着他手里的安全帽。帽子上那个“安全生产”四个字，已经彻底磨没了，只剩下一片黄。我说：“老周，你那个帽子，该换了。”老周说：“还能用，换啥。”我说：“你都戴了15年了。”老周说：“15年咋了，还能戴。”我说：“你儿子要是再让你卖呢？”老周说：“我不卖了。”我说：“那你上次咋说卖？”老周说：“上次是上次，这次是这次。”我说：“啥意思？”老周说：“上次我卖，是想让他知道，我啥都能给他。这次我不卖，是想让他知道，我也得给自己留点东西。”
我听了，心里咯噔一下。老周这个人，平时看着闷葫芦一个，心里啥都明白。他儿子算计他，他不是不知道，他就是不想撕破脸。可他也知道，再这么下去，他这辈子攒的那点东西，早晚得被他儿子掏空。所以他得留一手，哪怕就是留一个安全帽。
那天下午，老周接了个活，是给人家修一个旧柜子。他站起来，把安全帽戴在头上，拎着工具袋，跟着人家走了。我看着他的背影，心里想，老周这辈子，就跟这个安全帽一样，裂了、旧了、磨得不成样子了，可还得戴着，还得撑着，还得往前走。
市场上的人还在议论老周的事。有人说老周太傻，早就该把房子卖了，去省城跟儿子过，好歹有人管。有人说老周做得对，房子是他的命根子，卖了就啥都没了。有人说他儿子不孝顺，5年不回来，一回来就惦记老爹的房子。有人说也不能全怪儿子，现在的人压力大，在省城买房、养孩子，哪样不要钱。我听着，心里想，这事到底怪谁呢？怪老周？他辛辛苦苦一辈子，就想留个窝，有错吗？怪他儿子？他在外头打拼，想让他爹帮衬一把，有错吗？好像都有理，又好像都没理。
昨天晚上，我收了工，路过老周家，看见他院子里亮着灯。我推门进去，看见老周坐在小凳子上，面前放着一个木箱子，箱子里是他这些年攒的工具：刨子、凿子、锯、墨斗。他一件一件地拿出来，用布擦。我说：“你擦工具干啥？”他说：“收拾收拾。”我说：“你要去哪儿？”他说：“不去哪儿，就是收拾收拾。”我说：“你是不是有啥打算？”他说：“没啥打算，就是觉得这些东西，跟了我一辈子，不能扔了。”我说：“你儿子不是让你卖房子吗？”他说：“房子我不卖，这些东西我也不卖。”我说：“那你以后咋办？”他说：“我还能干，干到干不动为止。干不动了，就去养老院。”我说：“你儿子同意？”他说：“他同不同意，是他的事。我咋过，是我的事。”
我坐在老周旁边，看着他擦工具。月光从窗户照进来，照在他那个安全帽上。帽子放在桌子上，裂了的那道缝，用胶带粘着，胶带已经发黄了。我忽然想起一件事，我说：“老周，你那个安全帽，到底是哪来的？”老周说：“家具厂发的。”我说：“哪一年？”他说：“1998年。”我说：“那都26年了。”他说：“是啊，26年了。”我说：“你咋不换？”他说：“换了就不是它了。”
我听了，心里说不上是什么滋味。老周这个人，一辈子就守着这么点东西：一间房、一箱子工具、一个安全帽。他儿子5年不回来，回来就想把他的东西拿走。老周嘴上不说，心里跟明镜似的。他知道，他儿子要的不是他这个人，是他手里的东西。所以他得留一手，哪怕就是留一个安全帽，那也是他的。
今天早上，我又去了市场上。老周已经在那儿了，还是蹲在老地方，跟前放着纸牌子，安全帽放在膝盖上。我走过去，递给他一根烟。他接了，我给他点上。他抽了一口，说：“昨天我儿子又打电话了。”我说：“说啥了？”他说：“说下个月回来。”我说：“回来干啥？”他说：“说是看看我。”我说：“你信不？”老周没说话，抽了一口烟，把烟头扔在地上，用脚踩灭了。
我蹲在老周旁边，看着市场上的来来往往的人。有来找活的，有来招人的，有蹲在墙根底下等了一上午也没等到活的。我看着老周，他脸上的皱纹像刀刻的一样，眼睛眯着，看着远处。我不知道他儿子下个月回来，是真心看他，还是又来算计他。我也不知道老周那个安全帽，还能跟他多久。
我只知道，老周这个人，这辈子没享过啥福，到老了，还得防着自己的儿子。这事搁谁身上，心里都得堵得慌。可老周不堵，他蹲在那儿，像一截老树根，风吹不动，雨打不动。他手里那个安全帽，裂了、旧了、磨得不成样子了，可他还戴着，还撑着，还往前走。
市场上的人还在说，现在的人都这样，千万别把养老钱早交出去了，留一手。我听着，心里想，老周倒是留了一手，可他那手里，就剩下一个破安全帽了。
我抽完烟，站起来，拍了拍屁股上的土，准备去等活。老周还蹲在那儿，没动。我说：“老周，走，转一圈去。”他说：“你先去，我再蹲会儿。”我说：“你蹲啥？”他说：“等人来问。”我说：“都这会儿了，还有啥人？”他说：“万一呢。”
我看着他，没再说什么，转身走了。走了几步，我回头看了一眼，老周还是蹲在那儿，安全帽放在膝盖上，手搭在上面，眼睛看着远处。市场上的人越来越多，声音越来越吵，可老周蹲在那儿，像是跟这个世界隔着一层什么东西。我说不清那是什么，也许是一个安全帽的距离，也许是一辈子的距离。
我走到市场另一头，找了个地方蹲下来，把工具袋放在跟前。旁边一个老伙计问我：“老周咋样了？”我说：“还那样。”他说：“他儿子下个月回来？”我说：“你咋知道？”他说：“市场上都传遍了。”我说：“传啥了？”他说：“说老周儿子回来要卖老周的房子。”我说：“老周不卖。”他说：“不卖能行吗？那是他儿子。”我说：“儿子咋了，儿子就能强买强卖？”他说：“现在的人都这样，眼里只有钱。”我没接话，掏出烟，递给他一根，自己也点上一根。
我抽着烟，想着老周。想着他蹲在墙根底下的样子，想着他那个裂了的安全帽，想着他说“你卖吧”那三个字。我不知道老周以后的日子咋过，也不知道他那个安全帽还能跟他多久。我只知道，老周这辈子，活得不容易。他老伴走得早，他一个人把儿子拉扯大，儿子长大了，飞走了，5年不回来，回来就想把他的东西拿走。老周嘴上不说，心里啥都明白。他知道，他能指望的，就是他自己，还有他那个破安全帽。
我抽完烟，站起来，准备去等活。市场上来招工的人越来越多，我挤过去，问了一个，是给人家修院墙的，一天150。我说：“我去。”那人看了看我，说：“你行不行？”我说：“行。”我拎着工具袋，跟着那人走了。走了几步，我回头看了一眼，老周还蹲在那儿，安全帽放在膝盖上，手搭在上面，眼睛看着远处。
我不知道老周今天能不能等到活，也不知道他儿子下个月回来会咋样。我只知道，老周这个人，一辈子没享过啥福，到老了，还得自己撑着。他那个安全帽，裂了、旧了、磨得不成样子了，可他还戴着，还撑着，还往前走。也许这就是日子，不管咋样，都得往下过。
我转过头，跟着那人走了。太阳升起来了，照在市场上，照在老周的安全帽上，照在每一个蹲在墙根底下等活的人身上。谁也不知道明天会咋样，谁也不知道自己攒的那点东西，到最后能不能留住。可日子还得过，活还得干，安全帽还得戴。
老周的事，我就知道这么多。他儿子下个月回来，到底是为了啥，我也不知道。我只知道，老周说他不卖房子，也不卖工具，他还要干，干到干不动为止。至于那个安全帽，他说了，换了就不是它了。
我走在路上，心里想着老周，想着他那个安全帽，想着他蹲在墙根底下的样子。我想，老周这辈子，就跟那个安全帽一样，裂了、旧了、磨得不成样子了，可还戴着，还撑着，还往前走。也许这就是日子，不管咋样，都得往下过。
至于老周的儿子，我不认识，也不想认识。我只知道，老周这个人，一辈子没享过啥福，到老了，还得防着自己的儿子。这事搁谁身上，心里都得堵得慌。可老周不堵，他蹲在那儿，像一截老树根，风吹不动，雨打不动。
我到了工地，开始干活。砌院墙，一块砖一块砖地往上垒。我戴着我的安全帽，一个蓝色的，去年刚买的，花了35块。我想起老周那个黄色的安全帽，想起上面那个磨没了的“安全生产”四个字，想起那道用胶带粘上的裂纹。我想，老周那个帽子，到底是啥做的，咋就能跟他那么多年。
我干着活，心里还在想老周的事。我想，老周这辈子，省吃俭用，攒下的那点钱，怕是保不住了。他儿子下个月回来，不管是真心看他，还是又来算计他，老周都得有个准备。可他那个准备，就是一个破安全帽，还有一箱子旧工具。这些东西，在别人眼里不值钱，可在老周眼里，那就是他的命。
我干完活，收了工，骑着电动车回家。路过老周家，我看见院子里亮着灯，门关着。我没进去，就在门口站了一会儿。我听见院子里有声音，好像是老周在擦工具，一下一下的，很慢。我站了一会儿，转身走了。
回到家，我吃了饭，坐在院子里抽烟。我想起老周，想起他那个安全帽，想起他蹲在墙根底下的样子。我想，老周这个人，这辈子没享过啥福，到老了，还得自己撑着。他那个安全帽，裂了、旧了、磨得不成样子了，可他还戴着，还撑着，还往前走。
我不知道老周以后的日子咋过，也不知道他那个安全帽还能跟他多久。我只知道，老周这辈子，活得不容易。他老伴走得早，他一个人把儿子拉扯大，儿子长大了，飞走了，5年不回来，回来就想把他的东西拿走。老周嘴上不说，心里啥都明白。他知道，他能指望的，就是他自己，还有他那个破安全帽。
我抽完烟，站起来，准备去睡觉。明天还得早起，还得去市场上等活。老周肯定也会去，还是蹲在那个墙根底下，跟前放着纸牌子，安全帽放在膝盖上，手搭在上面。我不知道他今天等到活没有，也不知道他儿子下个月回来会咋样。我只知道，日子还得过，活还得干，安全帽还得戴。
我躺在床上，闭上眼睛，想着老周的事。我想，老周这辈子，就跟那个安全帽一样，裂了、旧了、磨得不成样子了，可还戴着，还撑着，还往前走。也许这就是日子，不管咋样，都得往下过。至于他儿子，我不认识，也不想认识。我只知道，老周这个人，一辈子没享过啥福，到老了，还得防着自己的儿子。这事搁谁身上，心里都得堵得慌。可老周不堵，他蹲在那儿，像一截老树根，风吹不动，雨打不动。
我翻了个身，睡着了。明天还得早起，还得去市场上等活。老周肯定也会去，还是蹲在那个墙根底下，跟前放着纸牌子，安全帽放在膝盖上，手搭在上面。我不知道他今天等到活没有，也不知道他儿子下个月回来会咋样。我只知道，日子还得过，活还得干，安全帽还得戴。
至于老周那个安全帽，到底是啥做的，咋就能跟他那么多年，我也不知道。我只知道，老周说，换了就不是它了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴