我和老伴分床8年，儿媳却总问我俩咋睡的，那天她翻出一张旧床单，撂下一句“妈你俩还分着啊”，我手里的搪瓷缸差点掉地上，半天没说话
我今年63了，姓周，叫周桂芬。老伴姓李，李保国，比我大两岁，65。我们俩住在县城边上的一个老小区，6楼，没电梯，两室一厅，房子是2003年买的，那时候儿子还在上初中。现在儿子早成家了，娶了个媳妇叫小敏，生了个丫头，今年上二年级。
我跟保国分床睡，整整8年了。
这事我没跟任何人主动提过。不是啥光彩事，也不是啥丢人事，就是……没法说。你跟谁说去？跟儿子说？跟老姐妹说？说了人家问为啥，你咋答？答不上来。有些事就是没个为啥，过着过着就成这样了。
我们家那屋不大，主卧摆一张1米5的床，靠墙。旁边原来放的是个老式衣柜，2016年换了个推拉门的，浅胡桃色，花了1800。小卧室原来是儿子住的，后来他搬走了，就搁了张1米2的单人床，铁架的，床垫是我从旧货市场淘的，50块钱，弹簧有点塌。保国就睡那屋。
分床这事，开头也没个正式说法。就是2016年冬天，有天晚上我嫌他打呼噜太响，抱着枕头去了小卧室。第二天他没说啥，我也没说啥。第三天、第四天……就这么下去了。后来天暖和了，谁也没提搬回来的事。再后来，就成规矩了。
他那屋有个小电视机，21寸的，老式大肚子那种，接了个机顶盒。他每晚看到十一二点，有时候看着看着就睡着了，电视亮一宿。我在这屋能听见那屋的动静，嗡嗡的，像有个蚊子。听惯了，反倒睡不着没声的。
我们俩白天还是说话的。早晨他先去早市买菜，我后起来做饭。他买菜有个毛病，老买那几样——土豆、白菜、豆腐、有时候割点肉。我说你换换样，他说换啥，这些不挺好。我就不说了。中午他有时候去楼下下棋，跟几个老头在车棚旁边摆个小桌，一坐一下午。我在家看电视，或者去隔壁王姐家坐坐。晚饭一起吃，吃完他刷碗，我擦桌子。然后各回各屋。
一天就这么过去了。没啥不好。真的，我觉得没啥不好。
可儿媳妇小敏，老问这个。
小敏是2018年嫁过来的，在县医院当护士，倒班。她那个人，心眼不坏，就是嘴快，啥都问。头两年她没咋问，后来生了孩子，我过去帮带了半年，住一块了，她就开始问。
有一回晚上，我在她家客厅叠小孩衣服，她坐旁边喂奶，突然来一句：“妈，你跟我爸在家咋睡的？”
我手里没停，说：“啥咋睡的，就那样睡呗。”
她说：“我听李伟说，你俩分屋睡？”
李伟是我儿子。我说：“他啥都知道。”
小敏就笑：“妈你别多想，我就问问。我同事她爸妈也分床，说年纪大了睡一块互相影响。”
我说：“嗯，是。”
她就没再问。可后来又问过好几回。有时候是吃饭的时候，有时候是我要走的时候，她像是随口一问，我就随口一答。我说“他打呼噜”，她说“哦”；我说“他睡得晚”，她说“哦”。她那个“哦”的声，拖着，像是不信，又像是不方便再问。
我心里有点不得劲。可也说不上来哪不得劲。
那天是去年9月的事。9月18号，我记得清，因为那天早上下了场雨，不大，淅淅沥沥的，把楼下那棵老槐树叶子打了一地。我去儿子家，是因为小敏说丫头有点发烧，让我过去看一眼。我到的时候丫头已经退了烧，在沙发上看动画片。小敏那天歇班，在家收拾柜子。
她收拾的是次卧那个大衣柜。那衣柜里塞的都是些旧东西——李伟上学时候的书、我早年织的毛衣、几床旧被子、还有一包床单被罩。她翻出来一床床单，蓝白格子的，棉的，洗得发白了，边上有点毛。
她拎着那床单出来，站在客厅中间，冲我说：“妈，这床单你还要不？都起球了。”
我瞅了一眼，心里咯噔一下。那是我们结婚时候的床单。1985年，我22，他24。那时候流行这个，蓝白格子，的确良的，后来换了棉的。这床单用了好多年，后来不用了，我收起来了，不知道啥时候塞到儿子这边柜子里了。
我说：“不要了，扔了吧。”
小敏没扔，她翻来覆去看了看，突然说：“妈，这床单是双人的啊。”
我说：“那可不，那时候哪有单人的。”
她就把床单搭在沙发靠背上，拍了拍手上的灰，说了一句：
“妈，你跟我爸还分着睡呢？”
她这话说得不重，就跟问“今天吃啥”一个语气。可我当时手里拿着个搪瓷缸——我那天早上从家带的，里头泡的菊花茶，我走到哪带到哪——那个搪瓷缸差点从手里掉下去。我手一抖，茶水晃出来一点，洒在手背上，不烫，温的。我半天没说话。
小敏没看我，她弯腰去收拾地上的东西，嘴里说：“我就问问，没啥意思。”
我把搪瓷缸放茶几上，抽了张纸擦手。擦了半天，手背上啥也没有了，我还在擦。
丫头在沙发上看动画片，咯咯笑。电视里在放一个熊，那个熊在追一个光头。
我坐了一会儿，说：“我走了。”
小敏说：“妈你吃了饭再走呗。”
我说：“不吃了，你爸在家呢。”
我出门的时候，小敏在后面说：“妈，那床单我洗洗给丫头铺小床吧。”
我说：“行。”
下楼的时候，我腿有点软。6楼，我扶着扶手，一层一层往下走。楼梯间窗户开着，雨后的风吹进来，有点凉。我走到3楼的时候站住了，想起来一件事。
那床单，是2003年搬进这个楼房时候我收起来的。搬新家，换了新床单，红的，带花。那床旧的我没舍得扔，塞在柜子最底下。后来李伟结婚，我给他收拾东西，把那包旧床单被罩一起搬过来了。我一直以为那床单早丢了。
我没跟保国提这事。晚上他回来，买了豆腐和芹菜。我说咋又买豆腐，他说便宜。我没再说啥，把菜炒了，米饭是我下午焖的。他吃了两碗。吃完他刷碗，我擦桌子。然后他进了小卧室，我进了大卧室。
我躺床上，没开电视。那屋的电视声传过来，嗡嗡的。
我翻了个身。
我想起来，1985年冬天，我们刚结婚那阵，家里穷，就一床被子，我俩挤着睡。他那时候不打呼噜。他睡觉有个毛病，爱攥着人手腕子。我嫌他攥得紧，他就笑，说攥着踏实。后来生了李伟，床不够宽，他就在地上打地铺。再后来分了房子，床大了，他不攥我了。
我睁着眼，看着天花板。天花板角上有一小块水渍，是前年楼上漏水洇的，修了，没修好，黄黄的一小块。
那屋的电视还在响。我听着听着，就睡着了。
第二天我去早市买菜。碰见楼下的刘姐，她问我：“桂芬，你家保国呢？”
我说：“在家呢。”
她说：“我昨天看见他在车棚那坐着，一个人，下棋那帮人没来。”
我说：“可能吧。”
刘姐又说：“你家保国最近瘦了。”
我说：“瘦了吗？没觉着。”
刘姐就笑：“你天天看，看不出来。”
我买了西红柿和鸡蛋，回家了。上楼的时候碰见对门的老张媳妇，她拎着一兜子苹果。她说：“桂芬，你家儿媳妇前两天来了？”
我说：“来了，看孩子。”
她说：“你那儿媳妇不错，还知道来看你。”
我说：“嗯。”
我进屋，保国还在小卧室，门关着。我把菜放厨房，去敲他门。他在里头说：“啥事？”
我说：“刘姐说你瘦了。”
他说：“瘦啥，没瘦。”
我说：“那你出来我看看。”
他过了一会儿才出来，穿着那件蓝秋衣，领子松了，耷拉着。我看了看，是瘦了点，腮帮子往里陷。
我说：“你最近吃饭咋样？”
他说：“就那样。”
我说：“要不去医院看看？”
他说：“看啥，没病。”
他就又回屋了。
我在厨房站了一会儿。西红柿搁在案板上，红红的，有点蔫。
那天下午，我去了王姐家。王姐住隔壁单元，跟我同岁，她老伴前年没了，走的时候65，心梗，头天晚上还吃了两碗饺子。
王姐在织毛衣，给外孙织的。我坐她家沙发上，她给我倒了杯水。
她说：“你咋了，看着没精神。”
我说：“没咋。”
她说：“你家保国又惹你了？”
我说：“没有。他那人你又不是不知道，惹不起来。”
王姐就笑：“那倒是。”
我坐了一会儿，说：“王姐，我问你个事。”
她说：“你说。”
我说：“你说两个人过日子，过着过着，就……各过各的了，这正常不？”
王姐手里针没停，她说：“啥叫正常啥叫不正常。你看我家老赵走了，我现在一个人，连个各过各的都没有。你知足吧。”
我说：“我不是那个意思。”
她说：“我知道你啥意思。分床了是吧。”
我没说话。
她说：“分就分呗。我家老赵活着的时候，我俩也分了3年。他打呼噜，我睡不着。后来他走了，我想听他打呼噜都听不着了。”
她说完低头织毛衣，针在手里一进一出。
我坐了一会儿就回家了。上楼的时候，腿不软了，就是沉。
晚上保国吃完饭，没马上进屋。他坐在沙发上，看新闻联播。我在旁边坐着，剥橘子。那橘子有点酸，我吃了一瓣，递给他一瓣。他接过去，吃了，没说酸。
新闻联播完了，天气预报，明天晴，18到26度。
我说：“明天天好，你把被子拿出去晒晒。”
他说：“嗯。”
我说：“你那屋被子多久没晒了。”
他说：“不知道。”
我说：“你明天晒晒，听见没。”
他说：“听见了。”
他就进屋了。我坐在沙发上，把剩下的橘子吃完了。那屋电视又响了。
我关了客厅灯，进了大卧室。躺下之后，我听见小卧室门开了，他去了趟厕所，又回去了。门关上了，咔哒一声。
那声咔哒，我听了8年了。
这事过后没几天，小敏带着丫头来了。她来给我送药，我血压有点高，她给我拿了两盒。丫头在屋里跑，把保国那屋门推开了，站在门口看。
小敏喊她：“别进爷爷屋。”
丫头说：“爷爷屋有股味。”
小敏说：“啥味，别瞎说。”
丫头说：“就是有股味，烟味。”
保国不抽烟，可他那个屋确实有股味，说不上来，老家具的味，旧衣服的味，还有点霉。我进去过一次，是去年夏天，给他换床单。那床单他睡了多久我不知道，反正洗的时候水是黑的。我给他换了条干净的，他说不用换，还能睡。我说都黑了，他说黑啥，没黑。
小敏把丫头拉出来，关上门。她坐沙发上，跟我说：“妈，我爸那屋得通通风。”
我说：“嗯，他不开窗。”
她说：“你得说说他，老不开窗对身体不好。”
我说：“说也不听。”
她坐了一会儿，说：“妈，我那天说的那话，你别往心里去。”
我说：“啥话？”
她说：“就是床单那话。”
我说：“哦，那话咋了。”
她说：“没啥，我就是……就是觉得你跟我爸这些年，不容易。”
我说：“谁家不是这样。”
她就不说话了。
她走的时候，把丫头抱起来，站在门口跟我说：“妈，周末你们来家吃饭，我炖排骨。”
我说：“行。”
她下楼了。我关上门，站在门后头，听见她下楼的脚步声，一层一层，越来越小。
我回屋，坐在床上。床是1米5的，我一个人睡，宽宽绰绰。我躺下，伸手摸了摸旁边那半边，床单是凉的，平平整整。
我想起来，刚分床那阵，我有时候半夜醒了，会伸手往旁边摸一下。摸空了，才想起来他在那屋。后来就不摸了。
那天晚上，我做了个梦。梦见1985年冬天，我们刚结婚那会儿。那个屋小，就一张床，一个炉子，炉子上坐着水壶，滋滋响。他下班回来，手冻得通红，伸过来攥我手腕子。我说你手凉，他说你给我捂捂。我就给他捂。他的手慢慢热了。
我醒了。天还没亮，窗外头有鸟叫。那屋的电视没声，他关了。
我躺着，没动。
我想起小敏那句话：“妈，你跟我爸还分着睡呢？”她那个语气，不重，可那个“还”字，像根针。
还。
还分着。
意思是，这么些年了，你们还这样？
我翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌脸。
天亮了，保国起来去买菜。我听见他开门、关门、下楼。我起来，去小卧室门口站了一会儿。门没关严，留了道缝。我往里看了一眼。床上的被子没叠，揉成一团。枕头旁边放着遥控器。床头柜上有个茶杯，里头是昨天的剩茶，茶水上飘着一层膜。
我把门推开了，走进去。他那屋不大，一张床，一个床头柜，一个衣柜，就满了。窗台上摆着个塑料花盆，里头啥也没种，就一盆土。窗帘拉着，半明半暗。
我把他被子叠了。被子是旧的，2000年做的，棉花套子，被面是蓝底白花的。我叠的时候，闻着那股味了。就是丫头说的那个味。不光是烟味，还有点药味，他有时候吃去痛片，还有他身上那股味，说不上来，就是他的味。
我把被子叠好，放床头。又把茶杯端出去，把剩茶倒了，杯子洗了。窗台上的花盆，我拿起来看了看，底下渗水，把窗台洇了个印。我找了块抹布，把窗台擦了。
他回来的时候，我正站在小卧室门口。
他拎着菜，看见我站那，愣了一下。
他说：“你干啥？”
我说：“给你收拾收拾。”
他说：“不用收拾，我自己会。”
我说：“你会啥，你那被子多久没叠了。”
他说：“叠不叠咋了，晚上还睡。”
我没理他，去厨房把菜接了。他买的还是那几样——土豆、白菜、豆腐。我说：“你能不能买点别的。”
他说：“买啥？”
我说：“买点肉，你不是瘦了吗。”
他说：“瘦啥，没瘦。”
我说：“刘姐都看出来了。”
他说：“她看啥，她天天没事干。”
我就没再说啥。我把土豆削了，白菜切了，豆腐拿水泡上。中午炒了仨菜，焖了米饭。他吃了两碗。吃完他刷碗，我擦桌子。
然后他往小卧室走。我说：“你等会儿。”
他站住了。
我说：“你以后别老在那屋看电视，客厅也能看。”
他说：“客厅你老看。”
我说：“我不看，你看吧。”
他站了一会儿，说：“那我看啥？”
我说：“你看啥都行。”
他就没进屋，坐沙发上了。他把电视打开，调了个台，在放一个电视剧，打仗的。他看了一会儿，说：“这啥玩意。”
我说：“你换台呗。”
他就换了个台，在放戏曲。他看了一会儿，没换。
我在厨房擦灶台。听见那屋电视响，是京剧，咿咿呀呀的。他年轻时候爱听戏，后来不听了。
我擦完灶台，站在厨房门口，看他坐在沙发上。他坐得直直的，眼睛盯着电视，可我知道他没看进去。他那个样，就跟坐在别人家沙发上似的。
那天晚上，他没回小卧室。他在沙发上睡着了。我给他盖了条毯子。他没醒。
我回大卧室，躺床上。外头没下雨，月亮挺好，照进来一块，在地上白白的。
我听见他打呼噜了。在沙发上，打呼噜。那声隔着墙，闷闷的。
我听着听着，就睡着了。
第二天早上，他还在沙发上。我起来的时候，他醒了，坐在那，有点懵。
他说：“我咋在这睡的。”
我说：“你看着看着就着了。”
他说：“哦。”
他起来，去厕所。出来的时候，他说：“那屋床板有点硌。”
我说：“那床是铁架的，能不硌吗。”
他说：“嗯。”
我说：“要不你搬回来睡？”
他说：“搬回来？”
我说：“大床宽。”
他说：“嗯。”
可他没搬。
那天晚上，他又去了小卧室。我听见那屋电视响了，嗡嗡的。
我躺床上，没睡着。我想起来小敏那句话，想起来王姐说的“想听他打呼噜都听不着了”，想起来那个蓝白格子的床单，1985年的。
我想，8年了。8年，一个人的一辈子有几个8年。
可我没动。
那屋电视响到十一点，关了。我听见他翻身，床板吱呀一声。然后就没声了。
我翻了个身，面朝墙。墙上挂着一张照片，是李伟结婚时候照的，我和保国坐中间，李伟和小敏站旁边。保国穿着件新夹克，我穿着件红毛衣。他笑得不自然，我笑得也不自然。
我看着那张照片，看了很久。
后来我就睡着了。
日子还是那样过。早上他买菜，我做饭。中午他下棋，我看电视。晚上他看他的，我看我的。分床，还分着。
可有些东西变了。我说不上来是啥。就是他出门的时候，我会在窗户那看一眼。他回来的时候，我会听脚步声。他咳嗽一声，我会想他是不是感冒了。他吃饭少半碗，我会想他是不是不舒服。
这些事，以前我从来不想。
上个礼拜，小敏又来了一趟。她来送丫头，丫头在这住两天。她进门的时候，手里拎着个袋子，说：“妈，我给你俩买了套床单。”
我接过来，打开一看，是两条，一条蓝的，一条灰的，单人床的。
她说：“单人床的，你俩一人一条。”
我看着她。她说：“我问了，那个蓝白格子的旧床单，不能用了，我给扔了。”
我说：“扔了就扔了呗。”
她说：“妈，我不是那个意思。”
我说：“我知道。”
她站了一会儿，说：“妈，我爸那屋，你给他把床换了吧。那个铁架床不行，睡着腰疼。”
我说：“他不换。”
她说：“你跟他说，就说我说的。”
我说：“行。”
她走了之后，我把那两条床单拿出来，摸了摸。棉的，软的，新的。
我把灰的那条，拿到小卧室，铺在他床上。他那个旧床单，我抽下来，卷了卷，塞进袋子里。我看了那旧床单一眼，灰扑扑的，边都毛了。
我把新床单铺好，抻平。蓝的那条，我铺在自己床上。
晚上他回来，看见床单换了，愣了一下。
他说：“你买的？”
我说：“小敏买的。”
他说：“哦。”
他坐床上，摸了摸那床单，说：“挺软。”
我说：“嗯。”
他躺下了。我站在门口，看他躺在那，盖着被子，露个脑袋。他闭着眼，没说话。
我说：“那铁架床，要不换了吧。”
他说：“换啥，能睡。”
我说：“小敏说睡着腰疼。”
他说：“我腰不疼。”
我说：“你嘴硬。”
他说：“我嘴不硬。”
我就笑了。他睁开眼，看我笑，也笑了。他笑起来还是那样，嘴角往两边扯，不自然。
我说：“关灯了。”
他说：“关吧。”
我关了灯，带上门。门没关严，留了道缝。
我回大卧室，躺下。那蓝床单有点凉，滑滑的。我伸手摸了摸旁边那半边，空的，凉的。
可那屋有动静。他翻了个身，床板吱呀一声。然后是他咳嗽了一声，又没了。
我躺着，听着。
我想起来，我22岁那年，嫁给他。那天也下了雨，不大，淅淅沥沥的。他骑个自行车来接我，车后座上绑着个红布包，里头是两床新被子。我坐在后座上，手攥着他腰。他说你攥紧点，路滑。我说嗯。
那时候，我们没分床。
后来有了李伟，他打地铺。再后来分了房子，床大了。再后来，就分了。
我翻了个身，面朝那屋的方向。墙隔着，看不见，可我知道他在那。
他还在那。
那屋的电视响了，嗡嗡的。
我听着，没动。
我想，明天他买菜，得让他买点肉。他瘦了。
我还想，那个旧床单，小敏扔了就扔了吧。蓝白格子的，1985年的，那时候我22，他24。
那时候，我们没分床。
我闭上眼。那屋的电视还在响。我听着听着，就睡着了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴