横店13万群演。女群演占35%，接近5万人。男群演占65%，三十多岁没成家的超过一半。

打开网易新闻 查看精彩图片

先说钱。

普通群演跑一天10小时，到手121块5。扣掉工会10%抽成，时薪12块1毛5。横店最便宜的出租屋月租400块，但电费一块多一度，水费五块一吨。很多群演在出租屋里不敢开空调、不敢洗热水澡。

一匹马的拍戏日薪是800块。一个群演干10个小时，到手100多。

再说脸。

横店最不缺的就是好看的脸。几万个年轻姑娘挤在这里，大多数人连五官都看不清——镜头里只有一双腿，或者主角身后一张模糊的脸。颜值在横店一文不值。

“懒汉”不是懒，是出不去了。

群演门槛极低，习惯了松散的生活，一旦行业遇冷接不到活，送外卖陌生，回老家不甘，学新技能年纪摆在那。不是选择躺平，是只能躺平。

2026年开春，横店短剧片场肉眼可见地凉了。去年同期150个剧组同时开机，眼下只剩59个。饭碗在缩，人在涨。

这就是问题的起点。

五万个年轻姑娘和一群出不去的光棍汉子，挤在同一个镇上，拿着同样一百多块的日薪。她们看不上他们，但他们有她们需要的东西——一间能分摊房租的屋子。

合租是常态，搭伙过日子是默认选项。你出一半房租，我出一半水电。没有承诺，没有未来。

不是她们贱，是走不掉。

回不去了，老家的人都知道她在“当演员”。留下，几个月接不到戏。这时候有人说“搬过来住吧，房租一人一半”，怎么拒绝？

这不是爱情，是走投无路之后的合租协议。

也有人走掉了。1999年出生的西安女孩王雨露，从日薪100块的群演做到47万粉丝的自媒体博主，开了自己的咖啡店。但王雨露只有一个。

王宝强只有一个。赵丽颖只有一个。剩下十几万人，最终都在出租屋里，跟另一个同样出不去的人，共用一张床。

横店的尽头不是明星梦，是400块的合租房。