清晨五点半，前女上司发信息命令我赶去开会，我直接关机接着睡，第二天傍晚......
01.
我摸到枕头边，屏幕上跳出周岚的名字。
周岚是我以前的上司，也是我丈夫顾诚的表姐。
三年前我从她的工作室辞职，后来嫁给顾诚，搬进了静禾小区。
按理说，我和她早就只剩亲戚关系。
可她发来的消息，语气还是以前那样。
六点半到工作室，七点开会。新方案你最熟，别耽误大家。
我盯着那句话看了几秒。
下一条紧跟着过来。
你现在不在岗，也不能只顾自己。工作室是顾家的事，关键时候要有分寸。
我把手机扣在床头。
客厅里，婆婆已经起来了，拖鞋在地板上来回蹭。
女儿小满昨晚咳了两声，水杯还放在床边。
我坐起来，先去厨房烧水，又把小米粥放进锅里。
手机又震了一下。
看见回复。
我站在灶台前，盯着锅盖边冒出来的一点白气，手里还捏着小满没吃完的半块饼。
五点四十七分，我关了手机。
然后回屋，接着睡。
这不是赌气。
就是困。
前一天晚上小满发烧，顾诚值夜班，婆婆说膝盖不舒服，我一个人擦地、洗衣服、哄孩子，快到两点才躺下。
六点半，我被婆婆叫醒。
你怎么还没走？周岚那边都等急了。
我坐起来，头发压得乱七八糟。
我辞职三年了。
辞职了也是一家人。婆婆把窗帘拉开一半，她以前对你不错，你刚进城那会儿，连个像样的工作都没有，不是她带着你吗？
我没接话。
周岚确实带过我。
那时候我刚从学校出来，做表格慢，见客户说话也磕巴，是她一遍遍替我改方案。
她把我从小职员带成了能独立做项目的人。
所以这些年，她叫我帮忙，我总不好意思拒绝。
改个文件，接个电话，替她去见一次客户。
次数多了，帮忙变成了默认，默认变成了随叫随到。
顾诚从卫生间出来，边擦头发边问：你今天不去？
没去。
他看了我一眼，没说什么，低头找袜子。
婆婆在旁边叹气：一家人，别把话做绝。
我把小满的水杯放进书包，盖子拧紧。
我只是没去开会。
这还不算把话做绝？婆婆说。
她说得很轻，像是在提醒我别把早饭煮糊了。
下午，我开了手机。
未接电话二十七个，有周岚的，有工作室同事的，还有顾诚的。
周岚发来一句：你越来越像个外人了。
我看了很久，手指在屏幕上停着。
最后只回了一句：临时通知的工作会议，我不参加。
没过多久，她打来电话。
我接了。
你现在连解释都省了？她问。
我昨晚没睡够，早上确实起不来。
不是起不来，是你觉得自己嫁进顾家，就不用管娘家这边了。
我看着阳台上那盆快干掉的薄荷，拿起水壶浇了两圈。
周姐，我已经不是工作室的人了。
你叫我什么？
周姐。
电话那头静了静。
她以前最不喜欢我在工作之外叫她周总，说显得生分。
可现在，我也叫不出那声岚姐了。
行。她说，你有本事了。
我没说话。
锅里的粥开了，噗地溢出来。
我赶紧关火，拿抹布去擦灶台。
电话还没挂，周岚也没再说话。
以前帮过我的人，我会记着；可记得恩情，不等于把以后每个清晨都交出去。
晚上顾诚回家，没进门就问：你和我表姐怎么回事？
我把他的拖鞋摆正，她让我去开会，我没去。
她说你现在不愿意帮忙。
我不愿意临时被叫回去。
顾诚把钥匙放在鞋柜上，声音压得很低：她也是工作忙，才会找你。
她忙，不代表我随时有空。
他张了张嘴，没继续。
婆婆在餐桌旁剥豆角，慢慢说：你们别因为一句话伤了和气。
我把小满的汤碗端过去，舀掉表面那层葱花。
妈，和气不是谁都退一步，是大家都别把一个人的退让当成规矩。
婆婆的手停了一下。
那顿饭没人再提周岚。
第二天傍晚，顾诚提前回来了，身后还跟着周岚。
她手里拎着一个旧蓝色文件夹，进门后没有换鞋，站在门口看了我一会儿。
明天晚上，家里开个会。她说，你也参加。
我擦了擦手上的水。
什么会？
你去了就知道。
如果还是工作室的事，我不参加。
周岚把文件夹放在鞋柜上，轻轻拍了拍封面。
这次，不只是工作室的事。
02.
周岚说完那句话，就坐到了客厅沙发上。
她像以前进工作室一样自然，顺手把茶几上的儿童画挪到一边。
那张画是小满画的，一只歪歪扭扭的小鸟，翅膀涂成了紫色。
我把画拿回来，压在书下面。
周岚看见了，没说什么。
顾诚去厨房倒水，婆婆坐在她旁边问：吃过了吗？锅里还有粥。
没吃。周岚说，等你们把事情说清楚，我再吃。
我站在餐桌边，没坐。
她拍了拍身边的位置：坐下。
以前她这样叫我，我会立刻过去。
她开会时不喜欢别人站着，说站着的人心不稳，容易漏听重点。
这次我没动。
顾诚端着水杯出来，看看我，又看看他表姐。
都坐吧，别站着说。
我不坐。我说，先把是什么事说清楚。
周岚打开那个蓝色文件夹，里面是几张打印纸，还有一本灰色的旧笔记本。
工作室最近要调整，几个老客户的资料你最熟。你回去帮三个月，等新人接上手再说。
我看着她。
三个月？
最多三个月。
每天？
看情况。
有没有具体时间？
周岚抬眼看我：你怎么还像谈条件一样。
顾诚在旁边说：你先答应下来，具体的以后再商量。
我低头看那本灰色笔记本。
封皮右下角有一道白痕，是我以前用订书机压出来的。
那时候我每天把客户要求记在里面，周岚常说我做事细，但太慢。
婆婆端来三只杯子，给周岚倒水。
你表姐都亲自来了，你多少搭把手。家里又不是缺你这点时间。
我捏了捏手指。
小满在房间里叫我：妈妈，我的彩笔找不到了。
我转身进屋，从床底下拖出一个收纳盒。
小满趴在地上翻，嘴里还念叨着那支浅绿色的找不到了。
你先找，我去给你洗葡萄。
我走进厨房，水龙头开得很小。
顾诚跟了过来。
你真不去？
我不想去。
你以前不是最熟吗？
以前是以前。
我表姐说了，工作室现在很难，她不是故意为难你。
我知道。
那你为什么不能帮一下？
我把葡萄一颗颗摘下来，放在盆里。
顾诚站在门边，半天没说话。
我想起他昨天早上说的那句她也是工作忙，心里冒出一点酸，没忍住，小声嘀咕：你们家的人，只要说一句忙，别人就得把自己的事先放下。
顾诚听见了。
你说什么？
没什么，葡萄有点酸。
这句话说出来，我自己都觉得小气。
明明不是葡萄的事，我偏要绕开。
他看了我一眼，拿了个碗出去。
晚饭时，周岚没走。
她问小满最近有没有参加画画课，又问婆婆的腿怎么样。
话题绕了两圈，重新落回我身上。
你看，家里也没什么大事。白天抽几个小时，晚上还可以回来。
我夹了一筷子青菜。
我白天要照顾小满，也有自己的安排。
你有什么安排？她问。
家里的事，自己的事。
她笑了笑，你以前可不是这么说的。
以前我拿工作室的工资，现在不拿了。
桌上安静下来。
婆婆的筷子碰到碗沿，轻轻一声。
顾诚皱眉：你别把话说得这么直。
我抬头看他，那要怎么说？
没人接。
周岚把灰色笔记本合上，放回文件夹里。
你变了。
人总会变。
是不是结了婚，就觉得以前的人情都可以不认？
我看着她，声音不高。
我认人情，所以以前能帮的我都帮了。可人情要是每天都来敲门，就不再是人情了，是通知。
顾诚的手停在半空。
婆婆轻声说：话别说重。
我把碗里的汤搅了两下。
我不是不帮。提前说，时间合适，我会帮。临时叫我清晨去开会，我不去。让我回去三个月，我也不答应。
周岚盯着我：你这是在跟我划清界限？
是在把界限说清楚。
她沉默了片刻，拿起文件夹。
明晚家里人都在，你当着大家的面再说一遍。
可以。
这两个字出口时，我自己也愣了一下。
以前我会说再看看别让大家难做我尽量。
那天我没绕。
周岚站起来，拿起门边的围巾。
临出门时，她回头看了看小满的彩笔盒，问我：那支浅绿色的找到了吗？
找到了，在沙发底下。
她点点头，没再说话。
顾诚送她下楼，回来后站在玄关换鞋。
你何必呢？
我蹲在地上收小满撒出来的彩笔，笔帽一个个扣回去。
我也想过算了。
那就算了。
可我每次算了，事情都没有真的算。
顾诚没出声。
我把最后一支彩笔放回盒子里，盖上盖子。
我可以念旧，但不能让旧情替别人保管我的时间。
那晚，顾诚睡得很早。
我在床头坐了半个小时，打开手机，又看见周岚发来的消息。
别把自己说得太委屈，大家都不容易。
我打了几个字，删掉。
最后只回：明天我会把能做和不能做的说清楚。
她没有回复。
03.
第二天一早，婆婆开始收拾客厅。
她把沙发套换下来，又把茶几上的杂物一件件挪开。
家里亲戚不多，周岚说的大家，其实也就是婆婆、顾诚，还有住在附近的舅妈。
婆婆一边擦桌子，一边念叨：你表姐也是为了这个家。
我正在给小满扎头发，皮筋绕了三圈还是松。
工作室的事，和这个家有什么关系？
顾诚还在那边做事呢。
他是正式员工。
你们夫妻俩，分那么清做什么。
我手里的梳子停了停。
小满仰着脸：妈妈，我今天要扎两个辫子。
好。
我重新分头发，扎好一个，又去找另一个皮筋。
婆婆继续说：你表姐以前帮过你，你心里有数。现在她遇上难处，找你搭把手，也不是让你做一辈子。
她说三个月，没说每天几个小时，也没说什么时候结束。
你先去了再说。
我没回答。
手机响了，是周岚打来的。
她在那头问：昨天说的事，你考虑好了？
考虑好了。
那今天下午跟我去工作室，把资料重新过一遍。
我下午要接小满。
让顾诚去接。
他下午有班。
你婆婆呢？
我看了婆婆一眼。
婆婆立刻说：我可以接，孩子嘛，在哪儿都一样。
我对着电话说：不用，我自己接。
周岚的声音沉下来：你不要每次都拿孩子当挡箭牌。
小满在旁边问：妈妈，挡箭牌是什么？
我把手机拿远了一点。
不是挡箭牌，是我的安排。
你以前可不是这样。客户等你一晚上，你都没说过不行。
那时候我没有孩子。
有孩子也不是不能做事。
我没说不能做事。
那你到底想怎么样？
这句话问得很快，像以前她催我改稿时一样。
我抬头看见厨房门边挂着的围裙，围裙口袋里露出半截铅笔。
那是我昨天给小满削蜡笔时留下的。
我想按照自己的时间做事。
周岚顿了一下。
你现在说话，越来越绕。
我说得很清楚。
电话挂断后，婆婆把抹布叠了两下。
你表姐说你以前很能干，现在被家里磨懒了。
我给小满背上书包，我只是没把所有时间都交出去。
你这话听着刺耳。
那我换个说法。我会做饭、接孩子、收拾家，也能帮忙。但临时叫我去，我不答应。
婆婆低着头擦桌角，擦了好几遍。
你们年轻人，总觉得什么都要讲规矩。
没有规矩的时候，最后都是一个人吃亏。
她没接这句，只问：中午吃什么？
这句问得突然，我怔了一下。
面条吧。
家里还有两个番茄。
那就番茄面。
下午四点，周岚又发消息。
今晚六点半开始，别迟到。
我回：我六点半要给小满洗澡，七点半以后可以。
她很快回：一家人等你一个？
我没回复。
五点四十，顾诚打电话来。
你还没准备？
准备什么？
晚上不是开会吗？
我七点半以后参加。
大家六点半到。
那他们先聊。
顾诚在那头叹气：你现在这样，会让人觉得你故意摆架子。
我没有摆架子，我只是说我什么时候有空。
就不能配合一次？
我配合了三年。
你总提以前。
因为你们总拿以前来要求现在。
电话那边没了声音。
过了一会儿，他说：我下班回来接小满，你去工作室。
不行。
为什么又不行？
她今天要洗头，明天有课。
晚上洗头也不耽误。
她头发厚，吹干要很久。
顾诚似乎被这句话堵住了，半天只说：你就是不想去。
我看着洗手池里泡着的两只袜子。
是，我不想临时去。
这回轮到他沉默。
七点二十，周岚带着舅妈和婆婆进了门。
顾诚跟在后面，手里拿着一袋水果。
我刚把小满的头发吹干。
她坐在沙发边看故事书，发尾还微微翘着。
周岚看了看墙上的钟。
我们等你很久了。
我说过七点半。
舅妈忙着打圆场：哎呀，差十分钟，坐下说就好了。
周岚从包里拿出几张纸。
工作室这个月要换方向，顾诚的项目组也会调整。你的经验还在，回去帮忙最稳妥。
我不回去。
你先别急着拒绝。
不是急，是想过了。
她把纸推到我面前。
你至少把这几份资料整理出来，别人接不了。
资料在工作室电脑里。
你记得。
我可以告诉接手的人怎么找。
你不能直接做完？
不能。
婆婆在一边说：都是一家人，别一句一句卡得这么死。
我把那几张纸叠齐，推回去。
我不在工作室，不能替工作室承担责任。
周岚的手压住纸角。
你是不是觉得我现在管不了你了？
这句话落下来，客厅里只剩小满翻书的声音。
我去厨房倒了杯温水，回来时，她还保持着那个动作。
你当然管不了我。我说。
顾诚低声道：你说话注意点。
我看向他。
她是我的长辈，我尊重她。她也是我的前上司，我已经离职。两个身份不能混在一起。
周岚脸色没变，只把手收了回去。
她问：那如果这是顾家的事呢？
请你先说清楚，哪一部分是顾家的事，哪一部分是工作室的事。
没人说话。
舅妈拿起桌上的橘子，又放下。
婆婆叹了口气：先吃点水果吧，空着肚子说话，容易伤人。
周岚看着我，忽然问：你以前那本灰色笔记本还在吗？
在。
明天带来。
为什么？
里面有些旧资料。
那是我的东西。
周岚没有坚持，只说：我知道了。
她起身要走，顾诚赶紧去拿外套。
我站在门边，忽然想起那只旧蓝色文件夹。
周岚昨天把它放在鞋柜上，今天却没有带来。
她走到门口时，回头说：明晚再谈。
我点头。
能开口拒绝的事情，不必等到忍无可忍，才证明自己真的为难。
小满从沙发上抬头：妈妈，明天还开会吗？
我帮她把书合上。
看情况。
她想了想，那我明天还要吃番茄面。
家里还有两个番茄。
周岚站在门外，像是听见了，脚步顿了一下。
顾诚关上门。
04.
第二天傍晚，周岚没有带舅妈来。
她一个人坐在我家餐桌边，面前放着那只旧蓝色文件夹。
顾诚坐在她旁边，婆婆端了三碗面，番茄切得不够碎，浮在汤里。
小满吃得很快，吃完就去房间找她的画纸。
周岚没有动筷子。
你把灰色笔记本带来了吗？
没有。
为什么？
那是我的个人笔记。
里面有工作室的资料。
有些是，有些不是。
她看向顾诚：你听见了。
顾诚低着头挑面里的葱花。
婆婆说：一本旧本子而已，拿出来让你表姐看看。要是有用，复印一下再还回来。
我坐下来，把小满剩下的半碗面端到自己面前。
她要看哪几页，可以当面告诉我。我不会把本子交出去。
周岚手指在桌面上敲了一下。
你防我？
我保管自己的东西。
你以前在工作室写的东西，很多是工作内容。
我已经把工作资料整理过，交接也做完了。
什么时候交接的，我怎么不知道？
离职前一周。
周岚抬起头。
你只交给了小齐？
对。
小齐后来走了。
我不知道。
你不知道，所以现在工作室找不到资料，你就不管了？
我把筷子放在碗边。
找不到的资料，我可以帮你找一次。今天晚上不行，周六下午可以。在我家，两个小时。你带接手的人来，我告诉她存放位置。
周岚笑了一下，没什么温度。
还要我求你？
不是求，是约时间。
你现在做什么都要约时间。
因为我现在有自己的生活。
顾诚是你丈夫，工作室也是顾家的事业，你的生活难道不包括这些？
我看了顾诚一眼。
他没有抬头。
婆婆赶紧说：小岚，孩子还在家，别把话说得太满。
我说错了吗？周岚问，她以前在工作室最忙的时候，谁不是一起熬？现在工作室有事，她倒成了最清楚边界的人。
我舀了一勺汤，慢慢喝掉。
以前我愿意熬，是因为那是我的工作。
你现在不工作了吗？
我在工作，只是没有在你的工作室。
你做那些家务也算工作？
这句话说出来，顾诚终于抬起头。
周岚大概也察觉到不妥，停了一下，补充道：我不是说家里没用，我是说，你完全可以两边兼顾。
我用纸巾擦了擦桌面上一滴汤。
那滴汤已经干了，擦了两下才掉。
我兼顾过。
那就继续。
我不继续。
屋里很静。
小满在房间里喊：妈妈，我的剪刀呢？
书桌第二层。
我回完她，继续擦桌面。
桌上其实已经很干净了，我还是沿着木纹又擦了一遍。
周岚看着我的手。
你是不是觉得，嫁进顾家以后，就该由我们来迁就你？
没有。
那你为什么什么都不答应？
我答应过很多次。
我让你做过什么过分的事？
我抬眼看她。
清晨五点半临时叫我去开会，算一次。离职三年后还让我回去帮三个月，算一次。把我不去工作室，说成不顾家，也算一次。
顾诚皱眉：我表姐只是着急。
她着急，我可以理解。
那你就不能体谅她？
体谅她，不等于答应她。
周岚拿起杯子，发现里面是凉水，又放下。
你以前不是这样的。
以前我怕伤和气。
她的眼神动了动。
我把抹布叠起来，放到水池边。
后来我发现，和气如果只靠我不说话来维持，那不是和气，是我在替所有人憋着。
婆婆的筷子停在碗上。
顾诚张了张嘴。
我没等他开口。
周姐，今天我把话说到底。工作室的资料，我可以在约定时间帮你整理一次。之后不再接临时通知，不再参加工作室会议，不再替工作室做决定。你是我的长辈，我会按亲戚的礼数来往。你是我的前上司，离职以后，你不能继续安排我的时间。
周岚看着我，声音仍旧平稳。
如果我非要安排呢？
那我就不回应。
你要和我断了关系？
没有。
那你这算什么？
算我不再把工作关系带进家里。
顾诚把筷子放下，声音有些发紧：你们都是一家人，有什么不能商量的？
我转向他。
我今天就是在商量。
你这叫通知。
因为我以前每次商量，最后都是我让步。
顾诚不说话了。
周岚忽然把旧文件夹推到我面前。
那你看看这个。
我没伸手。
是什么？
明天你就知道。
如果还是让我去工作室，我不去。
我听见了。
她说完，拿起包，站起来。
婆婆送她到门口，小声说：小岚，你也别硬撑。她不是不讲情面。
周岚穿鞋的动作慢了一下。
我知道。
这两个字很轻，我差点没听清。
顾诚送她下楼。
过了很久才回来。
他站在厨房门口，问我：你是不是早就想这样说？
想过。
那以前为什么不说？
我把洗好的碗倒扣在架子上。
怕你夹在中间。
我现在也夹在中间。
那你可以站在中间，不必站在我对面。
他靠着门框，没再说话。
我去小满房间找剪刀，发现她已经趴在地毯上睡着了，手里还攥着一张画纸。
我不和你争谁更辛苦，我只说明一件事：我的时间，不再由别人用亲情来排班。
05.
第二天下午，我按照约定把家里收拾出来一块地方。
周岚说要整理资料，我提前把折叠桌搬到窗边，给她留了一个插座。
小满在旁边写作业，顾诚坐在沙发上改文件。
两点整，周岚来了。
她没带工作室的人，只带了那个旧蓝色文件夹。
我看了一眼时间。
今天只有两个小时。
知道。
她把文件夹打开，里面没有资料，只有一张折起来的纸，还有那本灰色笔记本。
我怔了一下。
你拿来了？
不是你让我拿的吗？她说。
我没有。
顾诚说你想看看。
我看向顾诚。
他抬起头，似乎也没料到周岚会直接把本子递过来。
表姐，你……
周岚摆摆手。
先别说。
她把灰色笔记本推到我面前。
封面那道白痕还在，边角却被重新粘过，贴着一小块透明胶。
我没有马上翻。
周岚从文件夹里取出那张纸，展开。
是三年前的交接清单。
每一项后面都有我的签字，最后一页写着：资料已转交小齐，常用文件位置已备注，后续问题可在离职后协助一次。
下面还有周岚的签名。
日期是我离职前一天。
她说：我记得。
我看着那行字。
你记得，为什么还一直叫我回去？
周岚没有回答，先把纸压平。
顾诚起身去厨房倒水。
水壶没有烧开，他站在那儿等，半天没动。
周岚翻开灰色笔记本，里面夹着几张便签。
第一张是我当年写给小齐的说明，字很密，边上还画了几个箭头。
第二张是客户资料分类。
第三张没有工作内容，只有一串菜名，番茄、土豆、鸡蛋，还有别忘了给小满买画纸。
周岚看到那一页，手停住了。
你什么时候有小满的？
第二年。
那时候还在工作室？
嗯。
你带着孩子去过一次。
她那天没人接。
我把笔记本翻到后面。
周岚忽然从文件夹里拿出一把小钥匙，放到桌面上。
钥匙上拴着一个旧木牌，木牌被磨得发亮，写着资料柜三。
这是工作室的柜子钥匙。她说，你离职后没有还。
我想了想。
我以为你不需要。
我也以为你会自己说。
她轻轻转了转钥匙。
这几年，我每次叫你回去，其实不是因为找不到资料。
顾诚端着水出来，听到这句，脚步停在客厅中间。
周岚没有看他。
工作室换过三拨人，谁都不如你熟。我习惯了有事先问你。后来你不回，我就生气。生气了又觉得你嫁进来以后，跟我们不亲了。
她说得很慢，像是在说别人的事。
我没想到她会这样说。
我一直以为她只是觉得我好使唤。
周岚把那张交接清单递给我。
你那天走的时候，把所有东西都整理好了。我看过，知道你交接清楚。只是小齐走了以后，我不想重新教人，也不想承认你真的不回来了。
顾诚把水杯放在桌上，轻轻碰了一声。
表姐，你为什么不早说？
说什么？说我舍不得一个已经离职的人？
顾诚没接。
周岚看向我：那天早上让你来开会，是因为工作室要把旧项目全部封存。我想让你看看有没有漏掉的东西。后来想想，这件事也不该叫你。可消息发出去，就拉不下脸收回。
我摸着笔记本边缘，没有说话。
原来那场会，确实有工作上的事。
她也确实越过了边界。
两件事同时是真的。
周姐。我说，你可以请我帮一次，但不能默认我会回来。
我知道。
你也不能再用顾家来压我。
知道。
如果你需要我帮忙，提前三天说，讲清楚时间和内容。我答不答应，另说。
周岚看着我，提前三天，太久了。
那就不帮。
她低下头，把那把钥匙往我这边推了推。
周末去一趟吧。把资料柜里的旧东西取出来，之后钥匙还我。
我点头。
可以。
顾诚坐到沙发上，小声说：我周末陪你们去。
我看了他一眼。
你不用陪，我和周姐去。
他愣了一下。
周岚忽然笑了，让他去吧，他在工作室也有东西。
我没再说什么。
小满在旁边举起画纸：妈妈，你看我画的房子。
画纸上有三扇窗户，一扇大门，门口站着三个人。
她给每个人都画了两条腿，周岚那个人的头发画得特别长。
周岚接过去看了半天。
我头发有这么长吗？
小满说：你以前有。
以前？
妈妈手机里有照片。
周岚看向我，眼睛里有一点笑。
我低头收拾桌上的便签，耳朵有些热。
那天她没有留下吃饭。
临走前，她把灰色笔记本还给我，顺手拿走了那把钥匙。
走到门口，她又回头。
以后早上五点半，我不叫你了。
嗯。
七点半也不叫。
提前说。
知道了。
门关上后，顾诚站在旁边。
你还真是一点不松口。
松口了，事情又回去了。
他想了想，那我以后也提前问你。
你可以直接问，不用替别人答应。
知道。
小满把画纸塞进我怀里。
妈妈，今晚吃什么？
番茄面。
又是番茄面。
家里还有两个番茄。
关系可以慢慢修，边界不能一修就没；我愿意靠近你，但不会再把自己交出去。
周岚第二天发来一条消息：周六下午两点，去工作室，两个小时。
我回：收到。
她隔了一会儿，又发来一句：小满的画，能不能给我留一张？
我看着那句话，拿起画纸，问小满：你愿意送一张给周姨吗？
小满头也没抬：可以，但不能送房子，房子要留给妈妈。
06.
周六下午两点，我和周岚去了工作室。
顾诚本来说要一起去，临出门时接到电话，站在玄关说了半天。
周岚已经把鞋穿好了，回头看他。
你忙你的。
顾诚看我：你们两个可以吗？
我拿起桌上的帆布袋。
可以。
他似乎还想说什么，最后只点了点头。
工作室搬过一次，门口的绿植换成了两盆小橘树，叶子落了不少。
周岚掏钥匙开门，先去摸墙上的开关，按了两下才亮。
她以前不喜欢别人动她桌上的东西。
如今桌面上放着三个不同颜色的文件盒，还有一只没盖盖子的钢笔。
柜子在里面。她说。
我跟着她进去。
资料柜第三层最里面，果然有几个旧文件袋。
小齐留下的分类还在，标签有些卷边。
我蹲下来，一份份拿出来，告诉周岚哪些该留，哪些可以归档。
她坐在旁边的小凳子上，拿笔记。
记了十几分钟，她忽然问：你现在还写东西吗？
偶尔。
还做设计？
接一点小单子。
怎么没听你说过？
你也没问。
她的笔尖停住。
你以前什么都会告诉我。
以前我们每天见面。
也是。
这次她没再追问。
两个小时快到时，资料已经整理完了一半。
剩下的东西，周岚说让新来的小孟下周接着弄。
她能弄明白。我说。
我也觉得。
她把文件袋重新放回柜子，忽然从最下面抽出一个白色布袋。
布袋里是几本旧画册，还有一只儿童水杯。
水杯的盖子裂了一道缝，杯身上贴着歪掉的小贴纸。
我认出来了。
小满的？
嗯。周岚说，她那次落在工作室，我收起来了。
我接过水杯。
那是小满刚上幼儿园时用的。
她第一天哭得厉害，晚上回来把水杯忘在了工作室。
周岚那时说过一句明天给她，后来我忙着辞职、搬家、结婚，事情一多，就把它忘了。
周岚低头整理布袋里的画册。
我本来想给你，后来每次见你都在忙。你忙着接孩子，忙着做饭，忙着听我说工作室的事。我一开口，你就说好，好，好。说多了，我也就以为你还愿意。
我把水杯放进帆布袋。
我那时候确实愿意。
现在不愿意了？
现在愿意得少一点。
她笑了笑。
少一点也好。
离开工作室时，周岚把门锁好。
她没把钥匙交给我，只说：以后来之前给我发消息，我不一定在。
好。
我有时候也会忘记回。
那我等你回复再来。
她看了我一眼，你现在真麻烦。
以前你也说我麻烦。
以前是说你改稿麻烦。
现在是人麻烦。
两个人都笑了一下。
回到家，顾诚正在厨房煮面。
他把番茄切得很大块，锅里汤汁红红的，小满站在旁边拿勺子搅。
你们回来啦。他说，表姐说资料整理完了？
整理了一半。
她没留你吃饭？
没有。
顾诚松了口气似的，那就好。
我把水杯放在餐边柜上。
小满一眼看见，跑过来问：这是我的？
周姨收着的。
她为什么不早点还我？
我想了想。
她可能忘了。
小满抱着水杯跑进房间，没一会儿又跑出来：妈妈，盖子还是坏的。
明天给你换个新的。
我不要新的，我想要这个。
这个漏水。
那就在里面放干东西。
顾诚在厨房喊：面要坨了。
我过去关火，给每个人盛了一碗。
婆婆坐在阳台边择菜，听见我们回来，问周岚有没有说什么。
说资料整理了一半。
她没为难你吧？
没有。
婆婆嗯了一声，继续掰豆角。
过了一会儿，她说：她这几天也在学着提前说。
我抬头看她。
谁？
你表姐啊。昨天她问我，周六你有没有空。以前她都是直接定时间。
我没说话。
婆婆把一根老豆角丢进垃圾桶。
她这人嘴硬，做事也硬。她年轻时一个人撑工作室，习惯了别人听她的。不是存心要欺负谁。
我知道。
你也别总记着她那几句重话。
我没总记。
婆婆看了我一眼，你记在心里了。
我把面碗往小满那边推了推。
先吃面。
她笑了一声，没再说。
晚上九点多，周岚发来一张照片，是小满以前画在工作室白板角落的一只小鸟。
她一直没擦掉，只是白板边缘已经换了新的胶条。
消息只有一句：这个还留着。
我看了半天，回她：小满说房子不能送给你。
周岚回得很快：那我在门口站着。
我把手机放到一边，去阳台收衣服。
顾诚正在叠小满的校服，袖子总是翻不平。
你别叠了。我说，我来。
我想学。
那你先把左边袖子翻出来。
他低头弄了半天，终于叠好一件。
我把最后一件衣服放进抽屉，关上柜门。
厨房里的水还在滴，一声一声。
顾诚问：明天要不要我送你去接小满？
你有空就去。
那我去。
提前问我。
现在问，行吗？
我看着他。
行。
他拿起钥匙，又放下，像是忽然想起了什么。
明天下午三点，我去接小满，晚上我做饭。
番茄面？
换成鸡蛋面。
她不吃葱。
我知道。
我把阳台门关上，回身去拿小满落在沙发上的彩笔。
那支浅绿色的笔又没盖盖子，笔尖已经有点干了。
我拧好笔帽，放回盒子里。
手机在餐边柜上亮了一下。
周岚发来一句：下次有事，提前三天。
我回：知道了。
她又没了动静。
我把小满的水杯洗干净，倒扣在碗架上。
旁边那只旧杯盖裂着缝，暂时还没有扔。
我不是离谁远一点才安心，我只是想让每个人都站在自己的位置上。
顾诚在厨房问我盐放哪儿，我说在第二个抽屉。
他拉开了第一个，里面全是小满的发夹。
我走过去，替他拉开第二个。
锅里的面还没熟，水汽把窗玻璃糊了一小块。
夜深了，我把手机调成静音，给小满掖好被角，顺手把明天要穿的衣服放在床尾。
至于几点会有人发消息，明天再看。
热门跟贴