漏勺还挂在我手里，红油顺着边缘往下滴，差点落在鞋面上。周建国把那个蓝皮记账本摊在饭桌边，指头蘸了蘸嘴，翻到昨天那页。
“你女儿今早喝了一盒牛奶，两个煮鸡蛋。牛奶两块六，鸡蛋一块六。四块二。”他说，“记上去，酱油和小葱我不算。”
我没动。锅里的火锅底料刚熄火，屋里还糊着一层热腾腾的荤腥气。这是我们在周建国家同住的第一周。锅里那点茼蒿，是我蹲在晚市三轮车前挑来的。
我五十二岁，在社区食堂后厨做事。周建国五十六，有房，儿子已经成家。我们经熟人介绍处了五个月。他来接我下晚班，替我修过屋里那个漏水的龙头。
我喜欢收摊前买便宜菜，他也喜欢，两个人常把一堆剩菜拼成一桌像样的晚饭。所以他说先住他这里试试，合适再领证。我同意了。共同开销记账分担，原话就这么说的。
我那时不知道他记的是每一颗鸡蛋。
我把漏勺放进水槽，坐下。油点已经渗进本子封面，像谁按上去的手印。我翻开本子：火锅底料、毛肚、茼蒿、粉丝、燃气，日期都写着。
昨天我女儿来吃早饭，他真的只记了牛奶和鸡蛋。我问：“菜是我去买的，骑回来，洗菜切菜煮锅底，这记在哪里？”周建国把本子拉过去，又翻一遍，指指窗外：“房子你没拿房租，这个账我记了没有？”
我说：“我住你家，也不白住。你接我下晚班，我给你带过饭。修龙头那次，水龙头是我买的。”他停一下：“我说过不收你维修费，油费也不收。现在只补四块二，你跟我算这些？”
我笑出来，不是高兴，是心里有气：“你补的是我女儿的牛奶，可你不补我替你这儿做的一顿饭值多少。你不是不会记，是不觉得我的工夫值得记。”
他说：“那你说怎么办，把本子撕了？两个人过日子，哪能一笔一笔算人情。”我心想你已经在算了。可我知道他确实会在夜里十点骑电动车去食堂门口接我，也真的修好了那个漏水龙头。
所以我把漏勺拿起来，说：“今晚碗我洗。以后你记，我也有本子，行不行？”周建国愣了愣，说：“行，都记。”我打开水龙头，热水冲下去，油纹浮起来。我再没提那四块二。
接下来几天，我故意只看不记。他去接我两回，我做了三顿饭。蓝皮本夹在茶几下面，他想起什么就补一笔。他记我买过豆腐，也记他买过面粉，但从不记谁洗碗。我嘴上没说什么，只在心里等。等到第二周，他儿子一家来了。
那天下午四点，我在食堂炸萝卜丸子，手机响。周建国说：“小军带媳妇和孩子过来吃饭，你早点走，买点现成的。酱牛肉、豆皮、黄瓜，再拌个凉菜。钱先垫，回来算。”
我摘下围裙跟班长说家里有事。菜场人多，我怕酱牛肉排队，先抢半斤，又折去买豆皮、黄瓜。到周建国家已经五点半。进门，鞋柜前甩着三双鞋。
他坐沙发上给孙子剥橘子，儿媳在接电话。周建国抬头说：“秀英，厨房水开了，牛肉切了没？”我放下袋子，洗手，切牛肉，拍黄瓜，调豆皮。
他儿子进来叫了声林姨，又出去逗孩子。我端菜上桌时，他们已经坐好了。周建国把酱牛肉大半拨到孙子碗里，又往儿子面前推。我坐下，盘里只剩香菜。我不说话，吃米饭。
饭后，我正要去收碗，周建国把剩下熟食装进袋子递给儿子：“带回去，你妈爱吃这个。”他儿子接了，没推。周建国坐回沙发。我站在桌边看那一堆碗。
他儿媳帮忙端了两个盘子，我忙说不用，她真就走了。等门关上，我把水放满。周建国进来倒茶，我翻到今天那页。他记了酱牛肉十八块，豆皮五块，黄瓜三块，凉菜六块。
没记我请假扣的工资，也没记他儿子带走的熟食。我问：“熟食怎么不记？”他说：“自家人吃点东西，记什么。”我合上本子：“昨天我女儿来吃早餐，你记牛奶鸡蛋四块二。今天你儿子来，熟食几十块，你说是自家人。合着你是让我算给外人看，不算你儿子占我便宜。”
周建国脸色变了：“那是我儿子，拿家里东西叫占便宜？”我说：“那我女儿喝你一盒牛奶就叫占便宜？我提前下班，在菜场跑得一身汗，回来切好摆上，你记我请假扣的钱吗？你不记，因为你心里觉得伺候你儿子一家是我该做的。”
周建国把茶杯墩在桌上：“你住我的房子，又怎么算？你女儿来，我也没撵她。我天天接你，修你家水龙头，从没跟你收过油费、工钱。你越算这些，我越觉得你不是来试住，是来查账。”
我听见自己声音不大：“周建国，你拿房子、接送、维修来抵我做饭、买菜、收拾，不是不行。可同一个本子，只记我女儿嘴里的，不记你儿子袋子里的；只记我欠你的，不记我干的。这不叫账本，叫理亏清单。”
他张了张嘴，没话。我们越说越细，我甚至翻出他上周喝了我买的半袋米。他辩解。我意识到我们都在拿旧付出抵新要求。最后我回房间，把衣服一件件叠进大布袋。
我东西不多，洗漱用品、衣架、一双旧拖鞋。他站在门口说：“秀英，你要为这一顿饭走？”我拉好拉链，把钥匙放茶几上：“不是为这顿饭。是这顿饭让我看清了，我在这家里默认是服务员。你儿子来了我是厨子，我女儿来了我是占便宜的。这地方我住不了。”我拎包出门。他叫了一声，我没回头。走到楼梯口，我听见他摔了阳台门。
回自己小屋后，我没联系他。六天后我在社区食堂打烊，刚放下地拖，卷帘门半开。周建国站在门外，穿那件洗旧的灰夹克，手里拿一页纸。
他看见我，没进来，说：“秀英，我不叫你搬回去。”我走到门口。他递过那张纸。上面写着“生活安排”。第一条：各住各家。第二条：共同吃饭的钱放一个饼干盒，每次放同样数。
第三条：各家子女来访，额外开销由各家自己出。第四条：做饭洗碗轮流。第五条：接送、买药、跑医院、照看老人，都得先开口问，不能默认谁去。
我倚着门边看完，说：“你这次不拿房子抵了？”他说：“不抵。房子是我的，我也不能拿它把你变成我家的后勤。你不住，房子不欠你，你也不欠我。”
我摸到笔，划掉几行：“‘每周二四六你倒垃圾’‘接送每月不超过六次’都删。日子不是排班表。”又补一句：“再加一条，谁都有权拒绝临时差事，不解释成不真心。”
他点头：“行。先不领证，每周一起吃几顿，从明天算。”我没马上应。过一会儿我说：“饼干盒我拿回去洗干净。”周建国笑了一下：“我儿子那笔账，我想过了。不是你的问题。”
他没继续道歉，只把纸叠好。我拉下卷帘门，锁门。他推电动车，说送我。我说不用。他慢慢跟。我回头：“周建国，我不跟你好成什么样。我们就吃顿饭。吃得好，继续吃；吃不好，各回各家。”他说：“行。”
周三下午，我下班先给女儿买桃酥。她发消息让我带一盒，我付了钱，顺手塞进自己的购物袋。去周建国家时，我一手提桃酥，一手提蘑菇。
周建国买了鱼头、豆腐、几根葱。他系着围裙在刮鱼鳞。我洗蘑菇，撕成小块。两个人有一句没一句，说食堂今天的土豆。灶上汤刚滚，门铃响。
周建国去开门，进来的是他儿子小军，还牵着小孙子。小军说：“爸，我带安安来坐坐，我媳妇加班。”周建国没往厨房让，看着他说：“那你去楼下买点鸭翅、青菜，再买几个馒头。冰箱里的不够。”
小军笑：“爸，自家人来吃顿饭，怎么还支使我跑腿。你们不是炖鱼吗？”周建国把手在围裙上一擦：“那是你林姨跟我按规矩买的。你带孩子来，多出来的算你的。上次你吃饱走了，熟食还提走，碗留给她洗。现在不能这么干。”
小军看我一眼。我没抬头，把蘑菇根掐掉。小军问：“你们现在分这么清？”周建国说：“分得清才不吵。我跟你林姨现在各住各家，不领证，先吃饭搭伴。你愿意来，就按这个办。”
小军脸有点挂不住，咳了一声：“那些我也不知道。行，我下去买。”他牵着孙子出门。周建国回头看我：“你别觉得我当恶人。”我摇头：“今天你是你，我是我，挺好。”
小军回来，自己切鸭翅，下锅，还让安安帮我拿大蒜。饭后他没走，主动把碗收进水槽。周建国擦灶台，我抹桌子。小军从钱包里拿出三十块：“买菜的钱，还有我带走这份。”
周建国说：“放那个红盒子里。”小军走到柜前，把钱放进铁盒。临走，他把半只没吃完的烧鸡装进食品袋，晃了晃：“这些都另装，钱刚放了。”
我把我那盒桃酥放进自己布袋。周建国没问。小军说：“林姨，上回不是冲你。我以后来吃饭提前说我几个人。”我笑了笑：“来了就吃，提前说就行。”
收拾完，周建国从柜子里拿出那个红色铁皮饼干盒，盒盖有点瘪。他先塞两张五十进去，又把盒口转个方向，推给我。我也放两张五十。
新票子贴着盒底。我们各自把钥匙放回口袋，他的那串响了一声。他拎起厨房和门边两袋垃圾，走到楼梯口等我。声控灯亮起来。
我提着购物袋出去。他锁门。我们一前一后下楼。垃圾扔完，他送我到我家楼下。我上楼前回头看他，他站在路灯下，电动车没骑。我说：“周五再吃。”他说：“我买菜。”我拉门进去。
热门跟贴